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কল্যাণ রায় 


হেয়ার অগ্নেল 


হ্যাম্থাতাইডিল হেরা অয়েল দাবস্বায়ে 
চুল বাড়ায় -চুল উদ্দ্ল ও মন হাথে! 
এট কেশ তৈলে হ্যান্থারাইডিলের 
একটার খাকা চুলের স্থান্থা 

যাহ রাখে ও চুল উঠা হন্ত কয়ে। 
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কোজিক্ারী সামী 

সব সময় ব্যবন্ধারোপযোগী 

রকমারী গেজী, টী-সার্ট, টেলিদ-সাট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এবং ত্রীফ,। 

লেই সঙ্গে দেখিবেন-- শীতে ব্যবহারো পঘোরী 
ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘ALwOOL’ 
উলেন গেন্ধী । 


ঘাৰতীয় পাইওলীয়ার কোলিৰ্ারী সামগ্রী স্যাতার্ড লাইছ অচ্ঘারী তৈরী 
এবং হিজ্ঞালসন্মহ উপায়ে ধৌত । প্রথম পাত্রাবরণ হিসাবে এই প্রকার * 
ফোপিয়ারী জব্যা্িই বাবহার করা উচিত। আপনার নিকটস্থ ডিলারের 
নিকট জাই দেখুন_ 

জক্ষিণ 


কলিকাত। 
ভবানীপুর চোলিয়ারী মার্ট--অপালী লিনেমার পার্শ্বে; রঞ্জিৎ স্টোল-_ 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস', শোভনালম্ম এবং বালীগঞ্জ মিসিলেনি_ 
গড়িয়াহাট জংশন । 
হধ্য কলিকাতা 


কমলালয স্টোস হর্দতলা স্টোস_ ৬, ধর্মতলা ট্রাট ; মহম্মদ যপীরুক্ছিন_ 
১০৩, এস, এন, ধ্যানাছি রোড ; এইচ, আছেদ এও লঙ্গ-_পি ৫/, নিউ 
মার্কেট; দেশালা__লিগুপে ট্রীট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোস_ ৩, মির্জা পুর 
ইট; উত্তরা স্টোল- ২১/১, মির্জাপুর ই্রট ; কমলালপ লি: ; অয্দেৰ 
স্টোল? শ’ ছোলিয্লারী এবং ইত্ডঘান পাইওনীাস--কলেল ্রাট ছার্কেট ? 
বেল ভ্যারাইটি স্টোস'_২১১, কর্ণওয়ালিস ট্রীট ( ঠনঠনিঙ্বা ) 1 
উত্তর কলিকাড। 
আর, এল, লাঙা এণ্ড কোং-_রাধা সিলেছ! বিন্চং; ছোসিয়ারী এ 
টেস্মটাইল এস্পোরিয়ান _ ছাতীবাগাস বাধার ; গ্ভাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোল” এবং মডার্ণ ফিউক্ছিত্বাম_মিলার সিনেমার সন্গিকট | 
বড়বাঙ্গায় 

কন্যরচাদ আলম্বীলাঙ্গ ; অশোক! ; ভাওয়ারীলাল অমরচার ; বাব্লাদ। 
বিলাকুমার ; বিঙ্দ ট্রেডিং কোং; রাদগ্োধিক্ কন্দৰ; রালত্মী 

ছোলিযঘারা ; রাসেশ্বর লাল বিরষাক্ত্র, পারালাশ খআগরওয়াল ; মচাধীর স্টোর“; নন্বী ব্রাদাস“; ক্যালকাটা 

লোলিরারী স্টোর ; প্রাণজীবল ভ্রাগাল; বিহারীলাল বাবষ্টদল ; ধীতিত্বা স্টোদ; ভারত স্টোল'; 

যহাদেওপ্রসাদ দরারাষ ক্ষেত্রী; জয়রুক অরোর!। ; চণ্পালাল রামরতন ; বেঙ্গল ছোসিঘারণী এজেন্সী ; 
+ নিউ ভারভলসস্্ী ছোলিয়ারী। 

চাদাবাজার- ছে ব্রাঙ্াস , শরৎচক্র দে, তোলানাখ সুখান্ধি এও ত্াদার্স। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলমূ লিমিটেড 
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এই সংখ্যায় 


০ 
সম্পাদকীয় 
কন্তা বন্ত! ( উপস্কাস )--অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ঘেলাঘূল। 

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় দল-_ 

ক্রিকেটের ঁতিহ--অমরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৪৭৭ 
নাটমঞ্চ--রয়।কর ১ 
নাম্থর্গ ন! নর্্য (বড় গল্প )--ডঃ হরেম্রনাথ রায় ৰহি 
লট-নাট্যকার (গিরিশচল্র--শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় 








এই সংখ্যায় 


গু 
ভালবাসা প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৫২৯ 
ছায়। বাদী চিত্র শিত্র ৫:৩ 
মেয়ে-দজলিশ 
শত পার্বন_হাসি ভটাচার্য রত 
শীতের দিনে বাকাবান্পা_বেল। দে ৫৭১ 
শীতের অঙ্গরাগ__হেমপ্রভ| মল্লিক 19 
ব্যাপার যা চলছে--চক্রপাণি 13৮ 
উচু নীচু (গল্প)__কুমারলাল দাশগুপ্ত ৫৫২ 





রেশন ওরে নি পারি 






মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্ম্যা করা উচিং । উপযুক্ত 
উপাদান প্রস্তুত হিনানী 
গ্রিসারিন লাবান হকের লাবণ 

ও মন্গণতা বাড়ায় । 









» আচাসটেড 
লজেন্স ও টফ্চি 


যব ও ফলের তৈৈনী উলটা 


লচ্জন্স ও টক্চিতে ভয়, দত 
দালান ও কতা হওয়া কি 
উপর ও ব্যব্ঘারের পে জঙ ৪. 





এই সংখ্যায় 


০ 
কপমী নেশা ( গল্প )-হরি্রসন্্ চক্রবর্তী ৫৫৬ 
চলতি ছনিয়া__ ৫৬৭ 
মৃত পুঠলের জন্ম ( গল্প )--নির্লেন্দু গৌতম ৫৩৬ 
জলরভ (গল্প )-আনিল ভট্রাচাধ ৫৭২ 
সংযোজন 
ভোটহঙ্গ (কান) 
গণতন্ত্র ও ভারত _-নলিলীরঞ্জন [মত্ত ৫৮১ 
রঙবেরও-এর খবরাখবর ৎ্ল্৮ 
ভোটের রঙের ৫৯১ 


এন্ড পন্য লিঃ ক্লিকাত৷-১ 





Kesoram Industries & Cotton Mills Limited. 


15, India Exchange Place, Calculta-l. 


Manvfacurers of : 
Cotton Textile & Piece Goods, Rayon Yam Transparent 
Cellulose-Film, Sulphuric Acid, CS2, Cnst Iron Spun 
Pipes & fittings, Readymade Garments, etc. etc. 


Head Office : 849): 
15, India Exchange Place, 42, Garden Reach Road, 
Calcutta]. Calcutta-24 
Rayon Unit 
Head Office: 8111: 
4A, Council House Street, Tribeni, 
Calcutta-t (Dist. Hooghly ) 
Spun Pipe Unit 
Head Office Mill: 
P-46A, C. J. T. Scheme XLV Bansberia, 
Radha Bazar Lane, Cal-1. ( Dist. Hooghly ) 


Managing Agents : 
Birla Brothers Private Limited 


15, India Exchange Place, 
CALCUTTA-!1 











হী-কলেকে সোলমাগ চলছিল, তাই ছেলেমেনেছের কথ! উঠলে।। কথাট! তুললেন ভোগানাখ- 
বাবু। বললেন, 'জাভতকালকার ছেলেমের়েুলোট হয়েছে এইরকৰ। শ্বাযার মেজো ছেলেটাকে 

বললাম, 'লপ্ডি, থেকে এই কাপভগুলো নিয়ে আয আর আসবার সমস আধ কেজি পরহের ঢেল আনবি।? 
"পারবো না" বলে ব্যাট বেরিয়ে গেল। 

মনে-মনে ছাসলাম একটুখানি) 

ডোলানাধবাবু বললেন, ‘হাসছেন কি মশাই ! ছেলেগুলোর মেগাঅগুলোই হয়েছে ওইরকছ। ঘড় 
ছেলের লক্ষে তো কথাই বলতে সাহস হয় না। খেকি কুকুরের মতন খেই খেই করে ওঠে। বাপের পানে 
হাত তুলতে পারে না, তাই বোধহন্_' 

কথাটা নার তাঁকে শেষ করতে দিলাদ না। বললাম, ‘কি আর করবেন বলুন। এইটেই সেনে 
নিতে হবে ॥ কারণ সভা হচ্সেছি আমর] 

ভোলানাখবাবু এ-দব বুঝেন না। 

“ন্যাড়া না ছাই] চোগ্গার মতন পাংলুন আতর বুশ-লার্ট পথলেই সভা দ্র না।” 

হয়। কিন্ত সেকথা ডোলানাথবাবুও মেদন জানেন না, ভার ছেলেরাও তেমনি জানে না। 

তৰু আমরা সভ্য হয়্েছি। 

পশ্চিম থেকে সঙ্াতার বে-হা ওয়! বইলে! দেই ঝড়ো হাওয়ায় ভাততবর্ষ উড়িয্নে দিলে তার নিস্ব 
নত্যতার আদর্শ, জাঙপর সেই একই ছাচে ঢালাই হরে গেল তার হা-কিছু-লব, তার অতীত গেল দৃছে 
বর্তমান হুলো ধেন্রাটে, ভবিস্তৎ তো অনিশ্চিত অন্ধকারে লযাচ্ছহ। 

তারতবর্ধ লত্য হলে! । 

ঘে-সভাতা যুদ্ধকে মেনে নিয়েছে, যে-সত্যুতা বাবলারিক শঠতা ও সাষানিক কপটতাকে পরিহার 
করতে পারেনি, বে-সভ্যত] বহ-ভতিকা নাীকে অর্থাৎ বেস্তাবৃত্তিকে রাস্তা খেকে তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকিয়েছে, 
পৃথিবীধাপী দেই সভ্যতার একেবারে পেছনের দারিতে থাকলেও আমর। সভ্য হয়েছি বলে গর্ব করছি। 
তার ওপর এই সভ্যতাকে বেটন করে আছে এছন-একটি অর্থনৈতিক চক্রাকার বৃতরেখা--ঘাকে অডিক্রম 
করবার লাধা আমাদের নেই। নেই চক্রান্তের বেড়াজালে আমর! দন আটকে হয়ে যাচ্ছি, তবু জীবনঘাতার 


৪৬৬ গল্গ-ভারতী [পৌষ 


প্রতিটি পছক্ষেপে সেই চক্রান্তকে আমাদের সেলাম বাজিয়ে চলতে হচ্ছে। এই নাৰ সভ্যতা । এবং 
এই সভ্যতার আওতায় ব্যক্তিজীবন বিকৃত হতে ফাব্য । 

সভ্যতা জিনিলটাই কৃত্রিম । 

এই সভ্যতার বিরাট দুর্গ তৈরি করতে দিয়ে প্রকৃতি থেকে আমন অনেক দূরে সরে এসেছি । 

এখন আর 'ফশো করে লাভ নেই। এ সভ্যতা প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিঝোছ ছাড়া আর কিছু 
না। আমাদের শেষ লাস্বনা শুবু প্রকৃতি বদি তার প্রতিশোধ নেয়! 

সভডাতা বেড়ে চলেছে। হানুষের পরমানু বেড়েছে। রোগব্যাযির উবধ আবিষ্কৃত হয়েছে৷ মৃত্যুর 
হার কমেছে। একদিকে পৃথিবীর জনসংখ্যা বেড়েছে। আন্টিকে খান্সের উৎপাদন কমেছে। সভ্যতার 
অভিশাপ রূপে এল একটি সমস্কা এলে দাড়াচ্ছে। কৃত্রিম উপান্ধে আমর! তার সমাধান করছি। প্রশ্নোজন 
হয়েছে জন্মনিরোধেএ | হৃতরাং বিজ্ঞানের আশ্র্থ নিয়ে চালাও 'ফ্যাহিলি প্রযানিং।' 

এর পরের বাপ হলো গর্তপাতকে আইন সম্মত করা । গর্তনিবোধে যখন কুল পাওয়া বাবে না, 
তখন লভাতার হাতে একদা অস্ত্র বৈজ্ঞানিক উপায়ে গর্ভপাত । 

আজ বেটা ক্মপর/ব, কাল তাই হবে পুপাকর্ম। 

এই বিকৃত বাস্িজীবন হেশের হৃবশক্তিকে করবে কলুৰিত। সত্যত! আনবে অবাধ স্বেচ্ছাচার। 

তায়তবধে লচ্যতার আদর্শ ছিল পত্তত্বকে অতিক্রম করে মনস্তত্ব উত্তরণ । 

কিন্তু এই আধুনিক সভ্যতা হবে মহত্তত্কে জলাঞ্চলি দিযে পতুত্বে প্রত্যাবর্তন । 

যে ঘূবশক্কি দেশের আশাডরসা, দেশের শবিস্তৎ, সেই ধূহণক্রিই বৰি হ্য় বিকৃত শ্বেচ্াচারে উন্মত্ত, 

ভাহ'লে তার ভম্থাবহ পরিণাম সভ্যতার কোন্‌ স্বর্গবাষে আমাদের নিয়ে ঘাবে ভাবতেও কষ্ট হয়। 

পশ্চিমে ‘যীটু' সম্প্রধায়ের আবির্ভাব এবং তাষের জনপ্রিয়তাই তার শুভ শুচন)। 

আমাদের দেশেও তার ছোয়াচ লাগবে তাতে আর আশ্চ্ কি? 

আমার পরষ স্বেহভাজন পান্থ | প্রষান নিখিল লরকার ) যিলেতে গিয়ে কিছুদিন সেখানে বান 
করে এলো । সে তার অভিজ্ঞতার কথা ধলছিল। ধলছিল--বুটেনেছ কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে আজকাল 
কমবয়েসী ছেলেমেয়ের আধিপত্য সব চেয়ে বেশি। শিল্পে, সাহিত্যে, টেলিভিলানে, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঘাজনীতিতে-_সর্বতই তাদের আনাগোনা । 

এদেছ বলে ‘পপ, সম্পরপযা়। বারো তেরো! বছরের ছেলেমেরে থেকে আরম্ভ করে গচিশ-তিরিশ 
বছণের যুবক যুধতী অস্ঠুতরকমের পোষাক পরে ঘলে ধলে গ্রে বেড়ায়, নতুন নতুন লালায়কষের মতবাদ 
প্রচার করে, আর গান যাঁরা পাইতে পারে তার! গান গার। এই সধ কচি-কাচ) তরুণ-তসীদের লব চেয়ে 
ভাল গাইরের নাম পল্‌ আন্কা। বয়স মাত্র যোল। তা একখানি পানের রেকর্ডের বিক্রি দশ লক্ষ ছাড়িয়ে 
গেছে । গায়ক পেয়েছে কম করেও এক লক্ষ পাউণ্ড। এমনি তার জনপ্রিয়ত।। 

তবে আমাধের বেশের ছেলেমেয়েদের চেয়ে তার] ভিন্ন প্রকৃতির । তারা দলে দলে বলেছ ছেড়ে 
বেরিয়েও আনে না, শিক্ষকদের আটক করে রাখার হত ছুষিনীতও নদ । তার] এমন কিছু করে নামাতে 
দেশের আর দশের মাথা ছেট হয়ে হায়। 

এই সব পপ” সম্রদাছ নিজেদের খেস্বাল খুশী মাছ্িক চলে । ক!গদের ওপর তুলি দ্বিয়ে এমন একট! 
কিছু আৰে বা বাদে ৰুৱা বাছ না। অথচ লেইটেই তুলে ধয়ে হলে, এইটেই আর্ট | গল্প লেখে, উপস্ধাল 
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লেখে॥ তাতে আদি রসের মাত্রা একটু বেশি থাকে । তার! বলে_'জাডিলাইন্‌ এ্ানিমযান্‌ চাল্‌গারিটি । 
যাধাযন্ধহীন আদিম উদ্দামতা। গানের তাধা অতি সহজ সরল । যেমন ধরন _ 
ই লাহ, ইউ উইথ, অল মাই হাৰ্ট 
এণ্ড ছোপ, উই উইল্‌ নেভার পার্ট । 
আই এাম্‌ সো ইয়াং ৩ উই দার মো ওল্ড) 
ও প্লিজ &্টে বাই হি--ভাকেল]? ও নিজ 
আমাদের দেশের লঙ্গীতে সাহিত্যে শিল্পে এই উল্লালিকতার ঢেউ এলে দেগেছে। 
তবে আসাদের দেশের এই লব কচি কাচার দল হয় ইন্ূল-ফলেজের ছাত্র-ছাত্রী, নগ্ঘ তো! বেকার। 
তারা বাপ-ছাধার আছ দ্বংস করে স্যার দেশের 'তৰিস্তুৎ ভত্রাব্ করে তোলে। 
লগ্নে কিন্তু তা নয়্। এর! প্রত্যেকেই কিছু না কিছু হোগার করে। লগ্তনেহ একবন লেখক 
হিলাব করেছেন-_এফের সংখ্যা প্রায় চবিবশ লক্ষ । এবং প্রত্যেক সপ্তাহে মস্ত তিন পাউণ্ড ইচ্ছেমত গড়াতে 
পারে। এঘের রোজগারের পরিমাণ প্রান্থ ৩১ কোটি ২* লক্ষ পাউণ্ড। এই বিত্বের ক্রদুক্ষমত! উপেক্ষ। 
করবার মত নঙগ। ওরা রেকর্ড বাহসার পৃষ্ঠপোষক, বই, রেভিও, টেলিভিশন, সিনেমা, মোটর লাইকেল, 
হিলি-মোটর ইত্যাদি অনেক কারবান্ধে লব্্মীকে এর! অচল! করে রেখেছে । এদের জনই লগ্নে কফি- 
হাউল, বার, আর বেটুরেপ্টগুলো দ্বিসরাত জমজযাট হয়ে আছে। 
এই সব দেখে শুনে হনে হ্য় বুঝি লারা পৃথিবীটাই একই পথে ছুটে চলেছে । চুটবেই তে।! একই 
লত্যতান্ন বিশ্বৃত ভালপালা। 
পরিবর্তন ব্যান্কুল মাস্থধের যল। এই লব জপরিপতব়ন্ক তক্ষণ-তরুণীর কাঁছে সমাজের রীতিনীতি 
বিধি-ব্যবস্থ| সবই প্রাচীন এবং পুরাতন । সবই তারা তেঙ্গে ফেলতে চাক্স। উৎপাহ-উদ্দীপনা এবং শরীরের 
শক্তির অভাব নেই, কাজেই ভাক্ষাটা তারে পক্ষে লহ । 
ভাঙতে জানে, অথচ গড়তে জানে না। 
এইখানেই হয়েছে নূহ বিপদ । 
এখনও তার! সংলার়ে শ্রযেশ করেনি। আগুনের প্যাচ তাদের গায়ে লাগেনি। হেদ্দিন লাগবে 
লেইধিন তার] গড়ার প্রয়োজনীয়তা অঙ্ছতধ করবে। বে উৎসাহ নিয়ে ভেঙ্গেছে দেই উৎলাহু নিয়েই গড়বে । 
সবকিছু ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে চারিদিকে আগুন জালিয়ে উন্মুক্ত আকাশের তলার কিংবা বনে- 
আনলে বাস বরবার মত উন্মা্ তারা নছ। হুখ-সাচ্ছন্ঘা এবং জীবনের আনন্দ তারাও চা) 
ভাধের মনের যত আনদ্দময পৃথিবী তারা গড়ে তুলুক! এই শভনৃদ্ধি তাঁবের জাগ্রত হোক! 
এই আলা নিক্বেই আমতা বেচে আছি। এই আশা নিয়েই যেন মরতে পারি 
এমনি সব ছেলেদের হাবখাল থেকেই হতাহচজ্র এলেছিলেন। এট! সেই বিবেকানন্দ হৃভাষচন্রের 
দেশ সেকথা ছেলেরা জানে । তারা জালে ইওয়োপ এবং তারতবর্ধ ছটো স্বতত্র দেশ । স্বতত্র আমাদের 
আরশ, স্বতত্র আাদের ঘর্শন। স্বতন্ন আছাষের লত্যভার যাপকাঠি। 
“অন্তে হা। সগেষয়' আমাধের জীবনের দূলহ্। 
অন্ধকার খেকে আলো উত্তরণ আমাদের জীবমের একমাত্র লক্ষ্য) 
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ভাকবার ছাঞ্লামার মধ্যে গেলেন না লরদিক, নিজেই ধনদ্বায়ার ঘরের ছয়ারের কাছে 
এলে দাড়ালেন । বনি, ক্ষিয়েছিল ?” 

ডাক গুনে বলা)! তত্ত-বাস্ত করে উঠল । ক্রি জাতে ঘতদুত সম্ভব এলোমেলে। ভাবটা শুধরে 
নিল । মনে হল তেতলার ঘর লিলেই ভালো হত, সমর-অসময়ে ধাবার ডাক এসে এনি পৌছুতে 
পেত মা। অথচ বাবার কাছাকাছি খাকবে বলেই দোতলায় লে খয নিগ্েছে। মানে, বৌদির! বাধার 
যথেষ্ট দেখাশোনা করলেও, মেয়ের হাতের লেবায যেন কী একটু অন্তরঙ্গ মাধুরী আছে, তাই ধাৰাও 
বলেছিলেন ঘোতলায় খর বাছতে। তাছাড়া, আরে! আকর্হণ, তেতলাঃ কলে শুধু একখানা ঘর লে, 
দোতলায় একসঙ্গে ছৃ-ছুখানা ঘর জুটেছে। একট! দ্ধের মধ্য দিযে আরেকটা! ঘর। ভিতরটা 
শোধার, বাইনেরটা লেখাপড়া করবার । কিংবা, খেয়াল হলে, বাইরেরটাই শোবার, ভিতয়েনটা 
কিছুই ন করবার, কিংবা, কেউ আসবে ভারই অশ্যে বলে-বলে প্রতীক্ষা করঝার। মোটকখ1 অনেক 
আল ্ত অনেক শৈথিল্য অনেক অহ[নাযোগকে প্রশ্রয় দিতে পারবে বলে দোততলাই সে বেছে নিচ্ছিল । 
ভেবেছিল বৌদিদিদের গা খেসে থে থাকতে হবে না, তাদের বাকা চোখের ছোকাবিলার, এটাই ল্পারণ 
শাভি। বাবা বুড়ো বানৰ, কত আর লদালোচনাঘ সঙ্গাগ থাকবেন, অনেক তাই লে উড়্ে-ছুরে বেড়াবার 
জারগা পাবে, কিন্ত এ কী ধৌনাদ্ছা ! 

বনছায়। যে ফিরেছে এ কাউকে বলে দিতে হবে না_সরসিজ নিজের অধিকাযেই ঘরে 
চুকলেন। ছিল করলেন, 'এত দেরি ছল থে?” 

বলছা॥1 শান্ত গলার বশলে, “একটা সাহিত্যসভায় গিয়েছিলাম” 

সাফিত্তালভা নয় তে? কী। পদ্মীপের কাছে দাওয়াই একটা সভায় বাওয়া। একট! পাড়ায় 
ছু ক্রাব-ঘরের সমা নয়, অনেক আলোর বালর-ধোলালে। বিরাট হল-ঘরের লতা, কিংৰ| হি 
বলো, আকাশ-ক্ষলে জ্যোতিক্কলোকের সভা, আর সে-সভার অধিপতি মোটে একজল। তার নাদ 
লক্মীপ। একাধারে লেই বক] শ্রোত। উদ্দোক্কা-_জার, সমস্ত লভাটা আশ্চর্য এক আবর্শধান্বের হঞ্চে। 
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“শোর বি্বের লিল ঠিক করে ফেললাম” বেন "ও বেড়ান্তে যাবেন, টিকিট বুক করে 
এলাম, এমনি গ্া-চাড়া আরামের ভঙ্গিতে সরলিক বঙ্গলেন কথাটা ও 

[কিন্ত বলা ই। যেন ীলল। হোৱ ইসির জিন ঠিক কে এলাছ। 

তেমন আদর্শে জীবন বাধ? থাকলে ফাসির পড়ি গলার পরে মরতে কল বুখ। আর প্রেম 
মলি বিয়ে একট) পাওয়া যায় জীবনে তবে শ্বীপাস্থত ছেডে বলবণলে যেতেও লে রানি অ’ছে । চ*ছাছ্োল' 
ভাবে কখাউ। এল বলে বলছার'র সকর১ও কিছু কঢ় কপ : ‘বিয়ে? সে আবার কী! 

যা চিরকাল লমা্-সংলাবে চলে অ'সছে, তাউ।' লরসি' করে একটু বিশদ হতে 
চাইলেন : “কোর দাঙার। ঘা করেছে, দিদির ঘা করেছে--সেট বিয়ে।” 

“বিশে আমি করব লা।' 


ফেল দুখের উপর একট। বা খেলেন সংলিক্গ । নিগেরও অলক্ষো কঠল্বর বন কেমন বিকৃত 
ছয় গেল : 'বির করবিনে তো কী করবি?” 


বনছায গম্ভীর মুখে বললে, “‘লাঙ্তা করব ।” 

"সে আৰা ক্ষণ কর! ঘরে হলে ছুটো গয় কবিতা লেখা! লেশ্চে। বিয়ের পরেই আনে 
ভালে! করে করাযাত। বড়লোকের শী ফলে নি লেখা ইচ্ছামতো বই করে ছাল'নে! চলো--? 

ই ছাপালোটাই সাধিত্য নয় 


‘না হোক ৷ কিন্তুলেট। কিছুতেই বিয়ের অন্যয়াই হতে পায়েল) কত বরের গৃহস্থ ঘরের 
বউ লাছিত) করছে” 


“না, না, লে লাতিতা নয, আমি আ্থার্সলিজহ করব! 

“শে আবার কী!” এ জাতীয় কথা লরসিজ বেন বতুন শুনলেন 

“আমি দৈনিক কাকের সঙ্গে ঘুঝ হব, রিলোর্ট-র হৰ, ক্িচার লিখব! 

“সেটা আরার বেশি কথ; কী! সে তো বে ফেউই পারে। বিয়ে করলে আরে ভালো। 
পারে।* ৰনছায়ার লমন্ত বক্তধাটাই সরলিজ উড়িয়ে দিতে চাইলেন : ‘নে, পাগলামো করিলনে। ছু 
কলম লিখতে পারার মানে দিয়ে ব্যাশাবটাফেই লাক্ষচ কর দেওয়া লয়। শোন, দিন পলেরে! লরেই 
একটা ভালে দিন আছে 

‘না, জা, আমি ধিক করর না) প্রায় চেঁচিয়ে উঠল বলছায়া : ‘আখি চাকরি করব, আদার 


কেরির গড়ে ভূল। আখি সাধন! রে-কচ€ সাহিত্যে বড় হব--আমার সমস্ত তবিদ্বং শত্য। একটা বিনে 
ঘামে বিকিয়ে দিতে পারবনা 1 


ব্ভবি্ং ? বিয়ের মতে! বড় ভবিষৎ দেঃেছের আর কী আছে?' সরপিজ একটা চেয়ার 
টেনে বলে পড়লেন: ‘আর কেরিার 1 ফেরিয়র তুই কাকে বলিল? চাকরির উদ্ধৃতি] তোর এ 
চাকরি তোকে কত টাক! দিতে পারে? কত তুই আশ। করিল? কিসে, কতত্তে চোর লাফলেস 
হে গুলি? তার চেয়ে এ নিয়ে_জীষবে তোর এর চেয়ে আর বড় সাকলেল কী হতে পারে--শঞ্ড শত 
চাকরির চেয়েও চে-চে ধড় লিদিল_! 

“কার সঙ্গে যে বিয়েট। হচ্ছে সে কথাটাই তো কুখি ধলছ ন!” কৌশিক এলে বরে চুকল। 

ৰম্ছা়| বৃতল বাবা এতক্ষণ বড়দার লঙ্ছে বলেই পরাষর্শ করছিলেন, দাবার ঘর খেকেই গুটি- 
গুটি এসে পড়েছে বত্ধদা। k 

















৪৭5 গল্ভারতী [পৌষ 


“যা, লেতো ও জ্ঞানে ॥ সরসিক্গ চোখ উচ্্বল ক'রে তাঁভালেহ। 
"জানি ?' বলছাযা অবাক ছয়ে গেল: 'আছমি কখন জানলাম! 
প্রচাক্ষে লা আমলেও অগোচরে জানা উচিত এমনি আৰ কটলেল লরলিছ : ‘সেই দে পৃ- 
প্রবেশের দিন তোকে জেখে গেল, এ হে একজিকিউটিভ এঞ্জিনিযয়, দেখেছিল তো তৃ্ট, ছন্দের সুপুরষ, 
ক্ষরেন ডিগ্রি, পনেরোশ’ টাজা হানে, দাড়ি গাড়ি ক্রি ফোন" 
এমনিতেই অবস্থা ডালো, তাছাড়! ল:ইড বিজিনেল আছে, 
লবচেয়ে যেটা বড় কথ! 
হনে হলে ছু হাতে ছু কার চাপ! দিত রেখেছিল এপ্ক্ষণ, এবার বড় কথাটা শোলযার অরে 
ঘনছায়া উৎকর্পভূল। 
এলবচেছে বড় কথা হচ্ছে বলছাছাকে রেখে িমাংগুর ভীষণ পছন্দ হয়েছে ।+ 
পছন্দ হয়েছে! কী লোকটার স্পা, এক পলক দেখতে লা দেখতে অপরিচিতাক্ষে পছন্দ 
ফরে ধলে। 
“আমাকে বলছিল রেশ বিদেশে অনেক খুরেছে কিন্তু ঘনাক্তার মত এমন কুইসলি এপিয়ারেল্দের 
ছেয়ে সে দেখেনি | কৌশিক বললে, 'এহন ডিগনিটি__' 
ভিগনিটি ! সন্ান্ততা! যে কথাটা লঙচেছে বেশি এড়াতে চায় তাই বনহাযার ললাটে 
যোগে লোৰ বলে এয়| চক্রান্ব করেছে! এতে করে পরিধাবের অর্ধাহ! বাড়বে, বাবা-ধাদার দুখ উচু হবে 
মনলছাযার হুখ-ছঃখের হিসেবে কাঁজ কী । জীবনে বাসনাই থলে! সাধনাই বলো, টাকাই এন্চদাত 
উত্বঘ। আর মনের কোণে বদি কোলে দুর কুশাডুর্ দাথাও তোলে, টাকাই শেষ পর্যন্ত লদন্ত ক্ষত 
নিরাদ। করে দেখে । 
মুহূর্তে একটা টণ্ডের উপর উঠে বলবে বলছাতা। আর দাটির উপর ধেখালে-লেখানে চালটে 
মেয়ে ধলতে পাবে লা খুয়ি করে চা থাওয়! তার নিযে হয়ে ঘাবে। ছু পা যেতে হলেও তার গাড়ি 
লাগবে, ধার্ডরলাশ টেন ধা সেকেও ক্লাশ টাহে আর ওঠা হবে না,যিফশা চড়তে হলে বিক্শাওলাক্ে 
উপকার নয় নির্ধাতন করছে এমনি গলে করতে হবে। টাটক! জিলিল লা খেয়ে লব সময়েই জিছ্ছের 
বালি খেতে ছবে। বখন-তখন খিল্‌ বিলিয়ে হেসে ওঠা সাৰে না, লৰ সময়ে শালীনতার ছানা ছুয়ে 
চলতে হবে, ছু একটা! দ্রাংওড মুখে আনা ধাৰে সা। বস্তিতে দ'যাতসেতে ঘরে আধুনিক কবিছের 
আরা নিযে ঘন হয়ে ধলার আনন্দট! লগুলে উৎখাত হয়ে মাবে। যে বিপজ্জনক অভিযানের হুর 
খাকলে জীবনটা সুন্থ'তু ছয় তাই দাদ পড়ছে জীবন খেকে 1 
“আসল আকর্ধণের কারণ ওর চেনার! নয় ছোড়হ! পৌতমণ্ড শাসিল ₹ল : ‘ওর লাকিতা।” 
সাহিতা 1 মাখাজ হাত রাখল বনছাছা । তার দানে এর চেরে বাধায় এতটা বাড়ি বারলে 
লেটা বোঝার পক্ষে সহজতর ছত : ‘আমার আবার সাৱিত্য কোবায |’ 
“এখানে-ওখ।নলে তোর দে লব লেখা বেরিবেছে তাই ওর চোখে পড়েছে, কিংবা কারু কাছে 
জমেছে লিটা 1৮ গৌত বোকার মতন তাকাল : 'আছাকে বলছিল! 
গাবল বাকিটুকু ৰলৰে কিদ1, বললে হিমাংভকে ঠিক বাঞ্জনীয মদে হতে কিনা, দ্বিধা করতে 
লাগল । 


কাঁশিক ঘোগ করল :“তারুপ 








১৪৭৩] বস্তা কন্তা 

‘কা, কী বলছিল ছিছাংশ 1 লধংলিজ উৎসুক চলেন । 

“বশছিল সাহিত্যক স্ত্রী পাওযৰ। প্ৰকাণ্ড র্যালেট ৷” 

রক্ষে বরে) বলছ! অশ্তুটে আনান করে উঠল। 

কেউ সেটা ঘর্ঠহোর মধো নিল না। কৌশিক বরং একটু রঙ চড়িয়ে বললে, “ইকিলিঙর স্বামী 
আর সাছিতাক স্ত্রী, একদিকে বত্র অ'রেক দিকে কৰিত|--একটা নিদারুণ কথবিলেশন হযে! 

‘তৰে আর কথা কী ৷৷ উৎপাতে লয়সিজ কোচ ছেড়ে উঠে পড়লেন | বনছায়ার দিকে 
লাগ্রহ চোখ ছেলে বললেন, ‘((মাংশুর ঘখন সাহিতত] সিমপ্যাখি আছে তখন তো লোনাহ দোহাগ! 
হল। তুই তোর ইচ্ছেমত লাধন। করতে পারবি" 

‘হা, সমস্ত ওর ইচ্ছেমত” কৌশিক পরিষ্কার করে বললে, ‘আমাকে ক্যা বলেছে বলির 
কোনে ‘পাস্টে' লে বাধা ঘেবে ল।। ধদগি গান বাজল। শিখতে চার তাতেও লে রাজি 

“এদন কি আমাকে বলেছে, গৌতম যোগ করল: 'ঘবি চাকরি বসায় রাখতে চায় তাও 
ম্াখবে ! আর ঘদি ছেতে দিতে চায় দেবে । লব ছিকেই প্রেন-লেলিং-' 

“তারপর ঘছরে একব+য় ফয়েনে ধাওয়া চবেট।' বললে কৌশিক 1 

‘আসল কথা, মলে যখন একবার ধরে গিয়েছে, গৌতন বিপ্রয্নী্ব দত বললে, “তখন বৰি 
যেমনটি বলবে তেমলটিই হিপ ঘেনে থেবে 1 

“শুধু ওর মনে হরলেই হল!” বন্ছাঘ়া ব্ধার দিয়ে উঠল : ‘জামার মন বলে কিছুই নেই?” 

‘নিশ্চয়ই । ঠিকই তো’ সকলের আগে দরসিঙ্গ ঝাপিয়ে পড়লেন : ‘একদিন হিদাংগ্ডকে 
ধাড়িতে চা খেতে নেমন্তর ফর। বৌঘাষের ডাক । তারাই সধ তদারক করুক | ছিমাংশুয় সাঙ্গ 
ঘনির আলাপ করিয়ে দিক) হা, দেরি ২য়, আসছে রবিধার--সরসিজ্গ খুশি দলে দয় ছাড়লেন : 
‘একটু নিরধিলি বলে আলাপ চলেই বুঝতে পারবে ইজলি স্বামী পাওয়াও কত বড় র্যাস্টে।' 

কৌশিক আর গৌতসও চায়ের প্রশ্বাধে ল্মত হল । 
চক্রান্তের জাল নুনুতে ধসল। 

বনছাত্রা তাল কী হ্ন্ষর এর! তার মনের ঠিকানা খুঁজে পেরেছে। এদের ভাবখান1 এই, 
একবার নির্জনে হিমাংশুর মুখোমুখি হতে লাহলেই লে বর! পড়ে ধাধে। অর্থাৎ তারক দলে ঘরে দাৰে 
ছিযাংগুকে । 

চলতি লমাজে এর বিপরীতকে চিন্তা করাই তো বিপরীত) 

কিন্ত কীকরা। কোখার ধাৰে? কাকে ধরবে? কী কৌশলে উ্ীর্ণ কবে? 

প্রথমেই মনে পড়ল সন্দীপকে। কাঁ বলিষ্ঠ বৈর্ধ দিয়ে তৈৰি, কী দুর্দাম বিশ্বাপ দিয়ে! বারে 
ৰারেই তার ছায়ার গিয়ে বলতে ইচ্ছে করে। শুধু হার সারিখ্যে খানিকক্ষণ নীরব হয়ে থাকলেও 
দেন চরিতে একটা হহৎশক্কি সঞ্চারিত হয়। বিষাছ্ের মধ্যে থেকেও লব কিছু অনন্য লাগে। 

চারদিকে এত ছারিড্রা অথচ আম বাড়াবার এতটুকৃও চেষ্টা লেই। ঘতটুকু অবকাশ লা 
অবিচ্ছিহ লিখছেই, লিখে ই চলেছে । কী এর ভবিস্বৎ বা কিসে একে লক্ষলতর ভবিক্ঞতে নিয়ে দাওয়। 
হা সেটুকুও ভাবে না। ধা হবার তা হৰে, ভুমি শুধু লিখে বাও বেঁচে যাও ভালোবেলে দাও এইটুহুই 
বনের অনবাদ। দেখা দানে নেই আলীবাদের জন্যে জেগে খাকা। 


৪৭১ 





দ্বার ঘার থরে বউদের লগে গোপনে 


৪৭২ গল্প ভারতী [ পৌৰ 


তাই বলে শিলেদা কোম্পানির হু’ হান্দার টাক! ছেড়ে দেওয়া! কোনো কাছের কথা নয 
বিশুদ্ধ লাহিতোৱ বাঞ্জার তাকে কত দিয়েছে 72 কত ছাপবে বলে কত ছেপেছে । কমিশনের লোতে 
ক্ষেষল চেপে রেখেছ বিক্রি? তৰু সিনেমা তো করতে নগদ হাজার টাকা নিছে এসেছিল। কী লাজ 
হল কিক দিযে? এ গলাই ওরা ছুরি করে প্রটের একটু কেরফের ঘটিয়ে দিবি! অশ্তের মাহে চালিছে 


যেবে । আপনার শুধু লাঠিই ভাঙল, মে লাল লে সাপই রঙে গেল। 
সন্দীপ হাসল । বললে, ‘ওয়া কাক কিন্তু আমর! ঠকবন।। ওরা লোত দেখাক কিন্ত 


আমরা টলব না। 

এই রুষ্ট ক্ষ বাস্তবতার মথে। ই আধর্শবাদ অচল। এমন কিছু ছুখেতে-দতুতে ভেসে হাচ্ছেলা 
লংসার ৷ তৰু সক্ষীপ কেন এত লিক্ষি্ এত উদাপীন খাকতে? বলছাজ। হখলই উঠতে চাইছে, বলছে, 
উঠোন, আরো একটু বসো» অথচ তাকে তে। একটুও স্পর্শ করতে চাইছেন । অথচ এও বলছেন, 
সুমি এখন যাও, আমার উপক্থাসের পরিচ্ছে্টা শেষ ভরি । বেন এই শুধু বলতে চাইছে, তুমি এলেছ, 
কয়েকটি মূর্ত দিয়ে গেলে আমাকে, আজ সন্ধ্যা জীবনের এই হুর্লঙ ব্বাসবাদ। 

এত অতলে কুট _বনছায়ার আস শাগল। কিন্তু কী করেঘেপ্রতিব!দকে প্রবল কর! ঘা 
ভেখে পানা) 

শেষে বলল, "আমাকে একটা গজ দিল, লেখ) না থাকলে লিখেদিন। প্রবাহের সম্পাদক 
নীঘুৰ দত ছাপবে বলেছে) 


গয় গল তই? 
“লই হো লিখে মিন ॥ আদি বলছি ঠিক ছাপবে প্রধাৰ । ছাপলেই দেশ কয়েকটা টাকা।” 


শুম্বর মুখে হালল সন্দীপ । বললে 'প্রধৃষধাবুক্ধে জামার কাছে চাইন্ডে বোলো।” 

আধার অভিমান { গা! জলে ধার বন্ছায্ার। ইচ্ছে করে দু হাতে ঠেলাছেরে সন্দীপের এই 
অদুগ্ডোগের বোষা। ফেলে গেছ গা খেকে) গুড়িয়ে দেয় অভিদানের শত । কিন্তু আশ্চ লাগে, লদ্দীপের 
পাশটিতে বলে শুধু বসে বাক৷ ছাড়! আর কিছুতেই ঘেন তার সাধ ধার ন! । 

“আমার লেখ) তে! চাইছ তোনার লেখা কই? লৰ্বীপ উদ্ুখ হয়ে ন্টঠল। 

‘আমার লেখ। দিয়ে আপনার কী ছবে | & 

আনো না অনেক কিছুহবে। কিন্তু তোদার লেখা তে তুমি এখানে বয়ে নিচে আলবেদ1, 
আমিই তা গুনতে তোদার ঘরে যাব ।+ 

“সত্যি, ঘাবেন1 আমাদের বাড়ি বাবেন।' 

“লেট। তোথা(দের বাড়ি কিনা জানিনা কিন্তু আমি সোদার ঘরটিতে ঘাৰ ৷” 

যোমাকিত হয়ে উঠল বনছায়|। বললে, ‘গেলে আপনাকে আর ফিরতে ঘেবনা। কার স্বান 
আপনি ফিরবেন?” 

“বনছায়া, তোমার জগ্জেই আমি ফিরব।” 

বসছার) জেবে দেখল আরো! কিছু তার আর বাড়ানো দরকার] শুধু মাইলের আড়াইশে। 
টাকা কিছু হবার নয । বাড়তি আছ বাড়াতে গেলে একার লাহিত)। লেখানে তার পুঁজি শ্মহতম। 
জু হয়ে বলেই ব। লে একটু খাতির পাচ্ছে, নইলে. এদনিতে তার বস্তুতে এখনে! বিশেষ নার নেই । 


১৩১৩] যঙ্কা কম্মা ৪৭৩ 


লে নিজেই লেটা ধোৰো, হবে এট!ও লে জাৰে হলতে-খলতে কাঠেও আপুন বের, শুড়তে খুড়তে 
কাছবে মাটি খেকেও জল বেরোয় । সে দীর্ঘ পৰের হাতা তো হার আছেই, পাশ খেকে হাত বাড়িয়ে 
ছিড়ে খুঁড়ে কিছু নেওয়া ঘাত কিন! তারই এখন কিকিয় খুজ্ছে। 


বিনয় লেনের কু।াটের দরজার বাইরে দাড়িয়ে বনছাহা কলিং বেল টিপল । 

চাকর এলে দরগা! খুলে হিল। কিছু বলবার আগেই ওলাশ খেকে (বিনয়ের গল" ছেঁকে 
উঠল : ‘কে?’ 

ম্যাগি বলছান্া। 

“আবে এস এল, এখনে চলে এল, এ খরে কেউ ন্ট ।' 

যেন ফেউ থাঞ্চলে ভা পেত বনছাছ!! 

ঘরে চুকে দেখল চেহারে-টেধিলে বলে বিনয় নিখছে। ভান হ'তে কলম আয় ধাঞাতে 
লিগারেট। বা দিকে ছাইদান, ভান দিকে হেব মাল। 
তোন্রিগ্ধ করলা, তোমাকে চাদিতে বলি।, চাকরকে হুদ বিয়েই সিগারেটে টান 
দিল (বনয়। বশে, ‘এ লঙঘটার আছি লাধ'রণ্ত ভিত করিন!--কেন ইরিছি বলা চেষ্টা_-লন্বল 
হওয়াই ভালো-এ সহয়টার আমি লাখারণত টটলিলা, কিন্ত ধু লিগারেটের বেয়ার লেখাট। ঠিক 
আনছে মা, তাই তাৰলাৰ যদি কোলে আগুনে গুণে কিছুউ! উ্তি হয়!" 

“দহের মাধ বুঝি জোলো আগুন 1 চোখ বড় কে দিবা বলতে পারল ধনছা 7 

‘সাহিত্যিকের! বলে তরল অনল । লাংবণিকের! কো একটু ক্ষিচলেদি করবে, চাই তাদের 
ভাষায় এটা জোলো আগুন ।' 

“ফী লিখছেন?” 

‘আয় কী লিখব | এক মহাবীর সংঙ্গে উন্টারচিঘু করেছিলাম তার কভারেজ ফরছি। এই 
এছ-টাই শুধু কভারেজের।' 

“আয় গদ্-উপন্থাল লেখেন না?" ধনছায়া ছুঃখিত দুখ করল: “সাহিতাছেড়ে দিলেন |' 

*এঘুগ দাহিতোর নয, সংবাদের ॥ মানবের শিক্ষাদীক্ষ এখন অনেক ফিকে হয়ে এসেছে, 
তাদের বৈর্ধও নেই বলে বলে লাহিত্য পড়ে বা বোধে বা হজম করে। ভার চেয়ে সংবাদ অনেক 
সহজ, অনেক মুখরোচক |” বিল নাশে চুক ছিল: "সংবাদ গ্রাল কিছু ফিচলেমি কিছু উয়াকি বা 
ফ্টিনা্টি _তাই আখফালফার লাহিতা। দেখছ ন1 তাছই অশ্যে কত প্রাইছ কতখেতাব কত বিমান 
বর্ষণ | ঘদ্ি ফোট। রোজগার করতে চাও তাংলে লাহত্য ছেড়ে দংধাদে চলে এল। খুভরে) 
সাহিতোর চেয়ে চুটকি সংবাদে বেশি পায়স!” 

“বেশতো আসব লংবাছে ) পল্টাপন্টি বলতে পারল বনছারা ; “দিল না কিছু পাইছে 

“অন্যকে কভারেজ করবে, প্লাশে আরেক চুদুক দিল বিন্র ১ 'কিন্ধ নিশের উপর আচ্ছাদন 
রাখতে পারবে না)? 

“নে আবার কাট । একটু যেন কেন সীক শীত করল বসার । 

“ভার দানে সমত সংস্ধার্ব খেকে মুক খাকবে ; যাকে এক কায বলে, লক্ষা দ্বৰা ভর, তিন 


২ 





৪৭৪ গ্্ভারতী [পৌৰ 


খাকতেনয। একার কী হয়েছিল বদি শে|নো।' তৃষ্ঠীয চোক খেয়ে আাকিয়ে বলল বিশ্ব: কোন 
এক বিলিতি শহরে ধীমরেল এক পালোযান এসেছে। তায ঘর্রোরা জীবন লম্পর্কে কিছু কভারেজ 
নিতে এলেছে কোনো কাগজেছ স্টাক্চ-রিপোর্টার। পুরু নয়, তোমার মত মেয়ে রিপোর্টার! 
পালোয়ানের দলে তার হোটেলের বরে নিভৃতে ইকারডিযু হছে। কিন্তু কোনে ফখাবার্ত। নেই, 
পালোরলে মুগ্ধ শিশুর মত শুণু দেখছে দেযেটাকে। 

অত্বভ্রিতে বলছাযা একটু নড়ে-চক়ে বসল । 

‘হঠাৎ পালোয়ান বললে, আচ্ছা দেখুন, আমি শুনেছি ধাত চোখ হাত পায়ের মত বুকও নাকি 
ফল্স হ1 আপনারও কি ফল্স না রিয়াল ? হছি দয় করে দেখতে দেন তবেই আপনার গ্রাৰিত 
লংবাদ আপনাকে নিতে দেব, এবং হতে! কিছু দেশি কথাখ পাবেন তার সঙ্গে!” বিনয় হাসল ধৃত্-বৃচ । 

“তস্্যহিল। নিৰ্লজ্জ লোকটার সাপে চড় বলিছে দিল ৭11’ বনছারা লর্বাঙ্ে জনে ওঠার ভাব 
ক্রল। 

“কাপ করে কন্তারেঘ লা করে ক্ষিরে এল অফিলে। এভিটরের কাছে এলে নালিশ করলে, 
ধললে, এ অপমানের বিছিত করুন| পুলিশে খবর দিন। নির্পজ্জ শলত্যের পালো॥ানির শান্তি 
চাই। এর শান্তি, এডিটর বললে, যে করে হোক, কারেক্জ করে আস! । ভাবে। তো, কী কাওটা 
হবে, ঘদি আনতে পাযর।। আর কোনে। কাগন্দ যা পারবে না তুমি ভাই তোমার ছোষ্্রপঞ্চেটে 
পুরে সিয়ে আলবে । বিশ্ব মুড়ে তোদার ও আবার কাগজের কত নাহ পড়ে ঘাবে। কত টাকা 
পাৰে ভাবো দিকি। লংলারে সংবাগের মত আছে কী। সংলারে লৰাই শ্রে্ঠ তার অকে 
রিপোর্টার চুয়ি ডাকাতি রাহ্বান্দানি কত কী করতে পাতে । তোনার বেলায় তে! শুধু এইটুকু । বাও 
যা খাঁচি তা দেখাতে লচ্জা কিলের। নিজদের খক্ষে নিতান্তই ঘি আচ্ছাদন চাও, বলে! না হয়, ইউ 
আর সাই চাই» 

এত আাগেও হালি পেল বনছায়ার। বললে, 'তান্বলয়?” 

“তারপর এডিটর ছেযেটাকে শান করে পাঠিয়ে ধিল পালোহানের কাঁছে। দিবি একট! 
ইন্টিমেট কতারেছ নিয়ে এল । সে মেয়ে এখন টেকিওতে ব্রাঞ্চ অফিল বুলে তার ইত্তিপেওন্ট চার্জে আন্ছ।” 
“আচ্ছা, আদি কিছু ফিচার লিখতে পাকি ন। }' বনছাছা অস্ত লাইনে যেতে চাইল। 

গলিখুন না, অজন লিখুন । মেয়েদের আভ্যা, হেয়েমের খেল) দেখা, বুৰস্টলে মেয়ে, হকাল' 
কর্ণারে মেরে, লভায় মেরে, মশিয়ে মেযে--কত বিচিত্র বিষয়েই কিচার চলে--লিখধেন আয় আদার 
কাছে মিরে আলবেন। আনি দেখে দেব। বাড়তি রোজগারের অন্য ভাববেন না, আমি আছি ।' 

“আছ, আত্ম তা হলে আলি, লেখ! নিয়ে আলব ।’ বনাম? উঠল) 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বিনয় বললে, “স্বচ্ছন্ৰে আসবেন। আমাকে পালোরান ভাববেন ন)।" 

লিড়ি দিত্রে নিচে, রাস্তার, নেচে গেল বনছাহা। 

ভাৰতে ভাষতে গেল সুবীর থে একখান! ঘর ভাড়া সিছেছে সে কি শুধু একখানাই খর, না একট 
দাঘাৰাও আছে! আতর তার নাইনে [ক সত্যিই একশো বাহ টাকা, না, আরে! কিছু বেশি? 

( ক্রমশ: ) 





দির্বাচিত খেলোরাড়বের জাদ 

পান্াউদির নধাব (ক্যাপটেন ), লি. ব্রি. বোরষে, এক, এস. ইঞিনীয়ায, বি, কে. কুলফেরণ, 
বি, এল. চন্ত্রশেখর, হনুমন্ত লিং, ই. এল. প্রসন্ন, ভি, এন. লারছেশাই, ভি. হুরন্ম। আর এফ 
দুতি, এল যেংকট রাখবন, এ. এল, ওয়াথেকর, বি. এল. বেদী, স্বত্রত ওহ, এল. এন. হোছল এবং রেশ 
স্যাকলেন!। 

ঘলের মধো, হুত্রত গুহ, রমেশ ক্তাক্চলেন| এবং লদ্ষানন্ছ হোহল এখনে টেস্ট খেলেন নি। 
দেশে একটিও (ন্ট খেলেননি এমন খোলো ঘা বিদেশ সফরে এডাধৎ মনোনীত হননি! সেদিক খেকে 
এর। তিনজনই প্রথম। 

নিদ্যয়ের কারণ খটেছে জযলীঘাকে বাদ যেওয়ায । ওঘ্েস্ট ইত্িছের বিলক্ষে জসীম ছুটি 
টেস্ট খেলেছেন এক চার ইনিংসএ তার গড় ২৯ রান । উইকেট পেয়েছেন ১৯ রানে ১টি। এবছর 
তার ব্যাটিং অবশ্য তাল হঃনি। ফাল্ট বোল্যরছের বিরুদ্ধে তিনি স্বীতিমতে! ভয়ে তে এবং নিজের 
ওপর আগ হারিয়ে ফেলেছেল | জন্্পীমাকে বাহ দেওয়া বিলাতের পত্রিকাগুলিতেও বিশ্বয় প্রকাশ 
করা হয়েছে। ডেলি যেলের ক্রিকেট লেখক উরি বলেছেন, আন্বপীঘ! বাদ দাওয়ার বোলারের 
ভীতিজনফ ব্যাটল ম্যান ছাড়াই এখার ভারতী মল পফ্ষতে আলছে। তার ঘত বিশ্বের ধারোজন 
আকর্ষনীয় ্যাটস হ্যানমের অক্ততদ হলেন জনলীষা। ক্বালীঘার জাগার নেওয়া হয়েছে লাস 
যোহলকে । মিডিয়া কাস্ট বল করেন। ব্যাটিং-এখ ভাল আষেকাবদে যোলিং-এ তিৰি ওয়েস্ট 
ইঞিজের বিরদ্ধে খেলে ০» ওভারে ১০৭ বানে &টি উইক্ষেট পেয়েছেন। 

ইলক্োরে খাট ইত্ডিজছেক বিরুদ্ধে শুরতর চঙকপ্রত্থ বোলিংএর কখ! লফলেই জানেন। এ 
খেলার তিনি ছু'ইলিংলে যো ৩৬ ওত্তারে ১১৩ রানে ১১টি উইকেট দখল করেন এবং ভার ছারাত্মক 
বোলিং-এর কলে ওছেন্ট ইণ্ডিষ দু’ নি(লএ ছেরে যাক, যা আর কখনো ছারেনি ভারতের লগে খেলা। 

রেশ স্তাকলেন। ১৯৬৪ লালে জি€হলের বিরুদ্ধে চদংকার বেলে ক্রিকেট কর্তাদের দনোয়োগ 
আক্ণ কৰেন। দিল্লীতে এবছর ওদেস্ট ইত্ডিজরের বিরুদ্ধে তিনি ৩১ ও নট আউট ৪২ রান করেছেন। 


৪৭৬ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 


এই দৰগুনে ধার! ওয়েস্ট ইত্তিছের বিক্ন্ভ টেস্ট খেলেছেন অখচ সন্করগানমী ঘল থেকে বাদ 
পড়েছেন, ভারা হলেন, আববাস আলি বেগ লেলিখ হরালি, আন্ছলীহা, এবং লাঙ্গকারলি। ভুরানিয় বদলে 
ম্বতির অস্ততুক্তি অনেকের না পছন্দ হতে পায়ে। ছুবালিয় রেকর্ড অবস্থ ভাল 2য়, একটি টেস্টএ 
৩৯ হাল এবং ১২৫ র্যলে ১টি উইকেট 1 হুতি ছুটি টেস্টএ গড়ে ৩৫ রান করেছেন এবং গড়ে ৪* রানে 
কটি উইকেট লিছেছেল। কিন্ত গার ফিল্ডিং দুর্বল । ধস্তত: পক্ষে বলা যেতে পারে তার দোষে 
ভারত তৃহীয় টেস্টএ ওছেস্ট ইত্িজকে হার্ধাতে পারলে লা) দাই কোক আশা) কর! খাছ, প্রাণপণ 
অনুখলনের দ্বারা তিনি নিচ্ছে ্টছতি সাথলে লক্ষ হবেন 

ভারশীর টেস্ট ছল লব্দ্ধে কিলাতের কাগজগুলিতে খুব লেখালেকি হয়েছে। লঘচেন্ে 
আলোচন ৪চছে চত্রশেখরকে নি য়। বেশ মজা মজার সথ মন্তব্য | ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ভারতের 
গোলন অস্র--চক্র:শ খর, অ'ৰডাবিক রীতির বেলার। ইংলণ্ডের ধ্যাটসম্যানর! এখন থেকেই উঠে 
শংড় পাক্টিস সুরু কর।” *দাধাল' হল জয়ী কাণ্ডেন আর পাতাউরি ছেরো কাণ্তেন।" “লাৰধাৰন 
ব্যাটপদ্যালেরা | ভারতের অতুল স্পিন বোলার তত্রশেখর ডোমানেয় লোত দেখিয়ে কাৎ কবৰে । ইত্যাদি 


ইংলও ভ্রদণের খেলার ভালিক! 
ছে ৩১৪) ৫-উরসেস্টারসাহারের সঙ্গে । ভুৰত খেকে ১৩ প্রথম টেষ্ট ম্যাচ (ফেডিংলে) 
যে ৮ ও »-গ্রেঙস এলান ক্লাব ক্রিকেট নীতল মাঠে। 
কনকাথেন্স। বন ১৪, ১৪ ১৬-কেখিদ বিশ্বধিভালছ। 
মে ১০। ১১ ও ১২--অন্যক্কোর্ড বিশ্বাধগ্যালা। ছুন ১৭,১৯ ও ২০ -ভ্বাদসারার। 


জন ২২ ও ২৭ তবিত্ীয় ঢেন্ট ম্যাচ লর্ড দাঠে। 


দূৰ ২৮৩ ও ৩১-_ভার্বিসায়ারের সঙ্গে। 
মে ২৭, ২২ ও ২৩-স্জল মাঠে এম লি লিক দুপাই ১,৩, ৩- ইযৰ্কসারার। 


ঘে ১৭১৮9 ১৯__খপ়ারিকলাহার। 


সঙ্গে । 
বুলাই ৫৮৬১ ও ৭--নটিংহানলাযার । 
যে ২৪, ২৫ ও ২৬-_প্যাময়গ্যালের দঙ্গে। হুদাই ৮, ১* ও ১১-_লীসেস্টীর সাযায্ের 
দে ২৭, ২৯ ও ৩০--নধর্ষ্পটনসাঙার । সঙ্গে । 
যে ০১, দুল ১, ও ২--সারের সঙ্গে। ভুলাই ১৩ খেকে ১৮_তৃতীয় টেস্ট দাচ_ 


ছুন ৩, ১৬ ল্যাক্কাশারার । এছবার্টনে। 


ক্রিকেটের এতিহ্‌ 


(কশকাতা-ক্রিকটের পুণে হখা) 
বমরেজ্ দাখ মুখোপাধ্যায় 


করিল যে খেলার রাখ) বলা হয় তা বিনা কারণে নঃ। এর পরিবেশ, এর উদ্যোগ 
আছোজল, এর পরিবেশন সমস্ত হিলিছে এদন একট! রাজকার এবং অভিজাত তপ গ্রহণ 
কয়ে তা অন্য কোন খেলায় ছেখা বয়ে বা । তারপর, খেলার যো এন্ড রকদের লুপ ৰ্ৈলীয় 
প্রকাশ ঘটে যা অন্য খেলার নেই । একই সঙ্গে খেলায় লকল বিভাগের লংবদ্ধ উৎকর্থের অপেক্ষায় 
দর্শক গ্রতিক্ষণে অধীর হয়ো খাকে। ব্যাটস্যঠানের কখনও জোরাল কখনও নরম খেলার শিল্প কর্ণ, 
বোলারের আঙ্গুলের হোচড় দশজন িন্ডাত়েজ তড়িৎ-চেতল প্রচীক্ষা, অবিশ্তান্ত ক্যাচ ধর! অথঘ। 
কিন্ডিং, উইক্ষেট কীপারের অলৌকিক ব্রণের ‘স্টাম্প আউট’ অখধা "ক্যাচ বিহাইও'_এই লকল 
বিভাগের উৎকর্ধের লনস্বরেই ক্রিকেটের আলছ-_য়াজকীর আসর ৷ 
শুধু তাই বয়। খেল! ছাড়াও ক্রিকেট মান্যক্ে আরও অনেক কিছু শেখায। বিপক্ষে 
সন্মান করতে শেখার, ভার বোধ শেখায়, ভদ্রত। শেখায়, সম শেখায় । 
একদল ইংরাজ লেখক বলে গেছেন, পৃথিবীতে লবচেয়ে ভক্ত এবং বিশ্বাসযোগ্য তারাই ধারা 
ক্রিকেট খেলেন। 
ইংরেজ পৃথিনীকে কিচু কিছু তাল জিনিয [দয়েছে। ক্রিমকট তাক মধে| অন্যতম । ভার তবর্ধ 
ইংলপ্ডের কাছে অনেক বিধয়ে খনী। ক্রিকেট আর ইংরেছী ভাষা। এছটি তার'বর্ধে চিরদিন থাকবে 
(খাফা উচিত ) এবং আমর! সকৃতঞ্জ চিত্তে লেখন ইংরাজকে চিরদিন ধক্ুৰাদ দেবে|। 
কোলকাতার লসূক্ি ক্রিকেটে বড় বয়ে গেল। (সে লব খুটিনাটি বিবরণ আপনার! ফাসজে 
অনেক পড়েছেন। এই প্রানে টুকিটাকি পুৰণে। কখা মনে পড়ছে। সেদিন মাঠে এক দন প্রশ্ন করলেন 
আচ্ছা, পৃথিবীতে ক্রিকেট কৰে শুরু হয়েছিল ? তখনিই উত্তর দিতে লাত্রিনি। দাঢ়ী কিরে কিছু 
কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে হোল । 
অালেকসিস নামে একজন উনিশ শতকের ইংরেজ লেখক লিখে গেছেন যে, ইংলতডে 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্রিকেট খেল! চালু ছিল। এদিকে আবার কৰি (্যশেফ বলছেন, পঞ্চদশ 
শতাব্থীকে ইংশতের চতুর্থ এওয়ার্ড ক্রিকেটের ওপর নিষেহাজ! আরোপ করেছিলেন, বলেছিলেন, 
ক্রিকেট একটা বাজে অলল খেল৷, এখেলাদ ছেলের! ‘বাবু’ অক্র্মণ্য হয়ে পড়বে। তার চেয়ে তারা 
ধছ্ৰিপ্ঠা শিখুক। যোল শতান্বীতে এই নিহেধআজ! তুলে হেওয়া এবং লান্বা ইংল্যাণ্ডে ক্রিকেট 
খেলার প্রলার ছড়িয়ে পড়ে ) 
ক্রিকেটের পাজি পু'বি উল্টে ছেখা। যাচ্ছে যে প্রথম আহনিক ক্রিকেট দ্যাচ খেল! হয়েছিল 
লতেরশ আঠাশ লালে ক্ষেন্ট এবং দাৰে এই ছুই কাউন্টি হলের যব্যে। সতেরশ সাতাশি লালে 


৪৮ গঙ্তারতী [ পৌৰ 


ক্রিকেটের লর্কাজনদাক্ত সংস্থা দেৰিলিবোৰ ক্ৰিকেট ক্রাঘ (এষ. সি. লি.) স্বাপিত হা! সকলেই জানেন 


এই সম্বো লারা বিশ্বে ক্রিকেট খেলার নিয়ামক ও লিমা । 

কাগজে কাগজে ইংল্যাতে, আষ্রেলিযা, ওয়েট ইতিজ এইসব দেশের ক্রিকেট কুদুজির ছুলকুরি। 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ খেলোয়াড় কত কি লব কাও করেছিলেন তার লবা লব্বা ফিৰিত্ডি। 
কিছু খের সবে লক্ষ্য করলাম, দিছ্েদের ঘ(রর।কথা কোন কাগজে নেই । নিচের পুর্তাপুরুহদের 
চিন্বনা, অগ্ুধেশের কুলুঙ্গী নিয়েই হত এবং বিগলিত হয়ে বাঞ্চদ এ দনোহৃত্তি কোন মতেই লঘর্খৰ 
ধোগা নয) আমি খৰবয়ের কাগব্ওয়ালাদের এবং লেখকছের-_ধার] হালে ক্রিকেট নিযে প্রয়োজনের 
চেয়েও অ(নক বেশী মাজার হৈ চৈ করছেন__ভীদের উদ্ধন্ত কৰেই এই কখা বলছি। 

বলতে পারেন, তা্বচবর্ধে ক্রিকেট কৰে কোথায় প্রথম খেল! হয়েছিল, ই(ডৰ গার্ডেনে প্রথম 
কোন্‌ লালে ক্রিক গুরু হয়েছিল, ইতডেৰে প্ৰথম ক্রিক্ষেট ম্যাচে কোন্‌ কোন দল খেলেছিল, ইডেন 
মাঠ প্রথম লেঞুরি কে করেছিল, খাালীর ছেলের! কৰে ক্রিকেট ব্যাট হাতে বরে মাঠে নেমেছিল, 
দাঘালাী-ক্রিকেটের জনক কানে বলা হয়, কোন্‌ বাঙালী ক্রিকেট খেলোয়াড় ইডেনে গ্রধদ সেঞ্চুরি 
করেছিলেন, ক্রিকেটকে অন্প্রি করতে অকাতরে লাখ লাখ টাকা খরচ করেছেন অতীতে ধারা 
তাদের লেই লব সতদ্যোগ আ(য়াজনের চিতাকর্ষক তথ্য? 

উপরের প্রশ্ননুলি রাখলাদ ৷ এদের উত্বর ঘে অত্যন্ত তখাপূর্ণ এবং উপাদের হবে তাঁতে ফোন 
লান্দং নেই। 

কলকাতার ক্রিকেটের ক্মাদিকথা (ধদন চিত্তাকর্ষক তেহ্ন তোদার্টিক । ইচ্ছা রইল দাখে 
মাঝে সেইলৰ টুকরো কথ) গল্ভারতীর পাঠকছের পরিবেশন করব। গহক্গারতীর লম্পাহক খেলাধুলা 
বিভাগটিকে নানাভাবে আরও বেশী আকর্ষনীয় করধার জক্রে থে পরিকর করেছেন তা লর্বাংশে 
প্রশংসনীয় । [তিনি সত্য কথাই বলেছেন, “জাতীয় জীবনের খেলাধূলার গুরুত্বপূর্ণ ভূিকা অসপ্বীক [81 

আজকের স্ৃতি চারনে একটি লাম বাচছেধারে মনে পড়ছে। এক বিদেশীর নাম। অধর 
তিনি তারতবর্ধে বাল করেছেন এং( পাতিষ্জালা, অধং কলকাতায় তিনি ক্রিকেটের আসার এক 
প্রচণ্ড আকর্ষণ ছিলেন ১৯১৪ থেকে ১১২৭ লাল পর্যন্ত । ভার মাম এফ, এ. ট্যারেন্ট। তীর সমডুলা 
ক্ষাটা বোলার লেঘুগে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় ছিলন!। কিন্তু লেই সময়কার বিধি অভুঘায়ী তিনি 
কোন টেস্টমাচ খেলেননি। তার কারণ ঘড় বিচিত্র। জাতিতে তিনি ছিলেন অ(ন্রুলি্নান, কিন্ত 
ধলৰাল চিরকাল ছিল ইংল০ড। হিভল সেক্ল কাউডিতে পেশাদার রণ খেলতেন। কাজেই 
অস্ট্রেলিঘা বা ইশ কোনো হলই তাকে পুরোপুরিদাৰি করতে পাঞ্ছত না। অথচ ভ্পক্ষ স্বীকার 
করত, তিনি যেদ্ষলে থাকবেন লেলের জেতবার লভ্ভাবনা অনেক বেশী হবে। লাত্িছালার দহারাব্দ। 
ছিলেন লার! ভারতে ক্রিকেটের লর্বাএগণা পৃষ্ঠপোষক | বাস্তবিক, লেকালে দেীয রাজন বগৰ বন 
আর যে ঘোষই খাকুক ক্রিকেটের জন্মে টার! ঘা করেছেন তা চিরকাল কৃতজ্ঞতার সাতে স্বরনীয। 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে তারা ইংলও খেকে ক্রিকেটার আনিছে এদেশে ক্রিকেট খেলাকে উদ্লাচ 
অং জনপ্রিয় করেছেল। এই পাতিত্বালা দহারাজাই প্রথন ক্যান্ধ টারেন্টকে এদেশে নিয়ে আসেন। 
আগর ফ্রাঙ্ক ট্যারেন্টকে দেখেছি, কুচবিহারের দহারাজার বেতনতুক খেলোয়ারপে ১৯১৭-১৮ থেকে 
১৯২৪-২৫ পর্যন্ত । তারপরেও তিনি কমেকবনৃর এদেশে ছিলেন অপেশাদার রূপে। শেষ জীবনে 


১৬৭৩] বেলাধূল। ৪৭৯ 
তিনি পেলের ঘোড়ার মাশিক হয়ে ছিলেন এবং রেলের ঘোড়ার বাধল। করতে । ১:৩৪ লাল নাগাদ 
দেশে অর্থাৎ অক্টেলিয়ানত কিরে ঘান। 

অন্ধুঃ বোলার ছিলেন জ্র্যান্ধ ট্যারেন্ট । টা, মিডিচাম পেল। বলে আশ্চর্য দোচড় দিতে 
পারতেন আঙ্গুলের অবিশ্বাত ফাজদা। কলে বল ব্রেক করত ছু হাত তিন হাত বাইরে খেকে 
ভেতরে, বাাটদানের মাখা গুলিরে ঘেত। 

নিজদের হাতে? বল কোথায় ফেলবেন, কতখালি ব্রেক করবে এবং বাাটসম্যান লেই বলক 
কিভাথে দারতে বাধা ছবে, লে লব্বদ্ধে ঠার জ্ঞানছিল নিখ্বত । তাই এমন ভাবে ফিণ্ডিং লাজাতে পারতেন 
থে ব্যাটস্‌ দানের প্রতোক্চটি দার লেই পেই ক্িন্ডারের কাছে আলতে ধাধা হত, এবং প্রায়শই ব্যাটল 
দ্যাল হয় কট আউট ল। হয় স্টম্পড হয়ে যেতেন অলহার ভাবে। তোল করে ₹ল দিচ্ছেন একটি 
ঘাটসম্যানকে । তিনি জানেন এই ব্যাটলদ্যালটি লেগে ছিকে মারতে ভারী দড় ৷ ঠিক আছে । লেগের 
দিকেই দাহ তুখি। দ্বিলেন লোচনীয় লোয়া কিন্তু তারদধো আছে নিখু'ত ব্রেক লেগের দিকে 
আর নিখুত লেংখ। ব্যাটসম্যান লোত পালাতে পারলে আ। এগিয়ে পিছে মারলেন তেড়ে । 
দাড়িয়ে আছে একদল কিন্ডার | তাকে এক পাও এগোতে শিছেতত ছল না। রলপোক্সার মতন ক্ষ্যাচটি 
সায় হাতে গিয়ে পড়ল। স্বচক্ষে দেখেছি গার এই বোলিং । গ্রতুল ধাদুজো ছিলেন ল্পোটইউনি।নের 
সুদক্ষ উইকেট কিলার | কুচবিহারের যছারাক্গা দলের হতেও খেলতেন। ক]ালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের 
লে সময়কার হূর্ঘধ বটাটলম্যান ছিলেন জে. ডি. গাইস। ক্রিস খেকে এক এক পা এগিয়ে এসে তার 
আঅফস্্রাক ছিল অদ্বিতীয় । লেবছন্ তান প্রচণ্ড কদদ। প্রতি খেলাতেই জলম্তব ক্ষত গতিতে প্রচুর রান 
কয়ছেন। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের স্ধে কুচবিহার একাদশের খেলা হচ্ছে হছারাজায় কলকাতার 
প্রালাদ লংলগ্গ উ্ভল্যাওস এর দাঠে। প্রথমে ব্যাট করবার স্থধোগ পেয়ে ক্যালকাট। লাঞ্চের আগে 
তিন উইকেটে ১৩০ রান করলে । গাইল নট আউট ৭৫1 খুব পিটিয়ে খেলছেন তিনি। লাঞ্চ 
লময় কুচবিকারের মহারাজ টাছেন্টকে বললেন, “কী ধল করছ আজ! ওয় চেয়ে আমি কাল বল 
করতে পারি। গাইল আজ তোধায় ছাতু করবে। ওকে আঅংজ আর আউট কম্বতত পারবে না।” 

কথা গুলে বোধকরি দানে দলে আঘাত পেলেন টরেন্ট ! একটু চুপ করেখেক বললেন, “লাঞ্ষের 
পর থে ওভারের সুক্কতে আহি গাইলকে পাৰে লেই ওভারের তৃতীঘ বলে তাকে আছি আউট করব!” 

দহারাজের পাশে ধারা দাড়িয়েছিল তারা ভার কখ। শুনে চমকে উঠল । মহারাজ! ছেলে 
বললেন--"হশ গিলি | (অর্থাৎ ঘদ্ধি পারো রশ মোহর পূরক্ক'র পাছে )1৮ 

খেলা আয়ত্ত হল। মহারাছায় দলের উইকেট কীলার প্রতুল বাডুন্ে । ট্যান্েন্ট ভার লঙ্গে 
আড়ালে দু'বার কথা বললেল। 

এক ওভারের পরেই একটি ওভারে ট্যাযেন্ট বল করতে এলেন গাইসকে । গাইস তখন 
পরল বিক্রমে হিট করতে সুর্য ফরছেল। প্রথণ বল, আত্তে ব্যাটসম্যানের ডাল দিকে খেলে ব্যাটের 
কাছেই লড়ল। আর কোথা! গাইল এক পা এগিকে এসে ব্যাট চালালেন। বল বিছাৎগন্তিতে 
একস) কারের লাশ দিছে লীষান। পার হয়ে গেশ। দ্বিচীয বল! লেই একই রকম । আবার 
লেই একই রফ্মমান্। আবার বাউন্ারী। লাহ্বেদের পে কী ছাতঙালি। তৃতীর বল। সেই 
একই রক? না দৰে হলেও, একই রকম নয়। গেংখের হেরফের কর। ছয়েছে। বলের পিচ পড়েছে 
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ছাতখানেক শিছনে। গাইল আগের ঘত্যেই এক পা? এগিয়ে এলে ব্যাট চালিয়েছেন। কিন্ত ভার 


ব)াট থলের নাগাল পেল লা । বলট! ক্যাটের ওপর দিয়ে এল উইকেট কীপারের হাতে চলে এলে।। 
আর উইকেট কালার প্রকুল তো ঠিক এই বলটির অক্েই এতক্ষণ ওৎ পেতে ছিলেন টযারেপ্টের 
নির্ধেশমত1 চকিতে ৰেল উড়ে গেল আর প্রবল চিৎকার-_হউজত্টাু সংঘ সঙ্গে আম্পায়ারের 
ভান হাত উর্ধে উচল । গাইস ৮৩ বান ক্ষরে স্টাম্পভ হলেন । টা!রেন্ট এনিয়ে পিছে প্রন্থলের মলাড্পরা 
ভাত ঘরে অাকানি ছিরে চলে গেলেন নিগের স্থানে । বলটা ছোছে হো ঘসতে লাগলেন প্যান্টের 
(পিছন দ্দিকে পাছার ওপর | এটি তার ঘরাবয়ের অভ্যাল ছিল। প]ান্টের পিছন হিককার লেই জারগাটা 
থলের রং লেগে লাল হয়ে উঠত । বশে চকচকে ছিল উদ্দেশ্য | বল দত পুলে! 
হবে ততই তে| স্পিন ধরবে তাতে। আর চ্যায়োণ্টর বোলিং হল দুরন্ত শ্পিল হয়া ধোলিং! 
রের বযাটসদাল নাদলেন | ট্যাবেপ্ট কিল্ড সা্গালেন নতুন করে| মনে হল দেন একটু 

উত্তেজিত হয়েছেন । চতুর্থ বল! ,তার ব্রেক ব্যাটলম্যান বুঝতে পারলেন লা। বোল্ড! যষ্ঠ উঠকেটে 
ধিনি খেলতে নাদলেন তারও লেই অবস্থা হল । ব্যাটে হলে করতে ছল লা। বোল্ড। সর্তদ ট্‌ক্েটের 
ব্যাটলম্যাল খেলতে নেমে সযীয়া হয়ে ব্যাট চালিয়ে দিলেন । বলটা আকাশে উঠল। এবং বোলাত্রের 
হাতেই ধর লড়ল। হাউ ট্রিক। সার! মাঠ হবাততালিতে মুখরিত হয়ে উঠল। লব হাততালি শেখ 
হবার পরও একজনের হাততালি তখংল। শোন! যাচ্ছে । মহারাজা তানে! ধাতঠালি দিয়ে চলেছেন। 
লেই দিকে তাক্চ়ে ফ্রাঞ্ধ ট্যারেন্ট দাৰার টুপিট। খুলে অভিবাদন জানালেন?) 

তারপর আর আধ ঘণ্টার ম্ে বাকি লবাই আউট হয়ে গেল একশে! আলী রানের দব্যই। 

কচবিহারে দল তিন উইকেটে লেই রান অতিক্রম করলে। ট্যারেণ্ট নট আউট ৫১ । ব্যাট 
করতেন ভান হাতে। স্টাইলিশ ব]াটলমযান ছিলেন। দলের সংকটকালে অনেক খেলায় অদ্ভুত 
ভাল (খেলেছেন। 

এমনি এক আশ্চর্য ক্রিকেটার ছিলেন ফ্রান্ধ, ট্যারেন্ট! তার বোলিং এর চমৎকারিত্ব সম্বন্ধে 
অনেক গম আছে। একদছি-নর এক্ট! গল্প বপি। উচল্যাগুলের মাঠে লকালবেশ! খেলোয়াড়দের 
নিয়ে প্রাচটিলে নেমেছেন। উঠতি বোলারদের নিজের বলের কারদ।' মেখাচ্ছেন। ঠিক এখানে 
আমার বলের পিচ পড়বে আর এইভাবে বেক খাবে। উইকেট কীপারকে তখন এইভাবে ঝুকে বলটা 
ধরতে হবে ।” ইত্যাদি | মহারাব! এসে ধাড়িযেছিপেন। পকেট থেকে চার পাচট। দোহর বার করে 
ব্যাটিং ক্রিলের লাদনে ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, _ধল দাও তুমি । একট। একট! করে দোহরের ওপর 
বল ফেল তো ছেশি! ধরি ফেনতে পারে! ছোকরগুলে! তোমার ॥ আশ্চ হয়ে লেখিন লবাই দেখেছিল 
ট্যারেন্ট পর পর বল দিছে প্রতোকটি মোহরকে ঠিকরে ছিছ্েছিলেল। 

খেছিনকার খেলাটির কথ! বললাম, লেই খেলা ঘতদুর মলে পড়ছে» ক)[লফাটা হলে ছিলেন, 
বিলাতের কাইটি খেলা নান ফর! লব খেলোয়াড় ঘৰ, এস. লি. বি, পী. আর বি. লাগডেন, এ. এল. 
হোসি, আই. পি. এক ক্যাম্পবেল, লি. পি. জনসন, আর. এস. এম হোয়াইট, এক, এষ, সারলেট, 
এ. এন, গিলবার্ট, আর. এল. হাউজেট, টি. এন. মিলার এবং এস. এন. হাওয়ার্ড ! ভার রুচবিষার 
একদশে ছিলেন, প্রিন্ট হিচি, পরিজ তিউর, ফ্রাঙ্ক ট্যারেন্টে, প্রহূল বাছুজো, মনিন্নাল, হেমাঙ্গ বনু, বিধু 
সুজ, এস, আছর, শৈলন। রাহ, কালাবন বৃণুত্্য, এবং গোষ্ঠ পাল। 














সমস্ত জগৎ রঙ্গালয় ও জগতের লোক তাহার আভিলেতা-_একথাটি 
পুরাতন কিন্তু এক বালকের মুপে একটি নুতন প্রশ্ন স্টেটসন্যানের বিবিধ 
স্তস্তে প্রহাশ হইয়াছিল যে, যদি সকলেই অভিনেত্তা, তবে দর্শক কে? 
কথাটি তালির কথা বলিয়াই প্রকাশিত হয়, কিন্তু ভাবুক হৃদয়ে হাস্টরস- 
উদ্দীপক-কঘা লহে। প্রত্যেক অভিনেতার সঙ্গে এক একজন দর্শক আছে ও 
সেই দর্শক নাট্যরঙ্গ দিন দিন দেখে। 


গিরিশচজা 


চিত্র লিখতে নিয়ে লণ্ডনের সেই পাত্রী আর 

খিছ্েটার জ্যানেজান্ছের সংলাপাটি মনে লড়ছে। 
বছছিন আগেকার কখা। লগণ্ডনের এক বিশপ এক 
খিল্কেটার ম্যানেজারের কাছে একদিল ছুংখ করে দলে 
ছিলেন, দেখ, তোমর! সব মিধ্যে জিনিব নিরে কাত কথা 
বল, মিখ্যে অভিনয় কর, কিন্তু তোমাদের সেই অভিনয় দেখে আর বক্তৃতা শুনে লোকে ভাবোন্ত 
হয়, শুদ্ধ হর, হেসে খা. কেদে লাস্ব। হয়, প্রতাহ রক্ষষক্ষে লোকের ভীড় হয়। আর আছি পরম 
লতা-র্গের তত্বকখা। বলি, মঙ্গলহরের সববদ্ধে বস্তা করি। কিন্তু তা শোনবার জয়ে 
লোকের আগ্রহ নেই । সপ্তাহে একক্দিন সাত, রহিবারেও, লোক আমার বন্কৃতা শুনতে আনলে 
ন)। ৰাও ৰা হু'চারজন আদলে. তারা সিজেদের আসনে বলে ঘুযুতে থাকে। এর কারণ ফি বলতে. 
পারো? 

bd 
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থিয়েটার ম্যানেছার ফেলে লবিলয্রে উতর ছিলেন, প্রত) আমা! সেই মিথ্য। ছিব 
এমন আগ্রহ, নিষ্ঠা আর আন্তরিকতার সঙ্ে হটিয়ে তুলি থা লোকের সর্ঘস্পরশ করে, মাকে তারা 
পরম লতা হলে মনে জরে। শার আপনার! পরষ সত্যকে এমন লঘু আর তুচ্ছ প্রচার 
করেন, ধা লোকে লত্য বলে মনে করে না, জলার বিবেচনা করে। 

উপরের কথাগুলি থেকে লংজেই বোত] বাঃ, ভাল অভিনয়ের কতখানি প্রভাব । আর 
লেই অভিনয়কে লার্খক করবার জন্যে একট লক্ষে নাট্যকার ও অভিনর-শিম্রীগের দায়িত্ব কত গতর 
লাটাকারের সুগঠিত বক্তব্যের লগে, চরিত্রের লক্ষে, শিল্পীদের লিংশেছে একাত্ম হতে হবে, তবেই দেই 
নাটক আর অভিনয চরম লার্খকত। লাত করবে। 


অহীশু চৌধুরী 


লি eS ——— 


< ইজ জাম" চেইন! ও চটিত্রকে উদ্ধ্ড করতে দেশাদ্ঘ্ধাহক 
বাটন প্রত্যেক সচ) দেশে যুগে যুগে বিশিষ্ট এবং 
শুজতবপূর্ণ তৃজিক। গ্রহণ করেছে। আবার দেশেও 

পর্ণ সে প্রমাণের আভাব সেই । 








স্বাধীনতা সংগ্রামে সেকালে বাংলা দেশাত্মবোধক 
লাটক লারা হেশকে তোলপাড় করেছে। আছ তারা ধিশ্বচ। কিন্তু তাদের প্রয়োজন আছ ও 
কুয়োযনি। লেই কথা হলে করেই বি(॥টার লেষ্টার লারা বাংল) দেশাস্মধোধক নাটক প্রতিযোগিতার 
এক বিরাট পরিকল্পৰ! গ্রহণ ছরেছেছ। বাংলার প্রতি জেলায় এই সৰ নাটকের অভিনয় হয়েছে। 
যেসধ লাটক নির্বাচিত হয়েছে ভাদের মধ্য আছে গিরিশচন্রে্ধ সিয়াঞ্ছছৌযা, ক্ষীযোদগ্রলাদের 
প্রতাপাদিসা, বিজেন্রল।(লের রাণা প্রতাণ প্রভৃতি । 

বাংলার ছে সব ইতিহাসাশ্রিত দেশাত্মবোধক নাটক রচিত হয়েছে তার দধো দ্বিজন্রলালের 
ৰাণা প্রতাপকে লর্ধপ্রেঠ বলে দৰে করি। 

দেশের স্বাধীনতায় জশ্যে, ছেশের ইজ্জত রক্ষা করবার জন্যে রাণা প্রতাপ দিংহ দর্ষস্বত্যাগের, 
সর্বান্বপণ করার বে মহত ধৃ্টা স্থাপন কৰে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে সে লাধনার সে রবদ্ধবর্ণের 
লদতুলা দৃষ্টান্ত আর নেই 

ইতিহালিক নাটক হিলাবেও স্বাণ। প্রতাপ অদ্ধিতীয়। রাণ। প্রাতাল শুধু বে দ্বিব্দেন্ালালের 
বত ইতিছালিক নাটক তাই বং, লারা পৃিবীর লর্ধকাচের শ্রেষ্ঠ ইতিহ!লিক নাটকগুলির মৰে) 
অন্ততম। ইত্ডিহালের কাহিনীকে আশয় করে এই নাটকে তিনি যেমন এক আছোষ লাট্য লাষাতের 
চিত্রকর তুলে ধরেছেন, তেদনি এই মাটক্ষেন্ব আশ্চর্য চুটি চরিতের মাৰাদে তিনি সকল দার 
লৰজনীৰ ভাবনাকে প্রতিষষলি ত করেছেন। 

এই সাটকের একটি পুরুষ (শক্ত লিং ) আর একটি নারী ( যেচ্রে উদ্নিল। ), এই হুই চারতরের 
হাধ)মে তিনি যে চমক লাগালো, প্রশ্থ জাগানে। এবং দয় গলানো জীবন বাটোর পরি করেছেন 


১০৭৩ ] নাটমঞ্চ Be 


তার মধ্যে আছে হিত্রত্তে মার নিশানা জীবনের করেকটি যৌল প্রশ্ন, সেই লঙ্গে জীবনের 
হৃুশা বোধ ও বিশ্বম:নধত! সব্ঘচ্ছে নতুন ঘানখা!। “রাণ! প্রহাপ’ নাটকের এই দুটি চরিত্র বিশ্বনাটা- 
লাহিত্যের মধ্যে ছুটি ঢর্লতত সৃরীরপে গণ্য বায় ঘোগা। 

রাণা প্রভাপ নাটকে চেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদের গণ্ডী অতিক্রম করে বিশ্বশান্তি ও বিশ্বদৈতীর 
বে বাণী ধ্বনিত হয়েছে দুপ-হুপান্ত পতে এই লেদিনও তালখও তার প্রতিধ্বনি শোনা গেছে ॥ 

আডকের দিনে পরঝাছা লোলুপতা, টিংল। জার বৈরিততা খখন দার! পৃধিবীয় আকাশ 
ধাতালকে কলুছিত করছে লেই লম এই সাটকের লেই নাত আহ্বান স্মরণ করার প্রয়োজন আছে: 

“কিসের আস্ত এত তর্ক, এত বুকি, এত আলোচনা, ধর্মের নাহে এত বিদ্বেষ এত ছিংল1? 
স্বর এক, নীল এক, ধর্ম এক ৷ মাহৰ স্বার্থপরতাহ আহারে আলসার বিশেষে তাকে বিরত 
করেছে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন, দিগন্ত প্রলারিত লঙগুতের দিকে চে দেখুন, শ্ামল1 ধরিত্রীর 
দিকে চেয়ে দেখুর_লেই এক লাম লেখা। সে নাম ইশ্বর। বাগৰ তাকে হক, আলা, জিহোভ! 
এই লব নাম দিয়ে পরস্পরকে অবজ্ঞা করেছে কিংলা করছে লড়াই করেছে। অসম এক । পৃথিবীর 
ভিজ ভিন্ন দায়গার তির চিএ মান্য জন্মেছে থলে তার! ভিন্ন হয” 


অমরেশ্রনাথ ছুধোপাধ্যায় 


আঁশ অহ্ঘানে শিশিযকুষারই সমগ্র ভারভবর্ধের প্রথম 
তীবনী ওস্মৃতিকথা নির্দেশক হিলি দক্চের ছবি কমা২। কৰেছেন। খিনি 
আলে! দৃশ্লণট ও অভিনয় দিয়ে ধিয়েটায়ের একটা লাহগ্রিক 

বল প্রথম এই দেশে এনেছিলেন। 
শিশিরকুমারের অভিন্ন আমি আন্বাজ্জ ১২১৯ বছর বসে প্রথম ভাবী 
দশাযর অভিনয় দেখি। সে নাটাতিনযের লাঘ-_ছিনিরী”। তখনই পরপর তুৰার এই নাটা 
দেখেছিলুদ, পরে আর ছেখিনি। লে অতিনয দেখার আগে মোটের যাখায আদার নাটক কিছু 
পড়া ছিল। কিন্তু দিব্বিজয়ী' নাটকের বক্ধব্যই হলে হোল যেল ভিত! অনেক গভীর, আনেক 
imDOrunt | এ বেন 'পাজাছান। “নরক্দাহান' খেকে আর্ত করে ‘কর্ণান্ূন’ ‘ইরানের বানী” ইক 
লক্ষলের থেকে কিছ ছাতের। লে অভিনয়ের রলিকতাও যেন অন্ত জাতের । অপু অভিনয় 
কোত ফষোগেশচত্র ও আসলেশু লাহিড়ীর দধো, চতুর্থ অক্ষে । (০-২০৪ কাকে বলে ভার প্রথম 
হছিল আমি পাই তাদের লেই অভিনয়ে । সেই অভিনয়ে নাদিরের সাধারণ ক$ম্বরের আছেশ অস 
সকলের থে সশ্দ্ধ দনোবোগ, লদণ্ড ধাবহাদ্ের যখে যে লক্মানের তটস্থতা, এবং চলার ফেরায় দে 
লাধরিক ক্ষিপ্রতং এ লগৰ তখন আহা কাছে একধারে আকজনীছ। বাংলা বিযেটারম্ব পৌরাণিক 
ৰীরধের যে গদাইপস্করি চান চলন, কার ল:গ এর কোনে। লাধৃষ্কই বেই। এই প্রথ ব্ধালূহ 
দে এছন এভগরন লেক দরকার হয ধার চিন্ত’ট: এইবঞণ প্রচে/কট। চ্িহ[ভিনয়ের খুটিনাটি 


৪৮৪ পচ-তারতী [পৌষ 


পর্যন্ত ৰিস্বৃত। তাতে থে লক্বন্ধতা আলে, মূখে কিছু না বলেও বিচিত্র দানে প্রকাশ করা দায়, 
তা অন্তভাংব অলন্তৰ । এরই আর এক উদ্নাৰ্রণ হচ্ছে প্রথম আনতে যেখানে নাদিয়শাহ লিতারার 
পৰিচয় লিচ্ছে। সেইখালে পিতার? বখন বলে বে, সে তার লগ্ডবিবাহিত স্বামীকে হত্য। করে 
পালিয়ে এসেছে, তখন-_ নাটকে সেটা লেখ) নেই--বাদির “শোভান আলা” বলে উঠে হঠাৎ অতঞ্চিত 
ক্ষিগ্রহাতে লিতারার কোমরের কাপড়ের মধ্যে খেকে একটা! ছোৱা! তুলে শের, তারপর লেটা নিখের 
কোষরবন্ধে তঙ্গে রাখতে রাখতে বলে_ ‘তোমায় ভালবাসতে ইচ্ছে করছে।” 

তখন আদার যে বাল ভাতে মনে হোত যেটা অভিনা হয় লেট। সবই নাটকে লেখ। 
খাকে | কারণ, নাটমঞ্ষের সগে কোনো রকম পরিচয় হবার অনেক আগে থেকেই নাটকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় । কিন্তু সেই প্রথম অভিনয় দেখাও পর ‘দিব্বিহয়ী” নাটক নি পড়তে নিয়ে 
দেখলুম বে যেটুকু লেখা খাকে লেটুকু অতি সামার, পুরে) সটভটাই প্রায় শটহ্য।ওড নোটল-এর 
দতো। সংক্ষিপ্ত) আর বেটা চোখে দেখ! ধায় এবং কানে শোন) দায় তার প্রাচুখ অলাসান্য । 
এবং লেটা ঘৰখন চোখ, কান, বুদ্ধি ও জৃদরকে, কখনো একটার পর এফটাকে, [নো ৰ। একলছে 
লবগুলোক্ষে তৃণ্তকরে তখন আন্রভবে যে ছটনাট। খটে তার তুলনা নেই। 

দর! যাক ওঁ নাটকেরই তৃতীয় অন্ব। নাটকে লেখা আছে, দৃপ্ত হচ্ছে একট। মল[জিদ্ষের 
অভ্যন্তরহথ প্রাঙ্গন। কিন্তু চোখে দ্েখছিলুদ একটা ছাত। ছাতটার পিছনদিকের অংশ বোধহয় 
এক ধাপের হতো উচু ছিল। তারই শেখে ছাতের নীচু পাচিল। এবং তারও পরনে পিছনে 
পটে আকা দুয়ের বাড়িগুলোর উপর অংশ ও আকাশ। 

এই ছৃক্ত হেখাযা। নন তরে পিছেছিল। ছবিত ঘবেষন বেশির ভাগ আারগাট। ফাক! 
রেখেই তয়াট করে ভুলতে পারেন এক একজন শিল্পী, এ লেই রকম। এই দশ লরিফজন! 
ঘেরুবাবুর়। তিনি ‘লীত।’ নাটোর সময়ে গীচারু রায়ের লংকারী ছিলেন। 

“দিথিজনী'র তৃভীহ অন নাধির শাহ ধন দিল্লী হবংলের আহেশ দেন তখন নেলখো বিউগল 
ঘাম ইত্যাদি বেজে উঠতো, ধিন্বারনের শখ হোত মুহসূহ আর তাৰ মধো সৈনিকের আর্ঁনাদ 
শোনা বেত। পিছনের পট লাল আপোর রক্তিম হয়ে মেত, আর পাকিয়ে পাকিয়ে ধেোোছা। উঠতো! 
সেই লালের মধ্যে । 

যতক্ষণ দিনী ধ্বংলের এই তাওব চলতে! নেপখো, ততক্ষণ মঞ্চের সামনের দিকের আলো! 
নিতে খাকতো।। আর এক্ৰোরে পিছনে, ছাতের পাচিলেছ লাষনে, লাগির শাহ দাড়িয়ে বাকতেন 
ছায়ার মতো, দর্শকদের দিক্ষে পিঠ করে। এইখানে নাগিরের কিছু বত্ৃৃত। আছে নাটকে, লেট। হয়ে! 
স্বাগে বল। ছোত, কিন্ত আমি যখন দেখেছি তখন ছোতলা। তাই চেয়ে এই চবিট। চেয় বেশী বিচলিত 
করতো 

তারপর ক্রমশ ঘুদ্ধের আওয়াজ হরে যেত। সৈশ্তপেত্ব মার্চ করে দাওয়ার kettledrum 
বাহ্মতো, আর দিল্লীর লাখারণ লোকের হাহাকার ও গোষ্ঠানি শোনা থেত। এই বাট্যাতিলঙ 
বঙ্গিন। বেখডুধ ভাঙলে নবাছ'র প্রথম দৃশ্যে॥ কান! করা যে লঙাব হোতনা একখ। অনন্বীকাধ । আর 
একট। খিনিৰ শিশিরবাবুর দেখে শিখেছি লেট; ছোপ, নট কীভ]বে কাটতে হয় বা গাৰতে 
ধর। তার প্রাণ আছে আলমগীর নাটক ও নাটোর প্রচেদে। লিখিত নাটকের যতো করে 





১৩৭৩] নাটমঞ্চ ave 


নাট্যাতিনন্ন জাদৌ ছোত ন)। অধাৎ নাটককে, দৃশ্তপটকে, অভিনটকে, শদব্বকে, লব কী করে একলঙ্ে 
নাটোর সন্ধ্যে বাবহার করতে হয় তার শিক্ষা আদর! শিশিরকুহ্ারের কছে থেকেই পেয়েছি । তিনিই 
আমাদের প্রথহ নি€েশক । 


শু মিত্র 


বিল ফেস অভিনেতা আপন বৈশিষ্ে দর্শক চিত্ে 

্বাঘী আলন লা ভরেছেন, পি মনোরঞ্জন 
ভট্টাচাধ নি:সন্ৰেহে ভাঙ্গে মাথা আন্ততষ। এই কচবাটি 
টাকার তৃপেশ্রনাধ বন্যযোপাধ্যায়ের অধুালুপ্ড ও অগ্রাপ্য 
অভিনহশিক্ষা নামক গ্রন্থ খেকে সংকলিত। দুচনাটি অন্ত 





বিনয়ের লক্ষা 


কোথাও প্রকাশিত হয় নি। } 

প্রত্যেক মানবের অন্তরে একট! আবিরাহ চিন্তাধারা বইছে । মাহ্খের উচ্চারিত বাকা লেই 
নিদত চিন্তাধারার ঘাইরে ঠেলে ওঠ বূদ্যদ্‌ । লাট্যকারের কাছ খেকে আঙিলোতা এই বাকোর ব্দ্বু্ঞগলি 
মাত শোতে থাকেন! তীর নিজের কাজ হচ্ছে এই বৃহ্যৃহ্গুলিফে অবলম্বন করে তলিয়ে তলাকার 
চিন্তাপুতরটি লক্ভান কর! ৷ লেইটি আবিষ্ধার না কর! পর্বান্ত চরিআাজিল করা সম্ভব ছয় ন! । কারণ, 
অভিনেতার সঙ্গে দর্শকদের লব্ধ ত শুধু কশিত বাকোর হধা দিয়েই নয, মহক্ষণ তিনি হঞ্চে বাকেন, 
ততক্ষণ গার নীরবতার যখো দিয়েও । এই নীয়ধতান্ পূৰণ হয় অভিনেতার চিন্ত! দিযে। অতিনেড। 
মমি নিজেই না জানেন তীর এতক্ষণ নীরব ও নিশ্চেষ্ট থাকার কারণ ঘা লার্ঘক ত! কেখা।, ঢাহলে দর্শকের 
কাছে তিনি অনাৰস্তক য়ে পড়েন। স্ব-অভিনয়ের মূল রহ হচ্ছে বে, অতিনেতা দর্থকের কাছে 
কখনও অনাবশ্তক হবেন না। তাই অভিনেতার কথাত ও কার্ধে অবকাশ থাকলেও চরিত্রাহ্ুদ।রী 
চিন্তাটি অবিরাদ হওয়া চাই। অনেকলমছে নাটাকারের লিদিত বাক্যাংশের সঙ্গে চিন্তায় সঙ্গতি 
স্থাপন কর। কঠিন হয়, তখন বরং তিনি বাক্যাংশটি বর্জন করতেন তবু অন্তরে চিন্তার সঙ্গতি লই হতে 
ঘেধেন না। কারণ, তাহলে তার উদ্ভারিত বাঁকো নিজেরই আনা খাকধে লা, আর তাই কার ধাকাও 
ইন্লিত রলদঠী কর্তে সক্ষম হবে ন1। অবশ্য বাক্যাংশ বর্জন বিষয়ে তার স্বাধীনতা অত)ন্ত সীমাবদ্ধ 
কারণ তিনি একাই ত অন্িনয় কচ্ছেন ন1। পার্খাতিনেতার প্রযোজক তিলছাত অস্বীকার করবার 
ভার উপায় লেই। এখানেই প্রয়নোগ্ন ডাইরেইর ঘা প্রচ্থোগকর্তার। পৃথকভাবে এবং লদগ্রতাধে 
লনত্য কারা ও চিন্তার মধ্যে সঙ্গতি স্বাপন। করবার তার প্রচ্থোগকর্জা্। উপর। এইজর আঘুনিক 
নাটাজিলছে প্রশ্নোগকূশপত। অপরিধাধ/। হে উঠেছে। কিন্তু এট! তুললে চলবে না যে অভিনয় কর্ণ্ডে 
হবে অতিনেভাকেই--প্রয়োগ-কর্ত্তাকে লহ) স্বজর্যং ঘতগ্রকার লাহাবা পাওয়া ঘা, প্রাগোগকর্তার 
কাছ খেকে নিযে অভিনেতার লেগুলে। লিগ্গন্থ করে নেওয়া চাই । নিজেত্ব মৰে কোন দ্বিধা সংকোচ 
থাকলে অভিনয় আছ! হয়ে পড়ে। মঞ্চে উপস্থিত প্রতোক খিনিৰ ও প্রতোক বাকি সঙ্গে তার 
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লন্বন্ধের একটি শ্বস্পঃট ধারণ' অভিনেতার হলে থাকলো, প্রত)কটি গার অভিন্জের অনুকূল ছলে ছে 
পে লতবদ্বে ছলে মরি কোন অস্পষ্টত। হকে ত' লেগুপি বাধ! ₹য়ে উঠবে । এইজন্য অভিনেতার 
কর্তা গার দৃশর প্রতোক্ট বস্তুর সঙ্গে পরি5য় হর সম্বন্ধ স্থাপন করে নেওয়া। 

সমন্ত অভিনচের দূল লক্ষ দর্শক্ৰৃন । সহা: তাদের অগোচরে কোন আপি চেষ্টার 
অর্থ নেই। কাঞ্জেট এমন ভাবে চলতে হবে দর্শকদের কাছে হাত অর্থ থাকে, এহন : বে বলতে থে 
যা ভার! শুষতে পাল, এমনভাবে চাইতে ছবে যা তালের লঙ্গর এড়ার =।। অথচ হ'।। এইট, দর্শকরা 
যেন বা ভাবতে পায়েল যে তাদের প্রযোজনে্ট এসব হচ্ছে, জালের হলে এই ভ্রঙ্গ জমিয়ে হিতে হবে 
দে, আটকা চ্তওলির নিজ লিজ প্রয়োজনেই এট লব চলা বলা চাওক) হচ্ছে, ওর ফ্কতালে 
লব দেখে লিচ্ছেল। অভিনয়ের রসবোধের মূল এই মায়া রযেছে। হিখ্যাকে লত্য বশে ভ্রমর 
মধোট লাটকীয অ’নন্দ। সুতরাং অভিনয় হত চর্শক নিরপেক্ষ কয় চরিত্রগুলি ততই 7৫) ংলে প্রীত 
ছয় এং দর্শকদের ততই ভাল লাগে। অচ্নেহার পুরি প্রধানত: তার অভিনীত চবতের পতি 
খাক্ালও-_-হশকংদের কথাও সমানে উর মনে ধাত! চাই। তানের কাছেই অ! 5াযের ল্য 
ফলটি নিবেদন করা হচ্ছে টে বোৰটি তার হারালে চলে না। তৰে একটা সব্ধি। এই দশক 
আসন একথাাদার ন্বির আছে, সুতরাং কিরকঘ চলায় কিরকম বলায় তাদের ক'ছে অন্ঠিনয় 
পৌছে ধেওয়। দার লেটা সহজেই আন্ত কর নেওয়া মায়। লেট। একবার অন্যাস হয়ে গেলে 
পাকা আভনেভার লে দিকে বেশী মনোধোগ ছবিতে ইছ না, দহপ্র মনটি চর্িতন্বষ্ীর দিবে (লন! 


কৰতে তিনি অবকাশ লান। 











মনোরঞ্জন ভট ঢার্য 


অলাহযিক জাতীয় সংকট, অথবা লংঘর্ধকে নাটক 
প্রত্িকলিত করে দেশের আলচিতত =;ন চাঁধনায় 
চেতনায় উদ্ধ্ধ উদ্দীপ্ত করার কাৰ বাট(গ্:। 
এ কথ লৰ্জনস্বীকৃত ! নাটকে -: বন! জয় 
-ক্ষাতীক দর্পণ। সেদিক থেকে বিচার ক1লে, 
বিশ্বক্ধপায় "জাগে" “জাগো” এক চমকপ্রদ লার্খক নাটা পরি। গুণ ঠ৭কপ্রাম 
ৰা লাৰ্থক নয়_বক্ুবোর বলিষ্ঠত৷ এবং খটলা উপস্থাপনের নির্ভীক তাক অতুল ব:।। ঘেঠতে শারে। 
লাঘারণত বিয়েটাবের দালিকধের আদর। পৃজিত্বাধী ও সরকার লমর্ঘধক বলে গণ্য ক161 বহগজেই 
রা গভর্ণরেক্টের প্রলাদপূই। এক কথায়, তার! গলর্ণগেন্টের বিরাগ ভাঙ্গন হতে চান বা ঘোংটই। 
কিছ এই নাটকে বিশণার অঞ্জতথ কর্ণধার জবাপবিহারী সরকার বেখাবে ক্ষ ভীথজাবোধের 
শ্রচা করেছেন, রাজ/লএকারের সহালোচন! করেছেন, তা দেখে তার লাহলেরই শুরু বে থান! 
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প্রশংল, করি তাই নদ, তাঁকে আকৃ& আভিবাহন ক্ষানাই। ভিত আদর্শে দ্বচিত এই নাটক! 

“হাল ন্দাপটল খক্ষসেণ এর শস্মশিডিত মঃৎ চিন্তা দর্শক মনে লিঃলচ্ছেজে প্রচাধ বিস্তার করে। 
বিখ্যাত সেখক বনগুংলর ত্রিবর্ণ উপক্রাসের আখ্যান অধলব্থনে এই নাটক রচনা করেছেন 

ই্রয়াস ব্যাপী লরকার। বছ বিচিত্র টাইপ চরিত্র নাটকে আড় কৰেছে। তার লঙ্গে বহতর 


ঘটন!। কন্ধ তাছনোও তার মূল বক্ৰ হারিয়ে ঘাহনি । অপূর্ব ক্ষতার লাটাকাঘ সেই বক্তব)কষে 
শেষ পযন্ত দ্বকদের কাণে পৌছে ছিঠেছেন। 

স্বাধীন: 
সেই সঙ্গে 








শর এক খত ছুং সমস্ব'-বিধ্বন্ত সমাজের চিত্র নাটকে প্র" 


শক পেয়েছে। 
5 উদ্বান্তা 


"11 উপ্যালের এই লম্তা আর বটনাৰিন্তার খেকে কয়েকটি চরিত্রকে 
বেছে নিয়ে সাটয ধার তন নির্ত॥ দৃর্ীভঙ্গী দিয়ে একাট্ট অলাধ'রণ নাট/-জ:নেখ্য উপস্থাপিত কর়েছেস। 
ধার মূল বঞ্জবা ॥£4-ভাগে। দেশধাদী। আবার তোমরা স্নানৰ হও! 

নাট্য প্রযোজনার গে তেও গীদরকার এই নাটকে তার হৃক্গনী শক্তির অপূর্ব স্বাক্ষর রেখেছেন। 
তার আছে রিজ.তিং স্টেজ! তাতে দৃশ্য পরিবর্তনে সময লাগে খুব কম-_ছিলিট খানেক । কিন্তু 
নাটা প্রধাহকে অবিদ্ধিগ রাখব কষে সেই এক ছিনিট লও তিনি গ্রহণ করেল লি। একটির 
পর একটি দৃশ্য চোখের পলকে দু স্বর ঘটেছে । অথাৎ নাটকের ভাব ও স্যোতলা কেক লেক্ষোওর 
জন্যেও হাতে ২) বিদ্থিহ ক লেদিকে দৃষ্টি রেখেই লাটা লরিচালক্ষ এই বুন্তর দৃণ্ঠ বিষ্ঠালের বাবস্থা 
করেছেন। বিবাদের আগে ছেড়ঘণ্ট। লম এবং পরে এক ঘন্টা পনেরে। [নিট লদ্জ থে কেমন 
কর কেটে দায় নক তা বোববধার কোন আথকাশই পালনা। 

বিভিন্ন চরিত্রের ঘাধামে মাঝে যাংখই হে নাটামুহর্ত সরি হয়েছে তা গর্শকদের শুগু অতিতূতত 
করে না, ভাথের অন্তরে নতুনভর স্পন্দনেরও পাড়া জাগায়। যে দৃশ্যে নাটকেছ লাটাক্ষার*লায়ক 
গণেশ হালদার আর নিক খিচুক জনতার উদ্দেস্তে তাদের আগুণৰর! আর শাণিত ঘুরি 
ভাষণ দান কাছে আর মেউ ভাষণের শেষে অঞ্চস্থাৎ প্রেক্ষাপ্গার খেকে পুলিশের হাযরোগ! আলল 
ছেড়ে উঠে পিশুল উচিরে দ্চের দিকে এগিয়ে পিছে তাদের শালাছে--সে দৃষ্টি তোলবার নয়। 
লগ প্রেক্ষাগার বেল তড়িৎ স্পৃ্ট হয়ে আদরের মত নেই অতাবনীঃ দৃশ্য প্রতাক্ষ করেছে। 

সম্মিলিত অভিনয় গুণে “জাগে” অনাধার‘.ত্বের পধাযরে পৌছেচে। আদর্শবাঙ্গী ডাক্তার 
হুঠাম হুখোপাধাায়ের চরিতে অলিতবরণের অভিনয় সংলেই হশকচিত্ত স্পর্শ করেছে। উদ্ধত গণেশ 
হালদারের ভৃষিকার সির্মলঙ্ুহার (যে লংঘত অথচ চরিত্রে চিত অক্তিনয় করেছেন ত। বিশেষ প্রশংগনীয়। 
তাৰ বাচনতুধী আর বর্তুত।-ওষী আদার (বিস্থধাবিই করেছে । হুর্দান্ত দ্বাদাল চত্রিত্ ডাক্তার 
ঘোষালের ভূমিকার সতা বন্দোপাধ্যায় শুধু যে তীর দীঘনেরই লংলেঠ অভিনয় করেছেন তাই নয় 
ভার এই চরিত্র বহি অবুনিককালের কউৎকুটচদ আভিনহ কৃশলতার মধ্যে "হাল পরার যোগ্য । রী চক্গিতরের 
তৈতরে নাহিকা। বিকের তূগিকাহ জীমতী আছ দেন যে শারহশিত] মেখিয়েছেন তা অকুণনীয়। 
এই অভিনন্ের দ্বারা কিনি বিংসন্বেছে এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর আলন দাবী করতে 
পারেন । এঁমতী হুষিতা লাম্্যাশ হুন্তিনহ করেছেল। অন্তান্ত পুরুষ ও সী চরিত্র--লবগুলিই 
শিশু অভিনহগ্শপম্পহ্। প্রীমতী অৱনী সেনের লাচের হৃষ্তটি কনাকুশনকার দিক খেকে উচ্চা্ের 
যদিও দুল নাটাধকৰ্যের সঙ্গে আর যোগ স্ই। 
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বাটক্ষেক আবহ লঙ্ধীত তাৎপরধপূর্ব । চশ্রচজ্ধা, আলোক »স্পাত, নানা বরণের শৰ প্রক্ষপণ 


এক কথার চছহংকার। 
“জাগে!” একালের এক অবিস্থঃনীয় নাটাখোক্ন।। 
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না-স্বগ না মৰ্ত্য 


ওঃ হরেশ্রমাথ রায় 


পা মত চুলের গুচ্ছটি হাতে লিয়ে র্রেডিও-ক্'বন-ডেটিং ধর্রটির পাশে গীড়িদেছিলেন 
প্রক্ষেলায় চ্যাটাজি। মুখে চোখে ভার পর বিশ্থয। 
ঝেভিও-কাবল-ডেটিং ত্র । এ-ও এক বিশ্ববকয ব্যাপার । বিস্তীর্ণ হবের একাংশ খুকে 
গাড়িতে আছে বয্টি। বহিৰিশ্বের যাব রশ্মি, সৌরর'শ্রি, মহাজাগতিক রশ্মি, এদের অ'ক্রযণের 
হাত খেকে রক্ষার অন্য ইম্পাতের ধর্ম দিয়ে হঞ্টি ঢ'ক্।। পৃথিবীর লবযুগের কাহিনী দেন এর ঈর্পজে 
শ্রতিফলিত। ঘুগ যুগ ধরে কত যে পদার্থ পৃখ্ৰীর বুকের উপর ছড়িয়ে আছে, তাদের ইতিহাপ, 
তাদের পরিচয় জন্ম তারিখটি পর্থজ এর নখাগ্রে। কাববের বহন ভাই রেডিও-কার্বন থে 
পয়িষাণে এদের দঘো শক্চিত ঘরে উঠেছে বরের পর বছর, ধুগের পর দুগ ধরে সেই সঞ্চিত রেডিও 
পধাথটির বিচিত্র ধর্মের লাহাযো এ তথা নির্ণয় আত সপ্তবপর ৷ প্রতিটি ঝেডিও পদার্থের একটা 
নিদিয় পর্দায় আ্বাছে। বেডিও কার্বলেরও স্থাছে। কতখানি রেডিও কান পদ্বাথটির মধ্যে লরিবিই 
হয়েছে আর সেই পরিমাণ কারন নসহ্িবিষ্ট হতে কতখানি লযযের প্রন্োজ্ন, লোৌটিই ॥ল 
পদ্বার্ধটির ৪শ্কাল। এই জাবে হ্যালছেছ করেক কাজার কুঠ উদ্ধে্ণ রপকূওাঃ কেক শত বরপূধে 
থে মানবিক ধৰংশলীল। ঘটে গিয়েছে ঘ। এচদিন ৮ধলাক চক্কর অন্তরালে ছিল, আজ লেই লব নয 
ক্ন্ধালের হখো দিনে! পর ধিনলঞ্চিত ডিও কার্বন্রে লাহাধো লেপ্িনকার ঘটনার তারিখ লিপ 
লঙবণর হয়েছে । 
এই যে অছছলম কেশপুদ্ধ, এর! বে একদিন এদের জীবন্ত আন্বকারিনীর মত্কের শোভ। 
বঞ্ধব করত, সেটা কত যুগ আগে, শত না সংশ৷ বংলব-তারই তাৰিখ এই ধযত্ের লাছাদো 
নির্ণয়ে বাশ ছিলেন প্রক্ষেপর চ্যাটাজ। এখন তায ফলাফল হেখে লিজেই পরম বিস্থয়ে ছতবাক 








শাস্তছ, প্রফেসরের ন্ঠতিদ বন্ধু ও একদিনের সহপাঠী । শান মুখে 
চোখে অসীদ আগ্রহ । আগ্রহ তরেই প্র করল, কি ব্যালে প্রফেসর? 
তাজ্জব ব্যাপার ভাই । বিশ্বা করা মায় ৰা । 
শার্থাৎ সব ঝুল! 
তুল! তৃশ হবে কেন? এ ঘত্র দিয়ে কাজ ত আমার নকুল নয়্। অনেক কিছুরই 
ফালাকাল নির্ণয় করেছি ও বের লাহাধো, লে লব ত ভুল হয়নি। কুল হবে এর বেলায়] না, 
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ভা হবার নঃ। লন্দেক হয়েছে যলে আমি বারবার লরীক্ষ। লিয়ীক্ষা করে ছে খছি বিন্ধ ফল লেই 
এক । তাহলে তুল বনি কিকরে। ye 

তা জলে তুৰ ৰূলতে চাও-_। 

মা, আমি বলতে চাই লা। ঘা বলবায় লব ধলেছিছে এই হস্। বলে দিছে এই কেশপা দ্ধয় 
বয়ল আল পেকে প্রাঃ ছয় ক1জার ধছর অধথ।ৎ (ে স্থক্শিনী এই কেশগুচ্ছের অধিকারিনী ছিলেস তিনি 
আতধেকে ছ’হাজার বছর আগে এই ছ্)হাতে বিরাজমান ছিলেন। 

শান্তই বীরে বীর ঘলে, ছিলেন =, আজও আছেন, তৰে নিশ্রাণ। 

প্রফেসর অবাক হ(ঃ ান। বলেন, বল কি! আজও আছেন 

আছেন ধলেই না এ কেশগুচ্ছ আজ এখানে আনা লন্তবপর ছয়েছে। শ্রকেলর, তোদ্বার 
পরীক্ষার নিরীক্ষার মং] ছি অদ্ান্ি। ন' থাকে, আদার উক্তির আধ্য্ড সেই। 

-জাশ্চর্যা! জানতাম, একলহয়ে তু দিশয দেইচাই মৃতুদেকে সংরক্ষিত ফরে রাখবার 
উপার খানতেন। ভারতযালীরা থে জানতেও < কথাত শুনিনি কখনও। প্রঘানও কিছু নেই । 

শাজছ বলে, না । তবে কোন প্রলেপ ছিয়ে কৃত্িঘ উপাছে একে সংরক্ষিত করে রাখ! 





ঘর নি। 

তবে? 

প্রকৃতি এর সংগক্ষক । হিমালয়ের অনন্ত ফিহের তলায় এ মে আজও অল্লান রয়ে গেছে) 

গ্রফেলর বলেন, (দেৰিনি, তৰে শুনেছি আর কাগজেও পড়েছি বে লক্ষ বছরের ম্যামাখের দেহ 
আধিড়ৃত অবস্থার লে দিন আহত হয়েছে ধরকের তল! খেকে । লণ্ডলের টেবিলে বলে তার মাংলে 
বলনা তৃপ্ত করে সুস্বাণ্ুতার তারিফ করেছেন চোখন বিলালীর গল। 

প্র্ষেসর চ্যাটাজি উঠে পর্ডেন। পিছন দিকে হাতে হাত আবদ্ধ করে ঘরের মধো কিছুক্ষণ 
চিন্তিত দুখে পাদচারন করেল। স্তারপঞ্ধ শান্তনুক্ে উদ্ধেশ কর বলেন, সত্তাকে অধিশ্বাল করে লাজ 
নেই শান্ত । বযত তোমার কথাই ঠিক । কাল অধ্ুধায়ী মহাভারভীয় যুগের লোক ওয়া। কিন্তু 
এমন আপরপ জিনিবের স্পর্শলাতেয় লোঁজাগ্য তোদার ব’ল ফি করে জানতে ইচ্ছেকরে। তুমি 


ভাগাৰান। Be" 
শাস্তগ্র বলে, ছিলা প্রঞ্চেলর | ভাগ্যাকানই ছিলাম অভীতে। বর্তমানে নয়, বর্তদালে আদি 


অভাগ! ৷ শেষের দিকে তার দ্বরট। কিউ শোনান । 

প্রক্ষেসার চ্যাটাছজি শান্তন্থর মুখের দিকে তাকান | শান্বস্থ বলে চলে, সে এক অপরূপ কাহিনী । 
তোমাকে শোবাব ॥ কৰে বাস্তবৰ স্বটন)। বৈজ্ঞানিক হুক হয়ত এর মধো নেই। লে দৃষ্টি দিয়ে একে 
যাচাই করে দেখতে গেলে তুল করবে | ব্দামি অবিক্ঞানী লোক । বিজ্ঞানের যুক্তি ভর্কের ধার ধারিন।। 
ঘা ঘেখেছি, হবৰ বলে বাব লধ। বিশ্বাস কর? না কয়া তোহার ইচ্ছ!। তবে ল্যাৰটয়ী খেকে তোমার 
ঘরে চল । হীরে সুস্বে বলে আক্কান্্য শোবাৰ সব । 


পাশেই প্রকেলর চ্যাটাছির বলবার স্বর। বরের মাবখানে গ্রকাও একখানা টেখিল। 
টেবিলের সবুজ ধনাতের উপর মোট! ফাচ। তারই তলা কতকণ্ডলি অতি প্রশ্রোদনীর পদার্থ- 
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খিজ্ঞানের করঘূল: লযেত বান! রক্দ ডেটা । একটা আঘুনিক পিল্জিয়ন্ডিক টেফিলের ক্ষু লাস্করণ। 
আরও টুকিটাকি কিছু কিছু বেফারেকল বা শট গ্রয়োজনে লাগে বৈজ্ঞ-নিকদের ৷ 

বড় টেধিলখানকে ঘিরে কথরেকখা=! চেয়ার এলাশে ও লাহ্মান। ডান শাশে টেলিক্ষোন 
আর. বালাশে বই বর নাাগাজিনের স্বপ। ঘরের হুপাশে দেওয়ালকে আড়াল করে দাড়িয়ে আছে 
মুই প্রকাও আলখাতী-বই এবং বাধাল স্বার্নালে ঠালা। প্রেত চ্যাটাজির অনেক গবেধণা এ 
জার্নাল গুলি সাক্ষা বন করছে । 

শান্ত একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বলে। দরখালির চারিদিকে একবার চোঁখ বুলিয়ে 
নিছে বলে, ঘরখানিকে আলই লাহিয়রেছ প্রকেলর। তে চিকে তাকাট, সব নিরল। রস কলের 
এতটুকু চিন্ত পর্যন্ত কো খাও নেই । চত লঙ্ম অঞ্চ খাৰ্দোডাট বাদিক্দ আর সা খার্মোডাইনাদিক্স অফ 
লজ । আীধনটার আর কোর পদার্থ রাখলে না তুনি । একেবারে নিহরণ করে ফেলছে। 

প্রফেলর হালেন। বললেন, ফুল খেকে মহ্‌ লব মৌমাছি আহরণ করতে পায়ে তার দখো 
কৃতিত্ব কিছু নেই । কিন্তু ফল থেকে পারেকটি? *'র। পারে ভারাইত রলিক । 

শাস্বমুও হাসে। বলে, কখাট। মিখো যলন প্রকেলর । লাঙ্ধাড়ের বুৰুচিরে বার্ণ! আান্চর্হের 
কিছু = । কিন্ত পাখর নিংতে বল খুবই আম্চধন। তোমাঙের কাজ লাখর নিংড়ে রল বার কর! । 

শ্রফেগর প্রশান্ত বূখে বলেন, তোমর। বিজ্ঞানকে লাখর বলে দূরে ঠেলে রেখেছ। তাকে 
চেনৰার জানার ঠেই। করন! । কিন্তু এর যথো লুগ্ম বিচার বুদ্ধি ভা ও তর্কের যে কতখানি সমথয 
না লে আশ্চৰ্য লাগে। লতোর ভ্বপ উদৰযটনই, বিজ্ঞ'ন । আর ধা সত্য তাইত শিৰ, ভাইত 
হৃন্যর । আদ বিজ্ঞান তোগার সঘনে বে তখাটি উদ্ধাটন কঙতে চলেছে তার আদিতে বত কানা 
রদ খাকুক না কেন, সতোরস্পর্শে যে আনন্ব, যে লৌন্দর্থ ত) নিশ্চয়ই ছিল ন1। 

কথাটা শাব্ধয্ন অন্বীকার করতে পারে ন!। এই রেশম হুন্বর কেশ গুচ্ছ সম্বন্ধে এতদিন 
হলের মধো তার ছিখ! ছিল, হন্বাছল। অনেক আঘালে সংগৃহীত এই ফেশওছ-__এদের মো থে 
এতখানি পরদাস্চর্যত1 লুকান থাকত্তে পারে একখা ভাবতে গিয়েও লে পিছিয়ে এলছিল। একে 
অকুষ্টিত চিত্তে সে স্বীকৃতি দিতে পারেনি | এই সুপ্রাচীন দেশে কিংবদন্তীর অন্ত লাই । হিমালয়ে 
দিযে কত যে কিংবদন্তী হড়িয়ে আছে ভাতত লীদা সাই; কিংবেদন্তীর বৃল্য মনে না, কানে। আলে 
ধার দুলা লে কিংঘদত্বীর লাহ! রেখা ছাড়িয়ে সত্যের বাংল উপনীত পরম বাত্বদের সাথে তায় 
মেলাদেশ। | লে দিন ছিযালয়ের গন্ভীরতদ প্রদেশে যে দৃশ্যে ঃ দুখোদূখি হয়েছিল লে, ধে কাহিনী গনেছিল, 
তাদের শঘো সাদঞ্শ্ত খোলাখুল মনে আজও লেত্বীকা্ করে নিতে পারেনি। এইছ্িষা ্বপ্ছের 
মাৰো চিত্ত বখন দ্নিশেহার। সেই সমা লে অকুলে কূল পেল । বিজ্ঞান সেই উত্তরের জবাব দিয়েছে। 

শান্ত কোর দ্বিয়ে বলে, ছিল না বিশ্চয্নই। আদি অবিজ্ঞানী মানুষ তোদানের মত 
বিজ্ঞানী নই | সেই আমিই মৰন এই অদ্ভুত কিংবদন্তী টাকে বিশ্বাপ করতে পারছিনাম না, তখন 
তোদাধের হত লোককে বিশ্বাল করতে বলব কি করে অথচ বিজ্ঞান লব্ত-তদাটিকে কূমিগত 
অস্বীকার করতে পার না। £ 

প্রক্ষেসয় চ্যাটাছি যাখা নাড়তে নাড়তে বলেন, সত্যিই পারি ন! । 

শান্তজ বলে, তা কলে ভোদার বিশ্বাস করতে হবে যে অকাভাবতে বর্নিত দুর্ধোধনের বো 
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যাত্রার সময়ে ঠারই বাহিনীর কোন ছুর্ত্বের হুক্ধার্ের কলে এই সুক্চেশিষ্ঠীকে অকালে প্রাণ দিতে 
হযেছে । 





প্রফ্ষেলঘ হলেন, বিজ্ঞান ঘা বলবার বলে রিধেছে শান্তহু । . তবে এহন শোগলী ছুর্ঘটবাটা 
খটেছে হধোষনের “খাজে দাত্রার পরকালে ক্মথব] অর্জুনের খাণর বন দাহল্ছে আনিতে এমন চুলচেরা 
লামগ্রণ্ড করে কখ' বল! আমাব বিজ্ঞানের স্টবাতীত। কিন্তু ঘটনাট। যখনই খাটে থাকুক, তোমার 
্বক্ষেশিনী থে কয়েক হাদার বয় পূর্বে অর্ত) বিচারিক ছিলেন এ অবিপন্থািত লতা । এখন জিজ্ঞাস, 
এমন হুর্লভ রত্রটর লাক্ষাং তুমি পেলে কিতাবে আর কি অবস্থাতেই বা তাৰ দর্শনলাত হল তোদার 
অই্‌ট। আনবার প্রবল বাসনা! হচ্ছে। 

শাসন বশে, তোমার ধাল আসি দেটাব প্রফেলর, তবে ধীরে বারে, একটু একটু করে। 
আদাদের লগাধিরাঙ্গ হিদালয় লদুড্রেরই মত রন্বের আকর।1 কত যে অমূল্য তথ্য অমূল্য কাহিনী 
এর বুক্ষে ছড়ান রয়েছে তার আদি অন্তলেই। রহস্তের ভাণ্ডার এই হিমালয় । এর রহস্যের ওপর 
লোভ আদার চিন্ররনিসের । মছাকারতে বৰিত অপ্পর কিছরগণের আবাল তৃমি বলে খাত দে 
হপ্রলিদ্ধ দেশ সেও হিমালয়ের কোচলেই অবস্থিত । = 

প্রক্ষেসর চ্যাটাজি রচশ্র করে বলেন, অর্থাৎ কিষালখের থে রহক্ষত্ধম অন্পহ। তোমা 
চোখে প্রতিভাত, তার মূলে বে এই আৰাসতূমির অ(দীকিক অধিবালিনীদের আকর্৭, এ কখ। বললে 
ভোদার প্রতি নিশ্চই অবিচার কয়] হবে লা শাতহ | 

_হুবেনা বলেই তমনে করি প্রুফসর। ছেলেবেলা খেকে এই সব অন্সরী কিরয়ীয় দল 
আমার মন দধ্যে কেমন এক যোহজালের সৃতি করেছিল। ভেলে বেলার এই মোহজাল বল 
বাড়ার লঙ্ষে সঙ্গে লরিণত ছল অজ্গানাকে ছানাসার এফ লঙ্তির কৌতুহলে । তারা ঘে রক্রে দাংলে 
এখনও বিয়া্মান এই সত্যটা আমার যনে দ্বিনের পরদিন বদ্ধমূল হয়ে বলেছিল। তাই তাছের 
আবিষ্কার রে একবার চাক্ষুষ .ধখার ঘূর্যদ্ন বাসনাকে কিছুতেই আমি পরিহার করতে পারিনি । 

গরু দেখৰার ? আর কিছু নর 

আরকি? ডু 

একটা বস্তা ফি একট তিলোত্যাচে নিয়ে লংলার লঙ্গুরে ভাসমান কবর বাসনা হস্মায় নি? 

ম্বপ্রে্ সঙ্গিনীকে অর্জের গেছিনী করবার কাসনা এ 

শাক কাসে। বলে, না ছে পাগল হ'লেও একেবারে বন্ধ পাগল নই। মহাভারত পড়তে 
পড়তে কতদিন ভেবেছি এই সব গন্ধ্বলোক, ফিছর-লোক অগ্পর লোকের কখা। এর! স্বর্গলোকের 
অন্তর্গত নয দর্তলোকেরও বয়। অধচ একটা লোকের বালিন্বা এয়া। ছত স্বর্গ এবং মর্ডলোকের 
মাধাদাধি কোন হালে । লেই স্বানটির লঙন্ধে আদা? আগ্রত ফৌতুঃল। আমাদের সতারষ্টা 
দূনিৰাখির হল, তারা অর্থহীন কোন কথাই বলবেন না) অগ্দর কিয়রদের কথা ভালভাবে জাল 
ছিল বলেই না অদন বিশ র্ণন। তালের কলম দিযে বেরিয়েছে 

শ্রফেলছ চাটা বলেন, বর্ণনা দিরেছেন বলেই কি হেলে নিতে হবে তাদের অভিত্বের কথা 1? 

শান্বহ বলে, নেট! তর্কের কথ! প্রচুর । কিন্ত আছি তর্ক করিনি। আগাগোড়াই দেনে 
নিয়েছিলাম তাদের বাক)ফে । তার! যে চদভপ্রদ বর্ণন। দিয়ে অসত্যের বেলাতি করেন লি লেইটাই 
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পরখ করে গেখতেত চেয়েছিল 
অনুপ্রবেশ করেছিলাহ। 

প্রফেসর চমকে উঠেন, বল কি? রুনি ডিদালচের তুর্গ- প্রান্তরে প্রবেশ করেছিলে? 

ভার লাক্ষা ভোদার ও রেডিও-ক-ধন-ডেন্টিং ধন প্রফেসর । অবস্ত সবটা ন! হাক এ মনত 
কিছুট' লাক্ষা দিচ্ছে ৰকি । ৰাকীটা শুনতে পাবে অ'গার মুখ খেকে । 

প্রক্কেলর চাাটাছি শানুর দখেত দিকে ঢাক্যন। শাসছ বলতে খাজে, প্রক্ষেসর, তোমরা 
বিজ্ঞানীর! বলে থাক, পাধধী লরিধর্তনসীন 1 দানে, অ'রক্রি না হক তার প্রন পরিংর্তহ হচ্ছে 
যুগে বূগে। এই মাটির বৰিত্রীর সঙ্গে মাও) অন্াছী ভাবে জড়িত, তাদের পাল্লা দিয়ে চলতে হয় এ 
পরিবর্তনের সঙ্গে দায়! পায়ে ভারা খাকে টিক্ষে, মাঃ! লাক 21 হারা লোপ পোয়া হাড। এলব ত 
তোমাদেরই কথা, নতুন করে তোমার বলব কি প্রবীনকাপের আনেক কিছুই লো” পেয়ে মাছে 
ধীয়ে খীয়ে। 

প্রফেসর চাটা[জি মাথা নাব়েন আন্তে আস্তে । «লেন, ত! ত দাদ্ধেট আবার দাবেওড। এর 
প্রতিয়োধ কেউ করতে পারধে ন! । প্রকৃতির বিধালই এই | শুধু হিখাল সন, এট দৃপহ ক্রৎ:বিকাশের 
ইতিকখ! । এ ক্ৰম:ৰিকাশকে লাছাধা করতে গিয়ে পৃথিবীর একরিক (েমন লয় পাচ্ছে, আর একদিক 
তেমন পূর্ণ হয়ে উঠছে । এতে কত যে সুস্তর অনুন্দরেং বলি হয়েছে তা বল! মায় ৭! । আতিক আতি 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

শান্ত বলে, এ কখ! তোমরাই ভাল কবে জাসবে। আদি শুধু জানি একটি জাতির ফখ। 
ক্ষতি জাতি, বিবর্তনের চাল সহ করতে ৭) পেরে বিলুপ্তির পথে এপিছে চলেছে। এতা অণ্সর 
কিছুর জাতি । অতীত দিনের দৌখিন আর বিলালী জানি) লোন চিনালচের য। পরিবেশ ছিল, 
প্রকৃতি বৈচিত্র ছিল, সেই পরিবেশে লেই খৈচিঝে। এপ্রের আবির্ভাব ঘটেছিল গিদাশের বুকে। 
ছিদালয়ের ছেলেপেছে। বিদাল(রত্বই লৌদ্বখের অধিকারী) ক্ষুত্র রাজোর বত সংখাক প্রজা, স্বর 
পৰিল স্থানে বলতি স্কাপন করে বিচরণ করত মনের আনশ্ৰে। আপদ দেহে, অনুপম যলে সুপ 
আত্মার অধিকারী হছে বেড়াত পাহাড়ে পাচাড়ে, রদ পুষপাচ্ছাদিত আরণো। পৃথিবীর আথহাওয়া 
এর! লইতে পারত ন! বলেই পৃশিষধীকে এর! পরিকার করে চলত। তাই যর্ত্যবালী ঘের কাছে এর 
ছিল হুর্মভ খন, কামনায় বন্ধ, কিন্ত যত্যযাপীদের কাছে এর! কান্নার ধন হ’লেও দর্তাকে এরা 
ভালব্যলতে পাক্গিনি। তার প্রধান কারণ দর্ঠোর ভারী, ঘন আর বিষাক্ত ধাতাল, দে ধাতাল 
ছিল তাদের জীবনী শক্তির প্রতিকূল । তাই তার) ভালবাদত উচ্চ তৃষিকে। উত্বলোকের 
আৰহাওয়াকে ৷ এইখানে এই শৃ্ম্াগে তাদের নিষলূহ দৃত্থ-আহা। বিচরণ করত জন্যন্থালে আরও উদ্বার 
পর্বত রাজোর নিষ্ধলুতার স্পর্শগুনে তানের পৃক্ষআাত্মা দৃত্বতর হা গদনাগহন ' করত বাকে আদর। 
বলি স্বণাু, সেইখানে । - 

শ্রফেপন্ চ্যাটাজি দক্ষিণ তর্জনী তুলে বলেন, কুমি বেশ বলেছ শান্তর । তোদার জেনেলিল্‌ 
অয টুকোলিউলন বিওরীর দখা কেমন একটা নরুনন্ছের স্বাদ শাঞ্ছি যেন ।. কুদি অর কির 
ফাসির কমাধকাশের অধৰ! জ্রল বিলুপ্তির ওপর একট প্রবন্ধ শিখে ফেল বেশ হায়িফ লাবে। 
আজ পর্যন্ত ফেউ লেখেনি। 





য় ্ানই আকে বিপদ ব্যাপছ কুদ্ধ করে একছিন ত্র্গদতম প্রান্ধদে 
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লিখব । আর তাতেই আমি প্রমাণ করধ বে, যে পরিবেশের আদুকুলো এসছা পৃথিধীর 
এক নিতৃষ্ঠাঞ্চলে এই অন্নঃ কিয় জাতির উৎপত্তি আর ক্রহ বিকাশ ঘটেছিল কালক্রমে সেই পরিবেশের 
পরিবর্তন এরা ধরবীর যুক বকে আশলারত ছয়েছে। ভবে আপাত ৰারণা একেতাছে। নিশ্চিনধ হয়ে।মাযনি। 
সাকারণ? গ্রশ্থ করেন প্রক্ষেলর। 
একের খশ্িতের গ্রদাণ আমি পেয়েছি দলে হয়। যখন বুঝতে পারল এরা হেবাসতৃলির 
আবহাওর। এবং পারিপাস্িততার আনল পরিবর্তন ঘটে সিরেছে, এ পয়িবর্তনের লগ লাল দিছে 
টিকে বাকা লন্ত নয় তখন তারা পিছি:॥ গেল হিমালয়ের আরও আদিম তৃছিতে ধেখানকার 
পারিবেশ এদের জীবন ধারণের খহকুল । অথবা কোন ঘড় রকম প্রাকৃতিক বিণর্ধায় এদের খরছাড়। 
করেছিল লেট আদিম ভূমির দিকে । কেন জানিনা, এই ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল দার 
বশবত| জনকে একদা আনি বেরিয়ে পড়েছিলাম .৫গের চির উৎলব মুখর নগরী? অনুসন্ধানে । 
প্রক্ষেসর অব'ক হয়ে ধান । প্রশ্ন করেন, অবাক করলে শা, তুষি বিশ্বাল কর এ কথ। | 
কি! করি ধলেইত এতবড় তৃ:লাংসিক অভিযানে ল। ব'ড়াতে লাঞল করেছিলাম প্রফেলয়। 
আদাদের লাগা মুনিধবির। থে বলে গিপ্রেছেন ফে হগহর্তের মান্তামাধি এদের স্থান লেটা যে 
কিষালয়ের সবই চূড়া ছাড়। আর কিছু হতে পারেন৷ এ সন্বক্কে আছি একে বারে নিশ্চিত ছিলাম। 
মনু্ংপাকের সঙ্গে এদের খুব একটা -বাগাংঘাগ ছিলল)। তার কারণ ছুটি বিভিন্ন স্তরের 
লঘান্জ বাধা আর আবকাওয়ার সবিশেষ তারক্যা | দ্বার! স্বউচ্চ পর্বতের নির্দল এবং লখু আবহাওয়ার 
বদ্ধিত, পৃথিধীর গুরু আবহাওয়া তাছের দৈহিক এবং মানসিক কোনটির পক্ষেই উপষোগী নয়। 
মায্ধেরাঙ চিরদিন গুরু আবছাঘার খ্বত)্। সুউচ্চ পর্বতের লু আবছা! তাদের জীবন ধারনের 
পারিলন্বী । স্থচয়াং এ গুটি স্তরের ছথে) বিশেষ কোন ফোগাদোগ ছিলনা । এক স্তরের লোক অর 
স্তরের পক্ষে অন্লঘোগী ছিল । বলেই এছুই শুর বাতাহাতও কম ছিল। অশ্পর কিররদের ছেশ 
হিম তল হুশ । হিম শীতল দেশের লোকের সাধারণত: লুন্বরই ৮য় খাকে। তাই এদের 
ছেলেমেছেরাও হর । এদের রূপের খ্যান্তিও আঅলাদাক্ত। এরা সঙ্গীত শ্রিচ্ক। নৃতাগীত বাক্ষ বিশারদ 
জাতি | এছের লান্নৃতা দতাই মলোনুগ্ধকর। 
প্রক্ষেলর চাটাছ্ছি রহমত করে হলেন, ভূমি বে বেহ ধয/সকেও ছার জানালে দেখছি । তিনিও 
বোধহয় অগ্পর কিছরদের লন্বস্ধে এত কথ! লিপিবদ্ধ করে বালনি, ঘা তুমি বলে চলেছ। এত লৰ 
সংগ্ৰহ করলে কোথা থেকে। 
শান্ত বলে, সতাকে সংগ্রহ করতে হর না প্রর্ষেসর । লত্য আলনিই বিকশিত হয়। 
একথা তোমায় বলে দিতে হবে ল। যে অভিজ্ঞত। ন! খাকলে এত কখ| বলা যায় বা । 
শ্রষ্ষেলর বিস্মিত ফল 1 বিস্ময়ে চোখ ঘড় করে বশেন, কুদি কি হলতে চাও এ তোমার 
অতিজ্ঞভালক্$ ফল? 
যদি বলি তাই। 


_চাক্ষুখ লা গবেষণা? 
শান্তহ হাসে। বলে, প্রফেপর, গবেছণা বিজ্ঞানীদের ধরন । ল্যাবরেটরী মধোই তা 


লশীমিত ॥ লাহারনীছের জন্য অভিজ্ঞতা, পৃবিষী জুড়ে তা বিত্ত | আমতা চোখ দিয়ে দাচাই ক্ষরে না 
দেখলে বিশ্বাল করতে পার না। 
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_ন্বর্খাৎ তোমার অত্িজ্ঞত! লন্ভ ফলকে তুঁজ আমার বিশ্বাস করতে বল? 

__ধলি। কারণ নিজেকে আহি ব্ববিশ্বাল করতে পারি *1। তোহর! ক্ষেলে এপেছ, এই 
লব উবপী কিছরী মেয়ের! বড় চটুলাঁ। যৌবন তারাবলত দেক কুল লাজ লজ্ছিত কৰে তপস্টার়'ত ছুলি 
খবিদের এর| ধ্যান ভাঙিয়ে বেড়াই । সুলিবর যোগ তুলে এই রছাহর্শনা রূপবতী দিকে শিস্লক 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে তপস্যালন্ত লও ফল এদের রও" চরণে বিকিরে দ্েন। এ কথা আমিও 
হয়তে। জাবভাদ আানগাম। কৰৰ লরল কমল! থ সং । কিন্তু দিন সেই অপন্থপ দৃশ্য দেখেছি 
লেনিন খেকে এ কখ! আমি আর অবিশ্বাল করতে পারি ২1) প্রকেলর স্বর্গের অধিবালীদের সামি 
দেখিনি। কিন্ত ঘ্ডেঃর অধ্বাসী যে এ সুন্দর হতে পায়ে এ আমার লক়ল ফজর বাইর) 

প্রফেগ বলেন, তোমার কনার মৌড় কতখানি আছি জনি লা। যে দৃশ্ব দেখেছ তান 
আঅরপতাও অশনুমযন ভরত পারি না । আমার এই অক্ষণতাট আমাকে প্রশ্থ করতে বাধ! 
কি এছন দেখেছ ভুমি যার কাছে লকলক্মনাছায় দেনেছে? 

শান বলে, এর বর্দন। দেও! শক্ত প্রফেলছ। হয়ত লাঙহতই দেখেছি । কিন্তু যা হেখেছি 
ভাই অসাদাগ্। তাতেই যুঝবোছি সত্যিকারের বরৰহিনি একাই । তোমার ওঁ রেডিও-কাব্ন-ডেটিং 
হর বিচায়ে ছ হাজার বদর প্বেএ পৃথিবীগা(বমী এই হৃকেশিনীকে আছি দেখেছি) ভূষারাবৃত 
দৃতদেৰের লেই অলৌকিক রূপ দেখে আনি বিদ্ধ কয়ে গিবেছিল।হ সেগ্দিন। 

প্রক্ষেসর চাটাগি শাহর সুখের দিকে কাকন। দৃষ্টিতে লংশব। €চত সন্দেহ করেন 
শান্তর হত্তিকের সুস্থত। সত্বন্ধে। লে কখাটা শান্তদ্ই পরিক্ষা করে দের। বল, অপরের দুখ খেকে 
এদন কাহিনী শুনলে ত:র ঘক্তিক্ষের হত সন্ঘদে আমা এও সন্দেহ হত প্রফেসর। এইটাই ব্ৰাঙাদিক 
কিন্তু তুমি নি:সংশয ₹’তে পার । ঘর্িক্ষের কোনরকম বিকার আমার ৫রনি। তুম যদি শুনতে 
চাও আমি বলতে পাৰি। কিন্তু বৈধ ধৱে শুতে কবে লবট। । 

প্রক্ষেলর চাটাছ্ছি চেয়ারের উপস্থ গোজ হয়ে হলে অকশ্মাৎ জোর দিয়ে বলে (ঠন, শুনব) 
তোষায় কাহিনী নূলত হাই হ’ক এর সঙ্গে জড়িত রছইছে আমার রেডিও-কারণ-ডেটিং দা । সুতরাং 
লট ন। শুনলে আমারও ক্েহুছল নিবৃত্তি হবে লা । 

শান্তছ বলে, বেশ, আমিও বলতে প্রস্থ প্রফেলর। তারপর বাইরের দিকে কিছুক্ষণ 
নিনিদেধ দৃষ্টিতে তাকিছে খেকে বীয়ে ধীরে হুক করে 

আজ থেকে এগার মাল পচিশ্ছিন আগে আছি ছিলাম ছাজিলিং পাহাড়ে। বেড়াতে 
এলেছি ॥ এলেই সু ছয়ে গেছি এদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বাছাবে। বিচিত্র কপিনী দৃশ্ত। এ 
মনকে যেন উদ্দার করে তোলে তেহনি স্টঙ্াস ভরে ঘ্বেত। এরই মাৰো পঙ্ক আমি ভুলতে 
বলেছিলাম লব। কিন্তু হঠাৎ একদিনের ঘটনায় পরবতী জীবনের সব দিনগুলি পাণ্টে সেল । 

প্রফেদর বলেন, এমনিই ফয়। শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয় জীবনের ক্ষেত্রেগ । লাদাক্ একটি 
ঘটনা তাইতেই প্রবাহদান গক্িও পরিবর্তন ঘটিয়ে থাকে হারাই পাণ্টে হের । 

শাৰদ বলে, আহারও তাই ছিল। লে দিন পুনিদার ঘাত( আমার ঘরের কোণে 
বেরা বাযাম্থা। আরাহ কেগারাহ গ' এনিয়ে খিদে ডাকিযে ছিলাম এক দৃষ্টে। সামনেই 
কাঞ্চনজক্জ। যেন একখান! ভ্ূপার পাত, ধাড়িরে আছে অত্ংলিহ হয়ে। সেই দিকে তাকিয়ে 
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একেবারে জিশেছা্া হরে পর্ড়েছিপাদ। জপালী লাতিন ওপন্ব স্রপালী কিরণ (কেমন এফ 
ক্ব্রযাজোর সহী করেছিশ] সমগ্র পাহাড় ঘ'জাটাকেই মাহা বলে মলে হচ্ছিল। খেল জীবন্ত 
এড হায়াগুণী তার অন্ত লৌন্বধ বেলে আনার দিতে দৃি মলে হাক্ছে আছে। কত যে য়ং 
ওয় ভিতর আব্মগোপন করে আছে, কত ধে থোমাক, কে আলে । দেখতে দেখতে কখম যে খুদিয়ে 
পড়েছিলাম দানি না। লেই অবস্থাতেই এক অভূত স্বত্ত দেখলাঘ। দেখলাম অপলরী কিছবীর 
দলকে । চারের কিরণ দেখে কাঞ্চলজতথা বেয়ে (নেমে আলছে দল বেষে। (বিচিত্র তাদের ফেশতুযা, 
বিচিত্র তাদের লাবলীল দেব ভাঙ্গিঘ।। নারি দিয়ে নেদে আলছে তার! লদন্ড পাহাড়টিকে কলকে 
মুখরিত ক্রে। যনে হ'ল, এক্সট মধ্যে হয়ত আব্য-গোপন কে আছে, মেনক।, উৎস, (তলোতয। 
বন্ধার দল । গোমাঞ্চিহ কলেব৫ হয়ে লেই বিকে তাকিছে আছি আর হনে মনে তাদের আবাহন 
জানাচ্ধি ! তার এপি আসছে। নৃত্য ংদাগুল ছন্দে এলিয়ে আসছে পারে পায়ে। তাদের 
ছন্দ পায়৷ বাৰ৷ ছুপুঘ লিভংন সারা পাহাড় সচকিত। মুতের জালিতে বিশ্ববিযোদিত) তাদের 
চক্ষে সূনি-চিৰদয়ী কটাক্ষ | বক্ষে সুদের কুসেক্ষর চার । তীক্কু লৃঙ্গের খাযে সপ্ন বলল নিপীড়িত । ক্ষীণ 
কটি এলে মিশেছে শুজজ্ায সগমে। বিশ্ব লাগে এহন ক্ষীন কটি অসন সমে কুমেকর ভার বয় 
ফিরে? 

প্রাকলর সশবে হেসে উঠেন। বলেন, দ্যদের তার, বিচলিত হলেন না তারা, হলে ভূমি? 
পুরাণের কাহিনী পড়ে পড়ে মাখ! খারাপ হযে গেছে তোমার 

শান্তনু বলে, গুনতে তোদার ধরি ডাল না লাগে প্রক্ষেসয, আৰি মূখ ব্যখ। করি কেন। 
পুরাণ্র কাহিনীর ইতি এইখানেই হ’ক । 

গ্রকষেদর চ্যাটাব্ি একটু অপ্রতিত দুখে বলেন, তুমি রাগ কা ন। শাআছ, পুরাণের কাহিনী 
হ’ক আর ঘাই হক, শুনতে দন্দ লাগছে ন।। অন্ন যগ্ফোষরীর হল, তাদের পীনোছত দক্ষ আর 
শজজধা লাঞছিত ধর হয় নিছে হৃচা দোছুল ছন্দে তোদার দিকে এপিঘে আসছেন, এও ধরি গুনতে 
ভাল ন! লাগে, তবে আর কি লাগবে শুনি? অরিক বৈজ্ঞানিকের মনে রস নেই মানলাম, (কত্ত 
কৌতুহল ত আছে। 

তা খাক | তোহাৰ কৌতুহল লিটাতে গিয়ে আমি হালি ঠাটার খোরাক হতে চাই না। 

_তা কেন? যাকে সতা বলে তুহি বলেছ তার প্রকাশে অর্ধাচীলের! ধরি হালে, ঠাট্টা 
করে, কি এলে ধাৰে তোহার | বারা অবাচীন তার! হাসবেই। তোমায় কথা শুনেও হালৰে, সা 
গুনেও ফালবে। ত! দলে ভুমি শোনাতে বিরত থাকবে ফেনা তাৰ এ ফখাও ঠিক, ছালি আর 
যাই করি, লব নস খার্ষোছাইনাহিক্ম নিয়ে বত গাটাখাটিই করি ন! কেন, নিজের মধো কৌতুহল 
প্রবল চিরন্তন কৃদাসথযট ঘুপটি মেরে বসে আছে, তার কাছে ত রেহাই নেই। সবউ।না গুলেপেত 
ভোদাকে ছাড়বে না কিছুতেই । 

শান্ধছু বলে, তবে শোন । এই লব হন্যোষরীর দন পাথরের ওলর তারের শ্বেত শুত্র পা 
ফেলে এপিছে আসতে আলতে মুহূর্তর আন্ত ধমকে দাড়াল একট। বাকের বুখে। তারপর সেই বাক 
খুরে অমৃত হয়ে গেল একটা অব্যক্ত ইলারা ককে। 

বল কি? ইলা করে? প্রফেলর নিজদের বিশ্বকে প্রশ্রের নখে) ছুটিয়ে তোলেল। 
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_খদি হুল লা করে থাকি প্রকেলর । বেন বলে গেল, চিনে, রাখ, এইখানে । অর্থাৎ তান 
দেল মাহা মনের কথ। এককে পেরেছে। তাদের দে আধাসহুমির আভুলদ্ধানে আমি ঘর ছেড়ে 
বেখিয়ে এলেছি এটা যেন তার। তের পেয়েছে। তাই উ্লারাঙ দেখিতে দিল, এইখানে আমাদের 
ধালতুমি। ওগো পা দি পায় ত এল। 

অর্থাৎ লিঅগ্রণ। বক্ষ! করেছিলে লেলমসণা 

লে নিদস্রণ রক্ষা কর! লো! নয় চাট । করব কি করে? পখতচিনিনা। এই হ্গহ 
শর্বত ঝাজো তাদের এইবাল। থে কোন খান, তা ত বুষতে পারলাদ না । তৰে পিদ আর লংকম দুই 
বেড়ে গেল। ব্বিৱ করলাথ, এইৰ আছি খুজে বার করব্ট। 

_সঙ্গে সঙ্গে কোদর বেঁধে লেগে গেলে। 

শা বাড নাড়ে। বলে, ভূটিযাদের একটি যেয়ে আমা দুৰ যে'গাত। নায় চায় লছছিহা। 
কুড়ি বাইশ বছরের মেছে। আটে সাটেো গড়ন। সুখখালা লে চেনী হলেও লালি] আছে 
আয সার! শণীরে বাধুলিও আছে। মেছেটি একটু গাছে লড়।। তব দিতে এসে ঘড়াটি একপাশে 
মানিয়ে রাখবে আর ছেখোর উপর বলে পড়ে ভাঙা ভাঙা বাংলার আহার সঙ্গে গল্প ছুড়ে ঘেবে। 
তার পের ধরণট। এই রকম? 

-বাবুজি। এই ৰাৰুঞি 

হই বকে সুখ তুলে ঘলি, কিরে? 

_তুই ত ফলকাত্বায় লোক 

-ছ! 

কলকাতা সংযট। কত বড় ? 

মন্ত ঘড়! 

এই দাঞ্িলিং সরহটার চাইতেও বড়া 

ছেলে বলি (যারে, দাখিনিং লংরের চাইডেও ছড়। এরকদ শহর তার হখো কয়েক গওা 
ধরতে। 

-ইস্‌। লছদিয়ার চোখ ছুটে! বড় বড় হছে উঠে। 

-লত্যিরে| কত গাড়ী ঘোড়া, লোকজন । বড় বড় বাড়ী । টাহগাড়ী দেখলে তাক লেগে 
ঘাবে। তুই ঘাৰি সেখানে? 

লচছবিয়া ব্লান চোখে বলে, কে নিয়ে যাবে? ভারী দেখতে ইচ্ছে করে। দারা দেখে এলেছে 
কত গল্প করে তারা । কিন্ত ধাৰ কার ল্গে। 

আমার লঙ্গে যাবি? বলে কিক কাযে হেলে কেলি। 

_দুর! তুষ্ট নিরে ধেতে মাৰি ফেলা 

-_ধূৰ ধাব। তৰে হবে জল চেশালে নিয়ে দাৰ না । তোর দুদে ভারী অল । সোহাগী 
ছধ গুব ভাল । তাতে জল বাকে না একটুও । 

সোহাগী ওরই ব্ছলী একটি মেয়ে । সেও ধাড়ী বাড়ী দ্ধ ঘে:গায় আহার বাড়ীতে সোহাগী 
যতবার দুৰ দিতে এলেছে ততবারই লছব্িযা তার সঙ্গে ঝগড়া! করেছে। তাকে তাড়িয়ে তবে 

ক 
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ছেড়েছে। সোহাগী ফল বুল নিযে এলেও লবিছা্ আলি । আমার নিতে দেবে =) কিছুতেই । 
+পবে, নিলনে বানু, সব বালী ফল ৷ আমি টাটকা ফুল এনে দেৰ । 

এনে লে হেঃ । লতা সাই সকাল ফল আলে। তার হাহ বলে অনেক কদ। হাব 
মাৰো এজনিই কত জিনিৰ দিয়ে ৰায়। দাৰ দিতে পে নিতেচাযছ৷। ৰলে, বাগানে হয়েছে যাবু 
(| ওর আর দাদ নিৰ কি? একেবারে বিলিপ্তজ্ঞাব, তেন বাগান আত দ্ৰৰোয় কোলমুলাই 








ৰাকত নেই। 
এছেন লহ সেহোগীর হখাতিতে লে একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠবে তাতে আর 


আর মান্য ফি ৱাত মৃৎ নেড়ে সতেজে বল, কক্ষণ লা। আমার দুখে জল হতে পারেসা। 
আনি তোকে দল দুধ দেব? নিশ্চই ও বন্মাহ লোছালদী দিছিসিছি লা:গ(চেছে সব কখা। আজই 
অখা দেখাচ্ছি তার । চুলের নুঠি ধরে তাকে রি =! টেনে নিয়ে আলি এখানে ত কি বলেছি। 

বনি, খুব হয়েছে থাক । তোকে আর বীরত্ব দেখাতে হবেমা। জলও দিবি, আৰ।র চোখও 
রাঙাৰি। 

লে খ্বিভ কেটে দিব করে বলে, হাইরী বলছি, হ) কালীর ছিব বলছি বাৰু তোর দুধে 
স্বাস এক ফোটা জল ধিতে দিইন)। 

কৌতুহল হা । জিজ্ঞাসা করি, কেন ৫৫? অপরের হবে জল দিল, আমার দুখে জল দিল 
ৰাক্চেন? 

বুঝতে পারি লচছছির। ধর। পড়ে গেছে। তায় দুর্বণ স্থানে ঘ। পড়েছে। তাই সে আর হয়ে 
উঠেছে । শলছনির! নূখ নত করে নেয। মাটির দিকে দূ রেখে ধলে, জানি লা। 

-_ছািদ রুই বলৰি না। তারপর একটু অভিদানের তান করে বলি আমাকে দই একটুও 


ভাল বালিল হা? 
শছদিয। ছাড় ধেকিরে উঠে ছাড়িয়ে থলে, ধ্যাৎ] তারপরই একট! ললঙ কদিদ। করে দর ছেড়ে 


বেরিয়ে বাধার উপক্রম করে। 

ইতত্তত: করেছিলাঘ কিল। মনে নেই কিন্তু একট অবিবেকচিত কাজ করে ফেলেছিল্যম। 
কিছু না পেয়ে খপ করে লছদিার হাতটা ধরে ফেলে ধলেডিলাম, তা হলে তোর আর কলকাতার 
মাওয়া হ’ল না লছহিয়া | তুই আমাকে কোন কথা ঘলতে চাস লা। 

লছমিছা দাড়িয়ে লড়ে । তীর দৃষ্টি মেলে একবার আমার দুখের দিকে তাকায। তারপর 
লতচোখে বলে, ন! বাবৰি, ৰাগ করিল না। তুই বড় ভাল লোক আছিল। তোকে ভারী ভাল 


লাগে আমায় । 
প্রঞচেলয় চযাটাজি আবার স্রউ্ হাসির রোল ভোচেন। বলেন, প্রেম! শেষ পর্থনত ঝুটিযার 


প্রেম হে! 

শান্ত গণ্তীর হয়ে ঘায়। বলে থেখ প্রফেলর, প্রেম, ভালবালা। থেক এই সব মানবিক যুদ্ধ 
কল তোথার পদার্থ বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে লা। অধৰ! খার্দোভাইব1তিক্স-এর বিধান মেনে চাল 
শা। এক নিয়ৰ কছেলই আলাদ৷। প্রেণের (+ নাত আছে ভুটিজ়ার প্রদ বলেই দে আলাংক্ষের 
বার নৈকতকুলীনেন প্রেষ ধলেই বে পাকতে, ত। নয়। কুদি একজন |বখ্যাত পদার্থ বিজ্ঞান), জগৎ 
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ছোড়া তোমার নাদ। অর্থও আছে, আন্িজান্তাও আছে । তুছি তোমার প্রেসীকে থেভ'ছে 
ন্মালবালবে, ভোগের বে দৃষ্টিকোন দিছে দেখবে, তোমাত স্তরের মীড়গুলি বোমের তত্তিৎ স্পর্শ দেন্সাবে 
সচকিত চঞ্চল হয়ে টঠৰে, উ লঙ্ধৰিচার অন্তরে টং ও৭-গুলি ঠিক একইভাবে প্রকাশ শাংব, 
স্পন্দিত কবে । কুৰি লম), তোমার ছাজিগ-কতার যতো বশ্তধালি ঘাহকত৷ প্রকাশ পাবে, ওচের 
বন্ধ উষ্ণতার ছাদ! তার চেয়ে অনেক হেসটী। মতন দেৱেৱ ফালে কেদে কখনম্ধর। পাড় বঙ্গ! 
দাক লা। লে জালের কাছে লৰাই সমান। লবেরই পরিণতি এক । 


প্রক্ষেসর ছাত জোড় করে বলেন, ক্ষমাং তেকি । ভারি দূর্ব, হাই তোমার লছমিয়ার প্রেদের 
ক্মবর্ধাদ। করেছি । তার গ্রে অক্ষয় হ'ক, আহহ 


তোদার কিছবরীছের কখা য' বলছিলে, হল । 
আরও উলাদেছ। 








অনন্ত ₹'ক, আমি ঈর্য: করব =1। এখন 
তোমার নংমিয়ার প্রেনের চাইতে ইতি আমার কাছে 


শঙ্ধছ বলে আশ্চর্য ন্ব। ভিরুচিহি লোকা: । বে লঙবিরার প্রেহের কথা তোমায় আজি 
শোনাতে চাই নি। এ কা্চিনী আপনিই এলে লড়েছে। ভূটিই। মেয়ের প্রেম উপাতের ₹'ক খানাই 
ছক তাকে বাদ দিয়ে এ কাহিনী বলা থান্ধলা। একাছিনীর জাম্বিতেও লেই । $ অভিযানের 
সঙ্গেও লে জড়িত । 

প্রফেসর বলেন, ক্রিন্বীদের আখ]ান শোবধার বালনায় হোহার ল€মিগ্নার প্রেমকে দহ 
করতে প্রস্তন আছি শান্তচ । তুমি বলে াও। 

শান্তর বলে, লছদিয়ার এক ঠাকুর্ঘা আাছেন। বয়সের ধিক দিযে এক শতান্দীর ইতিহাসের 
লাঞ্ধী তিনি । পাহাড়ী ছেলে, পাহায়কেই চিনেছিলেন ছেলেবেলা খেকেই। হিয়ালের লগে 
খিশঃলী করেছিলেন লেই বল খেগেই। বাই এ পাহাড়ের আদি অন্ত, তার গোপন স্থানে কোন 
রছস্তও তার কাছে বড় একটা লুকান ছিল না। লছমিঘার মুখ থেকে তায় বিচিত্র কাহিনী শুনে 
শুনে কেমন উৎলাহিত হল।ম। একদিন বললাণ, তোর দাছুর কাছে আমায় নিয়ে দাৰি ল। 
তার কাছে থেকে গুন তোদের এই পাহাড় দেশের গল । 

লছমিছা খুশি হয়েই আমার নিয়ে যেতে চাঃ। বলে, কত মজায় দন্ধার গল শুরতে পাখি 
যাৰু। কিন্তু খবরঘার ! কল+?তবার গণ তাঁর কাছে কাবিলা কক্ষণও। তাহলে আমায় যেতে দেবেন|। 

_তধান্ব। বলেই হেলে ফেলি) 

লছঞ্িরার ঠাকুরদাদা লোক কাশ বাসের তুলনায় স্বাশ্বর অবনত কম । দৃর্ীর স্বয়্তার 
জন্য যার ধর =! বেশী । খাটিযার টপর লঘালীন খেকে ন/তি-নাতনীযের নিয় গল্প করে অথবা 
নিজের অতীতকে ঝোমস্থল ক্রে। আমার পেরে খুবই খুশি । আরও বুশি তার মুখ খেতে 
পাহাড়ের গড গুনৰ ৰলে। লঘমি৷৷ আমা কি শরিচা ছিয়েছে জানি লা কিনু লক্কা করলাম 
সকলেই একটা সদস্হ দৃষ্টি আমার উলর। 

ঠাকুমার গজের কুলি বিশাল। অতি হিশ'ল হাল পর্যতটা তায় কুলির মধো ওরা। 
উৎলাক বোধ করলাষ। এই রকমই একছন লোকের সন্ধান করছিলাম । যার নধাগ্রে আছে 
ছিদালয়ের পথ ঘাট লৰ ৷ প্রতিটি চুড়ার ইতিহাস আঁত লে চুড়ার বাসিন্থাক্গের কাছিনী। ঠাকুরদা 
এংক একে বলে দার সব) যানে হাঝে আপশোহ করে উঠে বলে, হাহ, কি দিনই লে লব গেছে বাঝু। 
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তখন ফোর ছিল রক্রের, গেয়া্ করি নিক্চি। পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছি আয় দুচোখ 
ভরে দেখেছি। 

গুনি লৰ ৷ ঠাকুর্ার ৰৈচিত্ৰদয় পানী সন্প। (তন দিন হর শুনি, তারপর লচছদিয়াকে বলি, 
পাহাড়ের গল্প ত শুনলাম । কিন্তু পাহাড়ের পরীক্ষের গল্প ত শুনলাম না। কোন গ্বালে তাদের বাস 
আয় সে রাজোযর পথই ধা কোনখানে এর সন্ধান ত :পেলাদ =! কিছু। লঙহিয়া চলছিল আমার পাশে 
পাশে। আজকাল আমাদের অবনিষ্টত1 অনেকখ[নি বেড়ে গেছে। আজকাল গল্প শোনবার ছল করেসে 
আমাকে ডেকে নিয়ে আলে আবার গত শেষ হ'লে পৌছেও দিছে আলে । বারণ করলে বলে, 
পাহাড়ের দেশের মান্য আম) ভর তর আমাদের নেই । এমনি করে চলতে আমার চাল লাগে। 
আহি কোন বারণ শুনব মা। 

এখন চলতে চলতে লে খমকে দাড়াল । 

জিজ্ঞাস! কয়লাম, কি হ’লরে ল€ মিয়া! ? 

প্রশ্নের উত্তরে সে আদ'কেই প্রশ্ন করল, তুই বুৰি পরীছের দেশে যেতে চাল বাবু? 

_ক্ষেন, গেলে কিছর রে। 

না) কক্ষণও বাৰি না। সে দেশে গেলে মাছৰ আর কেরে না। ঠাহু্গীকে বারণ করে 
ঘেৰ ও দেশের গল্প যলতে। 

প্রহাদ গনলাম। সব বুঝি বার্থ হ'য়ে ায়। লহলা এক কাণ্ড কারে বললাম সেই স্বযালোকিত 
নির্জন পাহাড়ী লখে লছমিয়াকে পাশটিতে সরে এসে ভাকে বুকের খল সাস্সিধ্য টেনে এনে প্রা কানে 
কানে বললাম, শোন লছমির!, তোকে আমি কলকাতার নিয়ে দায। ছুই শুধু আমাকে ঠর পটার 
সন্তান ছেনেদে । লছদিয! প্রবণ বেগে দাখ! নেড়ে বলে, বাবুদ্ধি, তুই লোক তাল =য়। কলকাতা 
আমি মেতে চাই না। লচছদিয়৷ অ’হার হান কাটিছে ছিটকে পড়ে । 

ভা পেছে দাই । তাকে ছেড়ে দ্ি(॥ বলি, তবে থাৰচ। আদি একাই কলকাতার ফিয়েযাই। 

এৰায় সাঃ পার লছমিয়া। ভয়ে ভয়ে আমাত পাশটিতে এলে বলে, ওখানে তুই ফেম 
দেতে চাল ধাৰু। ওখানে গেলে যে লোকে আর কেরে ম'. দরে বাঁর। তোকে আমি দয়তে হোত 
দেব না। 

লছহিঘ্ার ভয়ের কারণ বুঝি । তাই তার ছাখার হাত বুলিছে দিতে দিতে সাধন! দিযে ধলি, 
দূর মরতে ঘাৰ কেন } আমি দরব না রে, ঠিক ফিয়ে আলব। 

লছমিয়] একটু ভেবে বে, এখানে কি কেউ নেই থে তুই পরীদের সঙ্ছে ভাব করতে চাস? 

শছ্গিযার হনেরতাৰ আজ আত আমার অজান! নেই। তাই বলি, আছেকে আছে। 
তুই ত আছিস। লেখালে আমি পরীদের সঙ্গে ভাব করতে ম'ছ্ছি না। 

তবে? 

এ তৰে উত্তত লছযিয়াক্ে কেমন করে দি। তারা পাৰাড়ী মেয়ে, সরল মেরে। ছোট্ট 
একটুখানি গণ্ীর ধযোই নিজেদের আবদ্ধ রাখতে চাছ। আমার নে বাধার] ফল, আগ্ানী 
কিছররীধের রাজা আবিক্কারে ব্ও মন, সে এতটুকু ছোট্ট গণ্ডী মানৰ ফেল? অথচ লহ্যিক্াকে 
হাত ছাড়া করতে চাই না। এ পথের লঙ্কান ধরি কেউ দিতে পারে, পারবে ভার গা তবে গুনেদি 
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সে নাকি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ _এপখের লক্ধান লে কাউকে দেবে না । তাই লছছিয়াকে বড় প্রায্নাজন । আদুরে 
নানি লছদিছ।। লাহ্প কাছ বে এ পথের দক্ধান অ'হায করা তার পক্ষ হত অসন্তৰ চৰে না। 
সচরাং একটু দিথার আংশ্রর নিল্গাদ। বললাম, বাবার রী শক্ত অনুপ লছহিহ!। ততই ওখ 
কমায় নিয়ে যেতে কবে একজন লাঙুর দুখ গুলেছি, চন্রযান পন্ষাঞজন পর্বত খেকে থে বিশলাকরবী 
ওগুধ এনে লক্ষ্মণ ঠাকুর নাচিয়েছিলেন, লে মুৰ এখনও নাকি একমাত্র তাদেরই কাছে পাওয়া 
মায়। বাবাকে ধাচান্তে গেলে লে ওদৰ আম নিযে ধেতেই জবে। 

_সশ্টি বলছিস বাবু? লছদিয়া কিছুট। অধিশ্বালের কঙ্গীতে প্রশ্ন কছে। 

-্থায়ে সতা বলছি । এই তোকে ছুয়ে বলছি। বাল আরও একটু লিৰিতত্তবে তাকে 
কাছে টেনে মি। লাঞাড়ী মেয়ের নিটোল স্বান্বর উচ্চ সাত্রধা আবটান্তে মাতাল করে তোদে। 
সৃহর্তের আজ আদার দনটাও ₹1 ত যাতাল হ'য়ে উঠছিল । তাই তাকে হয়ত প্রযোজ(নর অতিরিক্ত 
সময ধান্ভোরে আবদ্ধ বেখেছিলাৰ। এই লদটুক়ুএ স্ভিতরই লছমিষ্ার মনের দখো একটা পরিবর্তন 
ঘটে গেল। অ্বস্মুট কাঠ বলল, বাবার অসুখ ওষুধ চাই! অ'দ্ধ৷ বাবুদ্ধি, দাতুকে বলে ওদৃধের বাস 
আবি করে ঘেব। 

প্রষাদ গললাম। ৫ গিলে চেষ্টা করে ধলপাদ, খুৰ চিনে বেছে নিতে হাব। তোর 
ঘাত ত তা পারবে না। আয় অপর কুললেও হবে বা। সগোত্রীহ লোক হওয়া চাই। আমি দাড়া 
এখানে সগোত্রীঃ আর কে আছে হল। আমাকেই মেতে হবে। 

লছমিয়া কি বুঝল যুৰি না) কিন্ত সেদিন লে চলে গেল । তিন দ্বিন তার দেখা নাই। বেশ 
একট ছুশ্চিন্তায় পড়লাম । কিন্তু তিনদিন পরই লে এলে উপান্থিত। উৎযুয্প মুখে আহা৷ খহয় ছিল, 
আনাতে পেরেছি বাবুদ্দি। 

কিযে? 

লেই পথের কথা যেখান দি লবীগ্ের দেশে ধাওয়া ঘা। দাদু বলতে চা =| কিছুতেই। 
ৰলে, বারণ আাছে। কিন্তু আমিও ছাভবার মেয়ে নই । বলি, আমি ত আর কাউকে বলতে যাচ্ছি 
না দাত, তে আমায় বলতে দোষ কি? আর আহি চেয়েছেলে, নিশ্চয়ই তোদের পরীর রাজ 
বাধ না কোন ধিন। তুছি নিশ্চিন্ত ৰাকতে পার । 

প্রা বিশ্বাস ক্রল আমার কখা। শেষে বলল, খুব চুপি চুপি আমাকে কাছে টেনে নিয় 
কেউ বেন শুনতে না পানু ওলিভাধে ধলল, তিশূল পাহাড়ের পাশবিয়ে পৰ চলে গেছে গোজ উত্বর 
মুখে৷ । ভারী দুর্গদ পথ | এ পখ শেখ হয়েছে একট! নধীতে ৷ পাহাড়ী লঙী, খন্সল্রোতা। এদল শ্রোত ঘ্বে 
ছাতীকে পর্যভ ছাপিয়ে লিয়ে মার । এ ননী পার ধথার কোন উপায় নেই । জিন ছিল দাহ খুরে 
বেড়াল সঙ্গী ীরে তীয়ে। ধখন দিত পথ ন: ছেখে ভতাশ হয়ে কিরবার উপক্রম করছিল, ঠিক 
সেই সহয়ে চোখে পড়ল তার বাধরছ্ের খেলা। কেঘনভাবে তারা গাছের শেক্ড ধয়ে কুলে দোল 
খেয়ে খেয়ে লাফ সেরে ধরছে ওপারের গাছের দোটা মোটা শেকড় গুলিকে তাবলর লে পড়ছে 
পাহাড়ের কোল ছে'সে। এই তাবে দাছু পার হয়েছিল নধী ৷ তার পথই পথ আরও দুর্গম । দাদ 
বলে, চোখে না দেখলে বোঝাতে পারা ধবাবে না সে লখর্‌ তুর্গমিভ।। কিন্তু লে হুর্গমতাকেও অয 
করেছিল দাডু। এরপর পথ স্পয। বিমাল।ন্বর বুকে উষর লসতল ক্ষেত । শুনু হুল আর কুল । 
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আর তারই লাহনে কাঞ্চনজক্ৰা লাদ ধপ বপ করছে। দ্বাছ বলে, এইপাল খেকেই পরীদের 
কাছা আনন) 

ধৰক করে এল ডে গল লেনিনের সেই স্বপ্রের কথা । কাঞ্চলজতমা থকে অন্দর দল 
নেমে এসে বাক ফিকে বিলিয়ে গিয়েছিল এদনি এক স্বানে। তাই লাগতে প্রশ্ন কলাম, ধ্যাত 
লঙহিয়া তোর জ'ছু পিগেছিল পরীদ্ের শে? 

লছটিতা ঘাড় নড়ে, হা ধাবুজি। চেষ্টা করেছিল ছবার। কিন্তুগ্থধারই দিতে আলতে 
হুছেছিল এদলি জাগ’ খেকে | আশ্চর্ হয়ে গ্রশ্ করি, কেলছে? 

লে জার আআশ্চধ্র কখ। একবার বাথেক পেটে মেতে যেতে হক্ষা পেচেছিল দার । প্রকাণ্ড 
বা । ছা করে নিলে কেলতে পারত দাছাক। কিন্ত গেলে লি। আছাড় মেয়ে ফেলে দ্বিঃগ চোট 
দিয়েছিল খুধ। এপ্রপর এগুতে আর সাছল করে নি জা । খেড়াতে খোড়াতে ঘরে কিরে 
এলেছিল। 

প্রশ্ন ক্রি, আয় একবার । 

_সেবার আও বিপদে পড়েছিল দাছু। কালান্তক লাপ, কর দৃষ্টি হেলে যাথ। লঘান ফণা 
ফুলে দাড়িয়ে আছে একেবারে বুখোুখি। বিযেবেই কণাট। নেছে এল মাখার ওপর । কিন্তু ভগবান 
জিশুল নার অলী ॥র। সেই নুহর্তেই দাদু লরে গেছে এক পাশে। ছোবলটা পড়ল নিয়ে৷ শুফনে। 
তালের ওপর । আর লজ্জিত লর্প্রাঞ্ খাৰ! লা ভুলেই বিছ্যাংবেগে অদৃশ্ত হ’য় গেন পাহাড়ের 
কো(পর .ভতর। 

লতা লতাই শিউরে উঠি। হলি, নর্বনাশ ! তারপর? 

_হারপর দাদু ভয ন! পেয়ে আরও এপি গেল । কত যে আশ্চর্য দৃশ্য, কত থে অদ্ভুত অদ্ভুত 
কাণ্ড দেখেছিল শুললে আজও গ' শিউরে ওঠে। কিন্তু চোখে কাটা বিধে দাত ঘন অন্ধ হতে 
বসেছে, তখন তিশূল পাণিকে শরণ ভরে কেরে উঠল) হাত জোড় করে বলল, এফএ কাজ আমি 
দ্বার কপনও কব না ভগবান, আমার চোখ ভাল করে হাও। 





হয়ে বলি, ভাল করে গ্িলেন। 

_ দিলেই ত। না দিলে দা চোখ ফিরে পাবে কি ক’রে। সাধুর ছদ্মবেশে বাব) ভিশ্ল নাথ 
এলে চোখে ওষুধ লাগিয়ে দিযে বললেন, আর কখনও আলিস =! এদিকে । এ দাদুবের কাজা লঙ়। 
এরিকে মানবের সণ! বারণ। হাৱপর দাদু আর সে মুখো হয়ঞি তোনছিএ। ও পথের কথাও 
ছানাযনি কাই! ॥ 

পাহাড়ের নির্জন রাস্তা আমর! দুঙ্ছল পথিক, চলেছি লাশাপাশি। লছৃহিা গছ বলে চলেছে 
আপন দলে। আমার হবে ধীর উত্তেজনা । উত্তেজনার একেবারে তার খাড়ের উপর এসে 
পড়েছি ॥ এক লগ প্রশ্ন করে বাপ, ল্হিট1, জিপৃল পাছাড়টা কোনখানে রে? 

লছদিয়; বাকা চোখে তাকিয়ে ধলে, কেন বাৰি ৰা না, টেৱ পাবি। চোৰ কানা হয়ে যাবে। 

কাল! হযার ত আমি করিনা! এদৈব) অধ্ষ্টে থাকলে কেউ রদ করতে পারবে ন।। 
তাই ও চিন্তা যনে টাই ছিইনা। অনুনয় করে বলি, আদার ভঙ্গ দেখাসনে ল্ছদিহ।। বাবাকে বাঁচাতে 
হবে| লে অঙ্গে ওমুধ আদার চাই; আমি বাব । একবান চেষ্টা কর ঘোখি, ওমুধ আনতে পারি কি 
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ম।। ুঘু বলেছে, ত্ৰিশূল পাছাটা কোন দিকে; পভদিও', পল্মীটি আমায় । হলতে ঘলতে ছুটি বাছুর 
হখেলে তাকে আবার একবার বেধে ফেলি; 
শ্র্ষেলর চ্যাটাছি এতক্ষণ নিবাক শ্রোতা হয়ে এনে হাচ্চিজেন লব । এবার মৌন ভগ করে 
বললেন, একটা পরশ প্রাণা নিরীজ পাঙাডী ছেটের সঙ্গে তুমি প্রতারণা করেছ শান্তনু । ও"লবাসার 
লোভে দেখিয়ে তার অনিষ্ট করেছ। 
শান্ত দাখ। নেড়ে বলে, আহ তোমার লঙ্গে একছত ॥'তে পারুলাঘ লা প্রক্ষেলর। হার 
অনিষ্ট হ’ক এমি চাই নি বলেই নিজেয এতবড় অনিষ্ট করে বলেছি। শুধু তার সুখ চেয়ে জীবনের 
পৰ লগ্ন লষ্ট হয়েছি আমি । তখন ন্বানভাম ন' যে বার জগ্যে আর এই স্বার্থত।াগ লে অনেক আগেই 
জ্যাগ করে গেছে। কিন্তু ষ। ধলছ্িলাদ শোন । লছমিত। আদায় ধ'৪হন্ধন খন্ডে মুক্কিলাতের চেষ্টা করল 
না। গুৰু আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, বলব । তিপুল শাচাড় বড় পবিত্র পাহাড় । জগবান 
জিশূল পালি সে পাহাড়ে খাকেন। লে পাহাড়ে আয গেছি। দেখিয়ে লা দিলে চেনে দাৰা কার। 
বিরাট বিরাট পাহাড়ের আড়ালে গ! চাকা দিযে আছেন তিনি ছেখিয়ে ছিতে তয় হি আর লা 
ফিরে আসিল। 
সাগ্রছে বলি, আসবরে আলব। আসব না ত ঘাৰ কোবা। আবার ফিতে আলব এইখাংন। 
লছমিযা চোখ নাদায় ল'। ৰলে, বাৰুদের কথায় বিস্বাস নেই। ভায়া ভাল ভাল কথ। বলে 
কিন্ত একটাও কথা রাখে না। কিন্তু তূই তেদনি ৭) তোকে আমায় বিশ্বাপ হয়। তারপর একটু 
খেছে আবার বলে, তিশূল পাহাড় এখান খেকে একখিনের পর । ভুটিয়| পঞ্জী পার ৪.7 এক দিল 
লাগবে । তোকে লুকিয়ে নিয়ে ঘাৰ আমি । কাউকে জনতেদেবলা। রাত থাকতে চুপি চুল বেরিয়ে 
পড়ব দুখনে। তারপর কিরে এসে একটা কিছু বুঝিয়ে বলব এদের । কেউ ত জানবে ৭1 তোকে 
লগে নিয়ে গেছি আমি । 
উৎসাহের আতিশ(ঘো আদি বাছি হয়ে গেলাহ। কিন্তু তখন বুবিনি, এ৩ধালি ছেলে দাহ 
কর। উচিত হয়নি আমার । এর বিনিদয কণ বড় মূলা দে দিতে হবে একজনকে এঘারণা করতে পারি 
লনি। যুবতী যেয়ে লঙদি্।। তারা শাচাড়ী হলেও তানের পলমাদ আছে, সুনাম দুর্বাহ আছে। 
পরপূরবের সঙ্গে দেলাদেশ। করা, খানঠত! কর) তাকে নিয়ে গোপনে রাজি বিহারে বাওয়া এ কেউক্ষমা 
করে না। হৃতরাং তাকেও ক্ষমা করেনি কেউ । 
প্রফেলর চাটাজি প্রশ্ন করে, ক্ষমা করেনি হানে? 
_লেই কখাটাই বলছি । সেই দিনই দন্ধার অদ্ধকাত গাঁচাক। ছিলাম ভুজলে। পথ চলতে 
চলতে লছবিরাকে প্রশ্ন করি, কাজটা কি ভাল হল লুমিয়া? হছি ঘরাপড়েহাসা 
লঙজির। খদকে গ্রাড়ার । লগ্তাধী চাদের ক্ষীণ আলে হনে হ'ল লে যেন আমাকে বশ শিরীক্ষণ 
করে ধেখছে | তারপর একটু কাল গলাঝ বঙ্গ, কুই গাবিল =! বানুছি। আজি ধর! পড়ব ন! । বলেই 
ঢেমন চলছিল তেদনি চলতে লাগল । চপতে চলতে একলহক নেই প্রশ্ন করল, আচ্ছা বাবুজি_ 
কিরে? 
_একটা সত্যি কখ। বলবি । এই আহাকে ছুঁয়ে? বলেই লে তার ভান হাট: নিঃলক্কোটে 
আহার দিকে বাড়িয়ে দিল । 
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হাতখান: তার জিও গাতেত দধ্যে টেনে লিলাম । একটু চাপ দিয়ে বললাম, বন =|, কি 


জানতে চাস তুই? 

_খামায সত লতি কলকাতায় নিতে ধাৰি তা 

এবার নিক্ষেই কেপ উঠলাম আছি) মন বিড্রোহ করল। একটা লিশ্পাপ সরল সেয়ের সংগ 
প্রভারনা করতে চাইল না) মন কেবলই বলতে লাগল, এ দেয়েটি তোর অনেক করেছে। 
একে তুই প্রতারিত করিল =।। যা সতা তাই স্বীকার করেনে। স্বীকার করেই নিজাদ। তান 
হাতের উপর চাপ চিয়ে বললাম, যাৰ রে মাৰ । কিরে এসই তোকে নিচে কলকাতার বাব। 

লছচমিয' একটা স্বত্তিয্ নি:শ্বাল হাড়ে । বলে, বাচলুদ ! ধরা ঘদি পড়ি বলব, আর্মি চললুদ 
কলকাতায়। যা পারিল তোর] কর । লারা পথটাই লে ছেলে মানুষের মত বকে ৰকত চলল, 
আমি অর কাউকে দুৰ বেচতে পারব সা ধাৰুজি ৷ দতদিন না তুই ফিরে আপিন ততদিন আমার 
ভাবনা ৷ আনি উ জিপুল পাঞাড়ের দিকে তাকিয়ে বলে খাকব আয় দ্বিন রাত তিশূললানি 
বাবাকে ডাকব । 

শান্তনু থামে । 

প্রফেলর বলেন, তারপর তিশুলপাসি বাধ। করলেন কি? জছমিহার লব ভাবনা দুর করলেন? 

শান একটুখানি হালে । বলে, তা ফরলেন। সব ভাবল! দূর করে তাকে পর শাবি 
ছিলেন। 

অর্থাৎ? 

_মেয়েটা অকালে বরে পড়ল। 

গ্রফেসর বিশ্মিত ₹'ন। প্রশ্ন করেন, ঘরে পড়ল। 

সর! পড়ে বারে পড়ল লংদিযর়।। লোহাদীই ধরিয়ে দিল তাকে। সঞ্চিত আক্রোশ সে 
মেটাল এইভাবে ৷ লছদিয়ার কোন কথাই শুনল না ফেউ। জাত বাঁচাতে ঘোর করে বিয়ে দিল 
তার এক প্রাচীন পন্থী অজ, রুটিযার সঙ্দে। কলকাতায় গিয়ে ঘর বাবার সব আশাই তার শেষ 
গেশ। সে খর বাধল গিয়ে আর এক লোকে । বিয়ের পরই লে অত্মহত)। করেছিল এফ গভীর 
খাদে কালিয়ে পড়ে । প্রফেলর একটি দীর্খখাস ছেড়ে বলে, এননিই ₹য। প্রর্তত ভালবালায় সবের 
চেয়ে দ্যখের বাদটাই বেশী) 

শা বলে, বড় দু:খ ন। পেলে কেউ আতব্বহত)। করে না। প্রফেসর । তবে লছমিয়ার এই 
পরিণতি গুলে আমার দছুঃখটাও বড় কম হুয়নি। লছহি্গার ভালবাসাকে সেদিন প্রান্তে শ্বীন্ততি 
দিতে বতখালিই দ্িধাগ্রশ্থ হই লা কেন, তার একান্তিক লাধন! আমাকে ভিতরে ভিতরে জম করে 
চলেছিল । সে বে আদাকেই ভালবেসে আস্বহত্যা করেছে, এ কথ। আর কেউ না আক, 
আযহার কাছে ত গোপন নেই। এইটাই কাটা ঘরে বিধে রইল আলে । 

প্রঞ্ষেলর ত্যাটাছি বলেন, কাটাটা এতখানি তাক্ষ ছয়ে বিতত না শানছ হি ন! তোষার 
আধো কিছুটা গোপনচারিত) খাকত। তোছ/র এই গোপন চাৰিতার কলেই ছুটল! ঘট পিঃছে। 
দে স্বীকৃতি দেবার বাসনায় কখা আজ ভূষি বলছ ছটা তোমার দান উন্নত হচ্ছিল তার মৃত্যুর পরে, 
পুবে নহ। পুর্বে শুধু ছলনাই করে এসেছ মেয়েটিকে | এটা আমার বিজ্ঞানী দৃষ্টি আমার বলে দিচ্ছে । 
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শা ৰলে, ভোদার বিজ্ঞানী দুর তান কি বিচে, প্রফেসর । ছলনা আমি করিনি 
তৰে এই স্বীকৃতি বার বাসন! জল্স স্লি আবাদের ছাড়াছাড়ি হখার পূব দুছূর্তে। তোমাদের 


বিজ্ঞান বলে বন্তরা পরস্পরকে আকর্থণ করে । কিন্তু ছোট আকর্ঘখ বড় আকর্ঘণের কাছে পরাজিত 
হয়। থাকে তুমি গোশনচারত। বলছ সেটা হ'ল 





:5 আকর্ষণ কিন্ত লেট! মন দিয়ে সহিক অন্তৰ 
ক্ষরধার আগেই লছমিয়ার বাধন হারা বড় আকর্ণ আহা ভালি(॥ নিয়ে গেশ। 


ভাবতে পারিনি এতবড় উদ্দততা লে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল কি করে! ত্রিলূল 
পাছাছটিকে চিনিয়ে দিহে তার পস্তব্য পথের বিশদ বর্ণন। দিতে হতে সে তেডে পড়ল। ছু হাতে 
আমার জড়িয়ে বরে বুকে দুখ লুকিয়ে বলল, বারুণি বাবার অসুখের ওহ আনতে ধাছিল তুই, তাই 
বাধ! দিতে চাই ন1। তা ৰা হলে ছেড়ে দিতে আবার মন চাইছে লা। বড় ভর করছে। 

তার দাবাং ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে ৰললাদ, তয় নেই স্ে। 
তারপর দু'হাত দিয়ে তার দুখখালি তুলে বরতে গিরে অধাক হয়ে গেলাম । দু চখেয় ধারাম লার। 
মূখ তেলে হচ্ছে পাহাড় চিরে যেন ধারণ! নেমে আসছে। 

ঠিক সেই মৃহ্ত আমার গুল অনুতূকতি দৃস্ম আহ্ইতিংত পরিণত কল) আম সেই লৃশ্বে 
অমুর্তিকে লেই মুতুরেই শ্বী্কতি জিলাদ। তার নুখখালা মুছিয়ে (তে ছিতে ঘললাহ, তুই কামিল 
মা লছহি, আমি কিরে এলেই তোকে কলকাতায় নিযে ঘাব। তারপরই আমি এনিয়ে গেলাম তিশূল 
পাহাড়ে! দিকে 

প্রক্ষেসর সাধা নেড়ে বলেন, স্তান্ত, চে কতা ইনডীড, 

ঘরের মধ্যে একটা প্তন্ধত। এসে ঘায়'। একটা অশরিযী বেধলা দার! স্থানটিকে বিয়ে 
বিরান করতে খাকে। এরই মধো শান্তপুক্ে যেন বেশ খাবিকট। কিউ হেখার। 

এক সময় প্রক্েলরই প্রশ্ন করেন, তোমার লছনিযার কাতিনী ত শুনলাম । এবায় ক্র্ররীদের 
কাহিনী শোনাও যায় দন্তে এত আয়োজন শান্ুছথ বলে, শোনার প্রকেলর । শোনাৰ বলেই 
তোমার কাছে এলেছি। তোষের আলোর ঘূখ বেকে ভিশুশ পাহাড়টিকে প্রথম ঘখন দেখলাম 
তখন হনে হ'ল সতা লতাই দহাদেধের ত্রিশূল খেন বেদিনীতে ভর করে অন্ংলিহ হয় দাড়িয়ে 
আছে । তিনটি শৃঙ্গ, উঠেছে পাশাপাশি; তরুলত! জালে সবগুলিই আছর । তারাই যোগাযোগ 
রেখেছে পরস্পরের লগে। অবে হয এক । দ্যওয়। কতই ন! লোজা। কিন্ত কাছে এলে 
বিস্ময়ে শুদ্ধ হয়ে গেলাম | ক্োধায় ত্রিশূল আর ফোখাছ সেই অপন্ধপ যোগাযোগ । ঘনে হল এক 
বিচাটকার ধৈত্য পথ আগলে লাষনে দাড়িয়ে আছে ক সুতিতে। ভয় পেয়ে গেলাম। এবে ছন 
কপাট, শখ কোথায়? যাদবের স্বভাবই এই থে হতক্ষণ ইব্লিতকে সে পার ন! ততক্ষণই তার ফোক, 
কিছু একবায় পেলে সে বোকে তার মন্দা দেখ। দেহ) জিশুল পাহাড়ের লাক্ষাৎ ঘতক্ষণ পাই নি 
ততক্ষণ কত কল্পনাই ন! করেছি, কত তাধনাই না ভেবেছি একবার লাক্ষাৎ পেলে হয়, পাহাড়ের 
নি বেছে উঠে যাব তরতদ করে, তারপর পাহাড় জিঞোতে ছিডোতে একবারে চলে ঘাৰ 
অন্য বিছরছের দেশে । কিন্তু এখন লি'ড়ি দূরে বাক, এহটুভ লখই খুঁজে পাই ন! পাহাড়ে উঠবার। 
সব মহারণ্যে চাকা। লদিহ। বলেছিল, ত্রিপূল লাহাড়কে খু ঘুরে একট] পথ চলে গেছে লশ্চিষ 
দিকে । লেই পথই হয়ত শেষ হয়েছে কিছুর হেশে পিয়ে। তার দাছ এই পৰ ঘরেই একদা 

® 
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অনির্দেশ যাও করেছিল। শেষ পর্ধন্ক কিছ ফেংশ সিরে পৌছুতে পারেনি বটে, ভবে তার কাছাকাছি 
খে লিঃ উপনিত হয়েছিল এ তার বর্ণনা খেকেই অমুমান করা দায়। কিন্তু কোণায় সে পৰ । কোৰ 
চিক্কই ভার চোৰে পড়ে লা! খণ্টার পর ঘণ্টা কেটে দাঃ কিন্তু পথের নিশাল। দাই । হতাশ হয়ে 
লড়লাহ। নিরাশার সন ভরে গেল । লহ) আমাঃ ঠকাল নাত? আৰি তাকে ছলনা করে 
এসেছি, এ তাই প্রতিশোধ না ত! কিন্তু পরক্ষণেই হনে হল, লছমিহা পাহাড়ী মেয়ে, এচছ্বীন যে 
ছ'তে পার =।। বে মেঘে বক্র ডিতর মখ। গুজে অদন কার কাপতে পারে, লে গেয়ে ছললমরী 
হাত পারে না। লছমি॥! হত ধেললটি শুনেছে তেমনটি নির্দেশই দিয়েছে। হয়ত ভৃল করছি 
আনি তবে লছহি্ার দুখে শুংলছি, ঘড় তুর্গহ পৰ এ। এর সন্ধান পাওয়াই ভাগ। এলখের 
আধিকারক খিনি তিনি তার ঠাকুরদা! নন। লাধুসন্ত লোক, ছিঘাক্দ্ের অচাযন্তরে অভ্যন্তরে খুযে 
বেয়িয়েছেন হিল্তর । লছষি্ার ত্র পাহাড় প্রীতি দেখে, খুশি হয়ে এপখের সদ্ধান তিনিই 
দিয়েছিলেন ভাকে। (ফন্ধ সে পাঞ্গড় প্রীতি আমার লেই, আছে গুতু কিছরদের রাজ্য আবিষ্কার 
করার বাসনা । তাই হিদালয আমা কাছে লেখার কত করে দিরেছেন। 

প্রক্ষেসর চাটা বলেন, তুমি পাগল। হিদালছ অন্ত উদার। তার উদার বক্ষে সহ 
পথ প্রপারিস্য। লেখালে আহ্বান সফশেরই। তোদার কাছে দ্বার রুদ্ধ হবে কেন? 

খর লে কখা ভাবধার দত আমার মনের অবস্থা নর । লিবাশার, অধসং্তায় আমি টলে 
পড়েছিলাম, ছঠাৎ বাকা খেলাম একটা কঠিন পদার্থের লক্ষে । ভারী আশ্চর্য হলাম। ঘাকে আমি 
একটা নিশ্ছিত ঝোপ বলে বারণ! করেছিলাম, অঞ্চল পার্বত্য জটাঙুট আর স্াওলার বা পুরাপুরি চাক! 
লেটা যে একটা হধুহৎ পাষাণ প্রারীন। এ ছিল আমার কমলাতীত। সঙ্গে সঙ্গে লছমিয়ায় একটা 
কথা মান পড়ে গেল। লে বলেছিল বটে যে একট! হুর্লত/ পাখরের প্রাচীর এ পিবিব্ত্ের দায় দরদ 
করে এতে লোকচক্ষুর আন্তয়াল করে রেখেছে । এ হুদুড় কপাট লঙ্ঘন করে ধেতে ন। পারলে লে পথ্য 
সন্ধান পাওয়। যাকে লা কোনদিনই । আরও বলেছিল, এ পথের সন্ধান দাদু অপরকে জানাতে বারবার 
নিষেধ করে দিয়েছে বাবুলি। 

তা হলে আমাকে বললি কি করে! 

লে গন্ধীর সুখে বলেছিল, কেন রে? দাত পরকে বলতে বারণ করেছে। 

তুই কি আমার পর ? পর ভাবলে কক্ষণণ্থ ধলতাদ না একথা । 

হেসে বলেছিলাম এই ছুদিলেই আমাকে এত আপনভাৰলি কি করে? 

লে হাধা হুপিকে বলেছিল, ছু দিনে নয়, এ জন্মজজস্মের | শুধু দেখ! হয়নি বলে চিনতে পারিনি। 

শ্রফ্ষেলর বলেন, এ ত গেয়ো মেয়ের কথা ৭য়? 

_না। লছনিয়ার কথার ধরণ ও রকম। এহন অনেক কথাই লে বলত ধ! শুনে চমৎকৃত 








হৃতাৰ। 
__ভোদাঘ সে বার্থ ই ভালবেলেছিল শান্ত, তুষি তার মূলা ৰোকনি। দূরের কিরীর 
দোছেই দুগ্ধ, কাছের কিরযীর মর্ম বুয়লে লা) 
শান্ত একটু চুপ করে খেকে বলে, তুমি মিখ্যে বলনি ত্রফেলর । ছুটির দেয়ে বলে 
তাকে অবহেলা করেছিলাম, তাই চিনতে পান্ধিবি। 
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_এখন আকঙ্ষশোষ করে লাত সেই শাশ্বস্র। ঘা তবার চঙ্গে গিযেছে। বরং স্চোঘায় রুদ্ধ 
ক্ষপাটের কথা বল। আর বল কেহন করে সে কপাট ঈদুক কল । 

শাতছ বলে, কপাট ও৩ষনিতে ইনুর জলি প্রঞ্চেলর । হাপালানি, দাশ্ামান্তি ঝরতে ছয়েছে 
বিশ্ব । পঁচিশ বিশ ছুট উঠ পাখর, অলখ্যে লত-গুল কাল সবাত । আত গা শেওলাতে লিছল। 
শুধু জাতে একে শঙ্ন কর। স্ন =য। এরপর হতাশ কণা ছাড়া উপার কি? অলঙায় দৃষ্টি 
ঘন হতাশায় ম্লান করে এসেছে, তখন পকস্থাং লাতৃদের ঘটার ছত ত্রগাছি দহোটা শিকড় বাতালে 
ভুলে উঠে তাদের পর আমার দৃইি আন্ষর্ণ কষে নিল। লগ স নঙ্ি লত্েক্ষ হছে উঠল। 
এবং এতটুকু দাবনা চিন্তা লা কয়ে হুগাত আর শা লাহাদো তাদের চোল বনে লার্কালের 
খেলোয়াড়দের মত উপরে উঠতে লাগলাম । 

প্াকষেলর অবাক হয়ে ঘান । বলেন, এগখানি তু:সাচ্ল তুমি করলে? 

-_আমি করিনি তাই! তখন আমার দধো এক অতি মানধের আাবি্তাধ হয়েছিল, সেই 
আমাকে দিয়ে করি নিল । আমি নিমিত্ত মাত্র । তখন আনি বেন চোখের সানে কিরযর রাজা 
দেখতে পেঙাম। তারই উত্রেঙ্গলার প্রাৰলো কি করে থে উপৰে টঈঠে এলাম জ্ঞালিলা। ঘখল 
সতাসহাই উঠে এলাহ তখন অবসাগে শান্তিতে আমি একেতারে 5৬ পড়েছি কিন্তু ঠা পাহাড়ের 
দেশে শ্রান্তি বেশিক্ষণ স্বায়ী ছয় ন)। কিছুক্ষণের মধ্যে আবারও প্রান্তর অপনোদন হ'ল । দেখলাম, 
আছি এক পায়ের ছাদের পর দাড়িযে আছি। ছা'দটা অনেক দূত পর্যন্ত চালু হছে গড়িয়ে গেছে । 
দেখালে শেষ হয়েছে তারপরই সুরু হয়েছে পাহাড়ের এক আতলম্পর্শা কাটল । ফাটলের ওপারে 
অলংখা দেবদারুর ফাকে ফাকে মনে হ’ল একট! খন লত পথের রেখ! চির বেছে চলে গিয়েছে । হন 
বেন সঙ্গে লগে বলে দিল, এই পণ, ল্ছষগিয়া এই পথের কথ! বলেছে আংমাযি। লোকচকুর অন্তরালে 
যে লখের সুরু তার শেষ কোথা? লন্নিয়ার কথ) ধরি লতা ॥ন্র তবে বলব এর শেষ আমার ইপ্সিত 
স্বানের হতে । লক্গুখের ফাটল গভীর, লাবারণ লোকের ভাতিস্বল। কিন্তু আমি তয় পেলাম ৭11 
বাব] ভিপুল নাখকে স্মরণ করে লাক দিয়ে পড়লাধ অপর পারে। 

প্রক্ষেসর বলেন, পাগল ছাড়! ছাড়া এ কাজ কেউ করে ন1। 

কাযে । বাতালেরা করে। ভবে হধ-দান্ধালে নয়, দন মাতালে। আমার মল তখন 
উত্তেজনায় মাতাল হছে উঠেছে। আমি হিত্যহিত জা= হারিছে ঝাশিয়ে পড়নাদ। ঘন বোবাবার 
ক্ষদত। হ'ল তখন দেখপাখ ফাটল পার হযে এ পায়ে আগি দাড়িরে আছি। তারণর লেই পথ বরে 
এগিয়ে চললাম) করা নেই, প্রাপ্তি নেই, চলেছি ত চলেছি ছিনের শর দ্িল। ক্ষৃধায খেয়েছি গাছের 
ফল, আৰ পিপাসায় পান করেছি ঝরণার জল। সেই লগে দু'চোখ ভূর দেখেছি হিমালয়ের অনন্ত 
লৌন্বধ ভাগার | নিত্য নূতন শৌন্বে চোখ আহার ধরিয়ে দ্গিত্ভ। সেই গ্ববিষিড আরখ্যানী, 
বিশাল অটবী শ্রেণী, আর তারই মাৰে মাঝে পাখর বিগশিত করণার দার! মনকে বিশ্বত বিশুদ্ধ করে 
দিত। রাত্রে জ্যোৎস। ধারায় দিগয্য প্রাবিত। ঘতদূর ধরি চলে অলংখ্য তরুত্রেমীর বাধায় সিদ্ধ 
ছোযাত্গ্ার ধারা প্রতিককলিত। কে বেল হ্যোৎ্গ্া চূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে যেত গাছের চুড়ায় চুড়ায়। বন্ধুর 
পৰ কখনও কখনও বন্ধুরতর হবে উঠেছে এক পাশে অতনশ্পণী খাছ, আখি চলেছি পায়ে পারে ভবতি 
বৃত্তাকার পখ, উঠে সেছে পাহাড় ছিরে খিয়ে । এমন হরেছে, লাতালম্পশা খাদ পরিবুত আদি দাড়িয়ে 
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আছি পাহাড়াশ্রিত একখানি উপলখণ্ডের উপর । দূহূর্তের অলতর্কতায় জীবন্ত লমাধি। শরীর হিম 
ছুয়ে এসেছে | চোখ বুঝে গাড়িতে পড়েছি দুহাতে গাছের শিকড় শক্ত করে ধারে। হঠাৎ দেন কালের 
কিতর কার স্বর কেখে উঠল, জিশুলনাখকে শরণ কর বাবুদ্ধি, তিনিই রক্ষ। করঘেল। চমকে উঠি। 
লছষিগার কঠস্বরব! এখানেও লে এলেছে আমার পিছু শিছ্ধ! চোখ খুলি না । চোখ তুজেই হলি, 
লছমি এলেছিস। বড় বিশ রে আহার । এই আমার শেব। পারিস ত ছাত দরে এ পথটুফুলার 
করে ছে আহার | বাবা ভিশৃপলাখ ভাল করবেন তোর | প্রক্ষেলর, আমি বিজ্ঞানী লই) সাধারণ 
মাহৰ ৷ অলোকিকত্বে খুব বেনী বিশ্বাস আমার লেই। তবুও সেই চরস লন্ধিক্ষণে মনে হয়েছে, লঙ্নিরা 
বুঝি লত্যলতাই এসে আহায় হাত ধরেছে । আমি অন্তরে বল পেছোছ। ধীরে বীয়ে সেই ছবরতিক্রদ্য 
পথও পায় হয়ে গেছি। 
_ছাশ্চ্থ! প্রফেলর চ্যাটার্জি ৰলে ওঠেল। 
এর পরও আশ্চর্য আছে মেদিন পথ হারিয়ে এই ছিঘালয়েরই গভীর কআরণ্য আমি দিশেনারা 
হয়ে পড়েছিলাম । 
_লেদিনও কি তোমার রক্ষা করেছিল লছমি্।? 
করেছিল তবে লছদিছ্। নয হ'ক, তার বডছ দত সেদিন আমায় রক্ষা করে ছিল । 
প্রক্ষেসর শ্যিতদুখে হলেন, লছ মি তোমার আত্মার লগ্বাহ একেবারে দিশে গিয়েছে শান্ত! 
জানি ন! প্রফেদর। তথে সে যে আগার কত বড় আত্রহ, পথ চলত গিয়ে বুঝেছিলাম 
শলেখিল। গভীর জরখ্যানী, তার চেগ্রেও গভীর অন্ধকার । গাছে গাছে, ভালে ভালে জড়িয়ে র্ধোর 
আলোকে ছম্ধাপা করে ভূলেছে। কোনদিন যে এক টুকরা আলো এর মধ্যে প্রবেশ করেছে বলে মানে 
হয় না। প্রা পে ভর। তত়স্কর কিছু একট! সাক্ষাতের অথবা অথটনের তছছ। প্রতিপঘধে মনে 
হচ্ছিল রজ্ততক্ষু অজগরের দাবা প) ভূলে ছিলাদ এখুনি । অথঘ। ছিদালছেরই কিছু একটা তঃন্করের 
হুখোধুখি হ'য়ে দাড়ালাম বুঝি কা। গাছের লক্বা লন্থা ঠা! শিকড়গুলির স্পর্শকে লাপের স্পর্শ ্ডেবে ভয়ে 
শিউরে উঠেছি। লেগুলিকেই আবার ধৃড়মুরীতে চেপে বয়ে অন্ধকার ভেদ করে পথ খুছে চলেছি। 
কতবার যে ঠোকর খেয়েছি, লঙাঙ প। জড়িতে কতবার থে হুমকি খেয়ে পড়েছি তাঁর শেখ নাই। শেষ 
পর্ঘ হাঁপিয়ে উঠলাম। সঘ আশা তিরোহিত হ'ল। বুঝলাম হিমালয়ের গ্র্কীথ অরপযানী আমার 
এ্রাস করতে ঘলেছে । এর ছাত থেকে দুক্তি নাই । জমাট অন্ধকার হিমালঙ্কের সব তার নিয়ে জামার 
বুকের উপর ধীরে ধীরে চেপে বলতে লাগল । অসংখা তছলতা শিকড়ের দল আছাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল । ভরে নিশ্বাস ভারী হচ্ছে এল। শ্বাল কই সুরু হ’ল। হিদ শীতল দেশের ফিমেল 
আবহাওয়াতেও শরীর খাদে ভিজে গেল। লছমিহ্াকে আবার মনে পড়ে গেল আর মনে পড়ে গেল 
ত্যর অতঘাপীকে, বাব! জিপুললাখের পাহাড়, বিপদে পড়নে টার বরণ নিল, তিনিই রক্ষা করবেন 
সব বিপদ থেকে । এ বিশ্বালের কথা, একে অবিশ্বাল করতে পারলাশ না) কাতরকঠে ভাবতে লাগলাদ 
বাব! জিশুললাঘকে । যেখ পরিক্ষান্ধ ₹'য়ে সেন | মনের মৰো প্রেরণা এল ॥ এবার দিক পরিধর্তন 
করে এগুতে লাগলাম / কিছুদুত্ব মেতে না বেতেই হঠাৎ একট] অস্পষ্ট শব কানে ভেসে এল | আরও 
কিছুট। এয়ার পর্ব বুধাতে পারলাদ এ বাত্ণার শব্থ। ঝারণার খিরবিহ শষ কালে এলে লাগছে। 
একট! বিট দহীক€, আর তাকে বিশে ততোধিক বিছাট এক পোপ লদগ্র দক এভন বাহ 
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করে রেখেছিল এবার কোনমতে খেঃপটাকে তে ক'রে বেরিয়ে আসতেই দধ্যানের উজ্জল 
আলোর দুচোখ বে বে গেল । অন্ধকারের পত্র আলে, বক্চীত্ব খেকে সুভি। একটা মত্ত স্বত্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়লাম । আলো যে এচখ'নি অনন্দদ্ারক ₹'তে পায়ে সে কথা এই প্রথম উপলদ্ধি করলাম । 
লাদনেই উন দিসস্, মাখার উপর দ্ধ নীলাকাশ, আর পদতলে তৃণাচ্ছারিত আত্ধরণ । ধারিকে 
ফেলে আলা অরণ্য বাক নিয়ে পাড়ি দিয়েছে অন্ঞছিকে । তাই ভাবি, সেদিন ধরি বাব! জিপুলনণের 
কণার গতিপথ ডানদিকে পবিং্ঁন ন! করতাম, তাহলে লেই চক্রব্যচ অন্য খেকে নির্গঘণ পথ আর 
খুঁত পেতাহ লা। 
প্রফষেপক্ধ চাটানি বনে উঠন। পেতে ছে পেতে। শুধু বাবা ভিশ্ললাঘই তোমার দর! 
কয়েন নি, জার একজনের ও মস্্রশক্কি ছিল এর নূলে । লে শির ক্ষমতা বড কষ নয়। 
বুঝোও না ঘোৰাবার ভাণ করে প্রক্ষেপরের দিকে তাকিয়ে থাকে শান্ত । 
খাকেলর বলেন, তোমার ল€নিয!। যে মত্ত সে তোমার কানে দিয়েছিল আব অহসিশি যে 
প্রার্থনা লে করে চলেছিল তোমার জঙ্গে, তারই জোরে সব বিপদে উদ্ধার পেরে চলেছ ভুমি । 
শান্তছ একটু চুপ করে খেকে বলে, কুবি অকক্রি করনি কাই। অনেক লয় আমিও তেবেছি 
তাই । কিন্ত হরত সক্ষোঠে বাখত বলেই একে স্বর্ন দিই নি। 
_ ভাল করনি। সভাকে শ্বীতৃতি =। দেওয়ার দত অগ্যার আন বেই। এবায়ও শান্তদ চুপ করে 
খাকে। 
প্রফেলর বলে চলেন, বা প্রকার, তাকে প্রকাশ করাই ভাল । আছি বিজ্ঞানী লতোর 
পুঙ্জারী। তার বিকাশ আর প্রকাশকেই আমি আালবালি। এখালে সন্োচের কোস দুলাই আমি 
দিই না। 
শান্ত বলে, বিজ্ঞান হত লব সভোচের উধৰ। কিন্তু দাহ্য নয়। তাই লছমিয়ার দর, তার 
নীরব আকুতির সব কথা জেনেও গোপন করতে চাইছিলাদ। তিপূলবাধের প্রতি তার অগাধ বিশ্বাল 
বে এক দুর্তেক্ক ক্ষ] কৰচ হয়ে লব বিপদে আমায় বক্ষ! করে এলেছে, একখা আমি শতবার স্বীকার 
করি। কিন্তু এমন একটি ল্লগ্রাণ! নিরপয়াধিনী মেয়ের পরিণা্ থে এই হবে, এ আদি ভাবতে 
পারিনি । শাঝছর ছচোখ ভরে একটা! অলহাই বেদনার ছাপ ঘনিয়ে এল। একট। যাখাতুর দৃষ্টি মেলে 
লে প্রফেলরের দুখের দিকে তাকাল । 
প্রচ্ষেলর বুরলেন, ভাই প্রসঙ্গে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, তারপর 1 পায়ের তলা! ডৃণান্তরণ 
আর যাথার ওপর অনয নীলাকাশ এই বিয়ে তাষের ছাঝখানে তুমি পাড়িগে গেলে? ন বষৌ ন 
খাদের হত? 
না| খাড়াবার দত মনের অবস্থা তখন হয় আমার?) উন্থৃক প্রাত্বরের তেতর দিযে চলতে 
চলতে সেই আমার প্রথম হনে হ'ল, আহি বেন প্রকৃতিত্ব লাক্ষাৎ পেয়েছি । একেবারে তার ধুখোষূখি এলে 
দাড়িয়েছি। কি তার তপ বলে শেষ করা বায়ন1| শরারে অনন্ত যৌবন । কোন খানে অতল, 
স্বি্ব। কোনখানে চিরচঞ্চল, অস্থির । দৃক প্রকৃতি দাড়িয়ে আছে আকাশ কোনদিন তার বক্ষে রা 
দেহ। আকাশ বিহে আছে প্রকৃতির টতত বুকের বিকে কাকিছে দৰি প্রর্াজি তার আহ্বানে 
দা! বেই। ছগনার অন্তরের অবাক বাই হধত বাতাস পৌছে বেধহুঙ্গাহ কাছে। এ বানি মথ্ো 
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যখন আশ! থাকে তখন প্রকৃতি হালে। আবেগে অধীর ছয়ে লক্ষ কুলের বালর সাজিছে আপনাকে 
জেলে বে আকাশের দিকে। লে ফুলের বাহার থে কত, শবমা বে কত, বৰ্ণন! দিয়ে ত! বোঝান 
যাজনা। দিনের পর কিন, বছরের পর বছর এমনিষ্ট কাটে । আবার বখল বাণীতে জাশ্বাল হেলে দা, 
তখন রুত্ব প্রকৃতি চেপের ধারায় ভেসে পিয়ে নিক্ষল আক্রেশে কখনও সঙর্জনে পাহাড়ের খেকে নীতে 
ঝাপিয়ে লড়ে মলের আলা হিটাই, জখনও হা গুছরে কাো। এ এক বিচিত্র ব্যাপার । বিশ্মন্ন দন 
ভরে উঠে। কিন্ত তখনকার বিশ্মঘ আনার ধত বড়ই হ’ক, এক পরের বিশ্বের কাছে বে ত! অতি 
বুদ্ধ তা তখন ভাবতে পায়িনি। 

প্রকৃতি এই রম) উত্ভানে চোখ বুক্দিযে চল! ধার না) তাই ভুচোখ ফেলে চলতে গিয়ে 
আমি খমকে গাড়ালাদ। আর বিশ্মন্থের অতিশধো হতবাক হচ্ছে গেলাদ। নিম্পলক চোখ, লিল্প্য বুক 
নিখর জামি যখন একটু চেতনা ফিরে তখন হনে হ'ল এল, ওই ত! এরই আজ আমার এই চুদ 
অভিযান ॥ হিথালছের বুকে বুকে, জঙ্গল অংণে। আধ আমার মাতাদ[তি। কখনও লাভালম্পর্শী 
খাছের পাশ দিয়ে বদ্ধ লিশ্বাপে অভি সন্তর্পণে, কখনও তুঙ্গ শৃঙ্ষের আড়ালে গাছের শিকড় ধরে 
ঝুল রূলে আদার অনমনা॥ গতি। এইত! এই ত আমার স্বপ্র লঙ্ক ঘন। ক' জার থাণে 
বালে যাদের আহি সেদিন নেয়ে আসতে জেংখছিলা স্বপ্নে, এওত তাছেরই একজন। সুখে দেই 
বিশ্ব বিমোছনী হাল, চোখে ধুনি চিত্তঙ্গয়ী কটাক্ষ । পীনোগত বক্ষ পৃস্ম বসন হান ছুটির তর পিছনে 
পাখরের উপর রেখে বুক চিতিযে বলে আছেন ঝারণার জনে পা ছবিতে) এই কি বলগেবী? এই 
কি কিছবী, দক্ষিণী, ভপপরী | নেব ধালাধের এমন যদালন্ত চেহারা কখনই লঙ্তণপর নয় হত 
বিশ্বযাতিশ যো একটু দিশেকার। হয়ে পড়েছিলাম । তাই বিহবপভাবে একবার চারিদ্বিক দেখে নিলাম 
তারপর উপর দিকে তাকাতে গিয়ে চমকে উঠলাদ। কেউ কোথাও নাই | সবপুক্স। ফি্ুরী 
অমতত হয়ে গেছে। আশেপঃশে চিন্তরাত্র তান্ত নাই। ববির প্রকৃতি কেক বুঘর্ত পূর্বেও যেমন ছিল, 
এখনও ঠিক :তদনিই আছে। ঝারণার ধার উপলে উপলে যেমন ছড়িয়ে পড়ছিল, তেমনিই পড়ছে। 
হুনিবিড় নীরবতার বেলন চাত্িদিক আচ্ছছ ছিল তেমনিই রইল | শুধু রইল ন সে যে এক দূর 
আগে রদনীর প্রন্নৃতিকে রমনীরতর করেজশদিক উজ্জল আতা আদোদিত করে আদার অভিতূত 
করে ফেলেছিল লে। 

প্রফেসর চ্যাটালি বললেন, ইলিউসম | দিনরাত ধার ধ্যানে ভুমি য ছিলে তারই একটা 
প্রতিচ্ছবি তোহার চোখের ওপর ছিয়ে বাল গেল। 

শান্তচ হলে, ছবি খাকলেই তার প্রতিচ্ছবি খাকবে। অন্তিত্ব না খালে প্রতিছধবি খাকবে 
কিফরে। 

-স্থণ প্রতিচ্ছবিও অনেক সময খাফে। ইংরাজিতে বাকে বলে দিরাজ, বাংলা বলে 
মরীচিকা, হরুতুদির ঘটন। | এমন একট। সুশ্ শৃঙ্গে প্রতিফশিত হয় যেন মনে হয় নিক্ষটেই কোথাও 
দিন্ধ সরোধর আছে। কিন্ধ লেই দৃশ্ত ধরে তুমি এগিয়ে দাও, কা কম্ত পরিবেদষনা। কোথায় ঘা 
লে দিত, কোধায বা সরোবর । সব মারা। অৰু যরীচিকারও একট। উৎস আছে। কোন একটা 
উতৎল আছে। ফোন একট। লরোবরের রণ আলোর খেলার শূর্ে প্রতিফলিত হয়। কিন্ত তোমার 
কোন উৎলই নেই । শুধু মস্তি বিকৃতি সার । 
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_ক্ামি তোমার উক্তিত দৃঢ় প্রতিবাঙ্গ করছি প্রফেলৰ হন্যিষ্কের কোন বিকারই ছার ₹যনি। 


প্রক্ষেলর দৃতু ছেলে বলেন, ন' হুলে চাষা কিছবী কনা গেলেন কোবা 1? বাতালে মিলিছে 
ঘাননি নিশ্চয়? 


শ্দনেত হয লা । 

হযে? 

এর উত্তর কমার জালা নেই । তৰে স্বীকার করি, আগা অৱ লময়ের নাধো একজন 
দেহ পক্ষে এদনভাবে উদ্যাও হয়ে লম্ভবপর নয়। খ্বখচ ঢাক্ষুহ দেখলাম সেগেল। মনে 
তঙ না হ’ল, ত নয । কিছ ভাকে কুছ কণে, লালে বুক নদে বাযণার ধারে যাবে উপরে উঠে গেলাম 
বন্ধুত্ব পথ, তার উপর লবুঙ্গ শেগুলার আত্ররণে [শল্দিল। প্রতিপদে বিপদ বআলিবার্ধ। তবুও আমি 
উঠে গেলা যেখানে যেয়েটি বসেছিল লেইখানে আমাববিশ্বাল সেট ঢের পথ দেখিয়ে স্মামায় কুলিয়ে 
নিয়ে এল এইখানে । যাছষের লাধ্য নাই এ পৰ বেয়ে এখানে আলা। এবাৰেই খছণার উৎল, 
এককালি নদী, রূপার পাতের দত পড়ে রয়েছে। এ বেন আকাশ গঙ্গা, অথবা তারই কোল শাখা 
হনে হল, এই নযীটির্ট কথ! লছঘিরা বলেছিল আমাকে £| হাব দাত পার হয়েছিল গাছের শিকড় 
ধরে কুলে কুলে । আমি যেখানে পার হল, লেখানে নদী একেবারে ক্ষীণফার!। ফেল মতে 
অতি বন্ধা রেখে গড়িয়ে গড়িয়ে হলেছে। স্বালটিয হর্গমতার সন্থান্ধ এই প্রথম উপলদ্ধি 
অস্মাল আসার । অতি দুয়ারোছ স্থান। মাহুৰ এখানে কোনদিন আলেনি। কোনদিন 
ক্ষিনা জানি না। 

মেয়েটিকে খু'জ্লাদ। তহ ভর, পাতি পাতি কৰে খুলা । কিন্তু জন্মালদের চিত জা 
মাই । কোন লাড়। নাই, শব সাই । শত শত, পহুত্র লহ বলের নিম্ন বুকে দিয়ে জিকালদশা 
পাহাড় অক হতে গাড়িতে আাছে। মনে হল আমিই ছেল প্রথ হানয সন্তান ধার পদধবনি জেগে 
উঠল এই লক্ষ বছরের পুরাতন অনৈতিং:লিক ধুগের পাখবের বুকের উপর ৷ লাখরের লঙ্গে একটা 
শিহরণ আদারও বুকের হয়া দিয়ে বহে গেল। লেই আরিদ নির্জনতাকে স্পর্শ কয়ে আমিও 
কিছুক্ষণ জড়ের মত দাড়িয়ে রইলাছ] তুলে গেলাদ কির রাজা, তুলে গেলাদ নিজের অত্রিত্ব। 
সুধু হনে হতে লাগল ছানার হাজার বছর ঘরে এই আলে।, ই বাতাস, বিঘ়াট পাখরের সুপ, 
ক্ষলনাদিনী বরণা অঙ্ছুৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। এছ্রের স্পর্শ করেনি কেউ, এর[ও স্পর্শ পারনি কারও। 
তাই কেনন দেন একট। নিবিড় অন্রহৃতি আহা মধ্য জেগে উঠল। আৰি সেই বির্জনতাকে, 
প্রক্নতির বড় বশীর আদিম রপটিকে হাত বাড়িয়ে দড়িরে ধ্যবার চেঞ্রী করলাদ, কিন্তু পাখরেঃ 
গাছে বাক। খের আমার মোহ টুটে গেল। দেখলাহ আহি গাড়িতে আছি একটা লন্কীর্ণ পাখরের 
উপস্থ। আমার দক্ষিণে সেই ক্ষীণকায়া নদীটি প্রশত্ততর জপ নিয়ে তর তর কায় ৰহে চলেছে। 
বাপাশে লেই অরণ্যানী । তৰে এ অৱণ্যান্রি রণ আলাদা, জাতও আল্দাধা | দেখলে দুচোখ ঘুড়িয়ে 
যায। ছোট ছোট গাছের শ্রেণী, বেশ একটু শৃদ্খনাবদ্ধ ভাবে দাড়ান । ঘতছূর দৃষ্টি চলে সদান উচ্চতা 
ধার রেখে এরা সদরের দিকে চলে গিয়েছে ছীর্ঘ শ্রেণী হয়ে। মন হ'ল, এও প্রকৃতির এক রহ] উদ্ভান 
মাছের বারা এর সরি হয়নি, হয়েছে দানব-উল্নন্ত অন্ত কোন জীব দার।। এমন বিরাট অরণা উষ্ঠান, 
এন শৃথ্খনাবদ্ধচ্যবে লাজান একা মানবের দ্বারা লম্বাবপর নর: এ উদ্কানজাত গাছের পাতার বাহার 
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আছে, বর্ণের শোনা আছে। লারিছাত ফুলের কথ: শুসেছি। হুল হখন আছে, গাছও আছে 
নিশ্চয় । সেগাছের আিজাতোর উদ্জেখ বাহল।বাত । জাতে এ গাছ পারিজাত না হ’লেও, তারই 
ধংশাৰতংশ হওয়া বিচিও নয । এসাছের আভিজাত) অ10ই, গাভীর আছে) মর্তের কোন গাছের 
লে এর তুলনা ছেবিনা। তুঞ্ি হুঃ ত বলবে এফেলর এও আদার বিরুত দত্তিফের প্রতিক্রিয়া । অববা_ 
প্রফেসর চ্যাটাৰি বারিয়ে দেন? বলেন, অধব। টৰব! নহ । আর কিছুক্ষণ ওভাবে চালালে 
আমার বলবার ইচ্ছা লা ৰাকলেখ একটা কিছু ₹লতাম নিশ্চহই । আরে বিজ্ঞানী দাছহ আমর, 
কখনও বীর, কখনও আন্বির । এক হে গাছের কখ। কীাতক শোনা ধাহ বলত! 
শান্তহ ৰলে, শোনতাম না) এলে সঙ্গে একাছিনীর ঘোগাঘোগ আছে বলেই শোনাছি। 
ফিমালছ পাছাড়টাক্ষে বদি শুধু পাথয় হিয়ে গড়! বলতে চাও ত ভুল করতে। পরমাশ্চর্যদন্ক গাছ 
গাছ! এর এক মহ!-ইব । শুধু এরর নয়, উহ৪। এর বৈচিআত! এদের রদনীছত। এক 
বিশ্দরের ধ্যাপার। একই গাছ কিন্ত পাতার কি বিচিত্রা, ছূলের কি মসোহারিত|। চোখ দিয়ে না 
দেখলে শুধু শুণাপগুন শুনে ছুঃয়ঙদ করা দায় লা: । লেই আন্ত তোমার এই বীতরাগ। 
-বীতরাগ নয় ছে, কৃমি বল আদি শুনছি। তবে এ কথা গোপন করব না, তোমার বৈচিত্রময় 
গাছের চেয়ে তোদার বৈচিত্রময় কাহিলীর ওপর লোভ আমার দেৰ । 
_কিন্ধ গাছ দেখলে উ্টোটাই বলতে নিশ্চই । বলতে কাহিনীর চেয়ে গাছের ওপর 
লোকটাই বেশী। 
_ভগৰান রক্ষে করেছেন শান্ত । দেখলে তোদার কাহিনীটাই হাঠে মায়া যেত । 
শাৱনু হালে । বলে, দাঠে মারা যাবার মত একাছিনী সর। এ শাশ্বত কাহিনী এর কদর 
চিরকালই বাকৰে। এৰৰ শোন হা বলছিলাহ। লেই অপূৰ্বদৰ্শন মেয়েটি, তাকে অগ্ৰেণ করতে 
এসি সেলাম । চোখে পড়ল এককালি অস্পষ্ট পথের রেখ।। হয় তক্ষা্পনিক রেখ।। কর্নার গাঞ্ছের 
তলায় তলার ফ্াকগুলি পরস্পরের লহিত সংলগ্ন হয়ে বিচিত্র পথের জপ ধারণ করেছে। হ’ক কলনা, তবু 
কেমন দন হ’ল এই পথ ধরেই সুদর্শন। চলে গেছে ক্রুত পায়ে তারই ঈদ্দিত লে যেখে গেছে হয়ত আদারই 
ছয়ে । পরতরাং এগিয়ে চললাম সেই মানল পদের রেখা ধরে গাছের তলে তলে। কত পখ এমনিয়াৰে 
এগিয়ে পি॥েছি খেয্াল নেট, হয়ত অনেকখানি পৰই ছৰে। অকস্মাৎ খেচাল হ’ল, চোখ 
তুলে অবাক হয়ে গেলাম । কখন (ে দেই পারিজাত বশাবতংশছের পিছনে কেলে এগিরে এসেছি, 
কখন যে এক অপেক্ষাকৃত লমতল পথ ৰয়ে এনিছে চলেছি, নিজেই জানিনা, এখন তাকিয়ে দেখি, 
লামনই তুষায় শুর কাকনজঙগ। একখানি রপালী পাতের মত আপন গৌরবে উন্নত নখে গাড়ে 
আছে) আর নীচে চূর্ণ বিচরণ ফেনাছিত ধরফ কণা শু. পীকৃত চয়ে জমাট বেধে আছে। এখানেও সেই 
আদিম নিপদ্ধতা। কিন্তু দেই নিশ্তন্ধতার মাষে পর্বতের একাংশে এক আশ্রম দেখে চমকে উঠলাম। 
এখানেও মাছঘ। অথবা এই খালেই সেই হুদর্শনা-) আর চিন্তার অপচয় করলাম ন1। একেবারে কত 
লাম এগিয়ে সিরে আশ্রয়ের দ্বারে এলে থাড়ালাম। 
প্রকেলর ঠা করে বেন, বল কি শেষ পর্ধঝ ভোদার ক্ষপশী হলেন আশ্রম বালিনী 
_হলে ত ঝাচভাষ। কিন্তু হলেন কই এলৰ আশ্রম তাদের জর না। ধানের অন 
গাদেরই একজনকে দেখলাম অজিন চর্ধে বলে আছেন শিমীলিত চোখে | বুঝলাম, ধ্যানদগ্র খঘি, 
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ধ্যানের স্থানটিকে পছন্দ করেছেন ভাল । কিস সুনি্'ৰ লোক, এদের বিরক্কি উদ্রেক কর! সমীচীন 
নয। অতএব মুনিবরের ধ্যান না) পর্যন্ত ক্মপেক্ষা করা ছাড় আর গস্ান্তর ফেখলাম ন! 
প্রকেলর চ্যাটাঞ্জি বলেন, একেট বলে ভাগ্যের পরিঙাস। 


কোথা রপলী বশ্য, আর 
কোথা সাধু সম্তলোক । একেবারে বিশরীত ধৰ্মী । 


শান্ত সাধ দেয়। বলে, বিপরীত ধর্মী বটে। কিন্তু তবুও কোথায় হেন এগের গোলোযোগ 
আছে৷ ধর্ম আলাদা হ’লেও একের সন্ধান, অপরের জ্ঞাত নয়। 

প্রক্ষেলর আশ্চর্য ছ'ন । বলেন,বল কি! স’ধু লন্তলোক, সবপলন দেয়েছের লে যোগাযোগ t 

_তিকালদর্শ। লোক এরা, এদের বখদ্পনে লৰ । কপলী মেয়েদের ইতিবৃত্ত) চাদের 
ৰাসন্বান, উত্থান পতন লবের ই খবর পাওয়া বায় এধের কাছে । 

মি পেয়েছিজে? 

শাহ খাড় নাড়ে। বলে, পেয়েছিলাদ। ধু ইতিকৃতই ০২, এদের সুতল হর্শন লাভের 
লৌভ্তাগা হয়েছিল আমার । সে শপস্ভব সম্ভব হতেছে শুধু এনাত্রই ধর়ায়। 

প্রফেপবের চোখ বড় হচ্ছে উঠে। দূৰ [বিধএর আকুরিরও বিভার ঘটে। ধীরে ধীয়ে বলের 
আমি বিজ্ঞানী মান্য শান্ত । লাধুসন্থদের ক্রিঠাসলাপেএ ওপর সত্ব যদি না রাখতে পারি 
বিজেকে দোষী দৰে কবি না কিন্তু লতযের লম্মান ছিতে জা(ব। তুমি ধখন চাক্ষুষ দর্শনলাত করেছ 
তোমার কিছ কাছের, তখন ত তোমাকে অধিশ্বাল করিতে লারিন।। এতদিন ধারণা ছিল, 
লৌঝানিক কাহিনীর অধিবালীর়? সবই বুঝা পৌরানিক । এখন নূযাছি এর। সতা সত্যই এই লর্তাধীলে 
বিরাছিত আছেন। 

_আ্বাছেন। তে মর্তখাম বলতে যা বোঝার ঠিক ত! নয । এ ধা স্বৰ্গ হর্তের যাঝামাঝি। 
লেই পৌযৰিক ঘুগে ৭ স্থানে ছিলেন তারা আছ আবছাওয়। ভার লারিপাস্থিকতার পরিষদে ঠিক 
সেই স্থানে তাদের থাক! লম্মবপর হল ন। বলে লে হান পাগ করে লরে গেছে আন উত্তর দুখে । 
আরও উর্ধলাকে। মর্তপোকেছ আবহাওয়া আছে ভারী বিষাক্ত । লে বিন এতখানি বিযাজ ছিল 
না বলে একট। দুগ্ন যোগাযোগ বিমান ছিল এগের লঙ্গে। লে যোগাযোগ আজ ছিয়। 

কিন্তু কেন ?} প্রশ্ন কয়েন প্রন্ষেলর। 

এর উদ্ধর দিয়েছি প্রফেলর( ব্য ত পরিবেশ । হয়ত আর কিছু, অনুদানের ওপর সঠিক 
কারণ নির্ণর করা শক্ত । বে পরিবেশ জীবের বিকাশ তায পর্িবর্তৰে তার বিনাশ হয়ে থাকে । 
প্রকৃতির এই বিধালে পৃথিবীর জীব জগতে কত বে বিপধ্য ঘটে গিয়েছে লে ত তোমার আজান! নয় 
বিজ্ঞানী । জীৰ কুলকে জীবকুনই লহ পেয়ে গেছে। আবার কোন কোন হুল একেবারে লনা 
পেলেও ধ্বংশের সুখে এগিয়ে চলেছে । 

প্র্ষেলর চাটাছি বলেন, ইওলিউলন বিওরী লারভাইত্যাপ অফ দি কিটেন্ট } 

শান্ত বলে রত পতাই । এক যায আছ এক ভ্লে। 

কেউ কেউ থেতেও আবার ধমকে পড়ে। তৰে সৰ কিছুর যেদল নিয়ন আছে, ঘাৰারও 
একটা! নিয়ম আছে। একটা কিছুর আজ করেই এ॥! বায় । পৃথিবীতে যখনই কিছু একটা বড় 
হকদের পরিবর্তন হতে চলেছে, তখনই একটা না একট। দুদ্ধ বিগ্রহ, দহাহারী জখব। প্রাকৃতিক হুর্ষোগে়, 
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হবত্রপাত হয়েছে। এজ পরই হর হয়েছে নতুন তুগেছ॥ কুক্ষক্ষে্ের বুদ্ধ এমনি একটি ঘেরেতর 
ছখ্যোল । পরিবর্তন হুক্ষ করেছিলা এরই প্রান্তে । (কন ঘনঘটা দেখ! দিল পরে। ক্ষব্রিযকুল হুকুম 
লয় পেছে গেল পর প॥। অন-চার আবিচত আর বাচিচাথের পরিণতি এলৰ ৷ এরাই ঠেলে 
দিয়েছিল জাতিকে ধ্বংশের মুখে । এমনি ঘটনা শুধু এই সমতল তৃমি(তেই সীমাবদ্ধ ছিল ন, ঠিযালছের 
পার্বত্য ভূমিতে এর স্পর্শ লেগেছিল, চে দেগেছিল। 

প্রকেসর চ্যাটাজি বলেন, সমতনতৃমির পরিণতির কথা ন! হয় বুঝলাম, হার ফলাফল [কিছুটা 
লক্ষ্যও করেছি জাতির জীবনে । কিছু পা্যতাতৃদিতে চেউ, তার কৰ। ত শুনিনি কানছিন। 

_লে কৰ। তোমা আগেই বলেছ প্রকেলর, এদের লঙ্গে যোগ'যেগ আমাদের ছি হয়ে 
গেছে অনেক দিন। হাই একের কোন খবরই আদর। ছি লা। এরাই গঞ্ধর্ব কির জাতি, 
হিমালয়ের উচ্ছতলবালী। বন্ধু পাত] র'ছ্গোর সুধী প্রা এর!। সংখ্যায় অত্যন্ত লঘু । তৰে রপে রসে 
লৌন্বর্ধে ভরা । অচ্পদ লোদ্বখ আয অনংপ্য হৃতানীতের রপ্ত এর! চিরছ্িলই বিধান) কিমধাছের 
অছিবালী বলে সমরলৃমির আব ছিশ এধের প্রতিকূলে। তাই এধের গঠিতিথিও সমতলতৃমিতে 
দিল অতার লীমাৰন্ধ ৷ অৰ্ত্তবাসীদের অনেকেই চাক্ষুষ এদের দেখেনি কোনদিন, শুনেছে শুরু অলৌকিক 
কিংবদন্তী আর এদের অনন্ত পের খ্যাতি । লেই অন্ত একটা সশ্রন্ধ ভয় হিশ্রিত তাৰ এছের লব্ধ 
আনামের মধো আজও প্রচলিত । দেবতাদের পরই এদের স্থান নির্ধারিত করেছি আমরা। উর, 
যন, তিলোত্বদ৷, মেনকা লব এছেরই রূপসী নৃত্যগীত লটীহসী ক্র । নৈতিক ধাৰন ওদের বন্ধ 
জাটুমি দিয়ে গড়। ৭৪ বলে সুন্দরী রমটীর। ছিল বহু ভোগা1। এদের মধ্যে প্রচলিত বিবাধকে আমর! 
দলে বাকি গন্ধৰ্ব ঘিাহ। 

শান্তছ চুপ করে। 

প্রফেলর চযাটাছি বলেন, নিজের অঞ্ডতাক্ষে গোপন করতে চাই লা শান্তদু। এই লৰ অন্দর 
কিরর জাতি যাদের লন্বদ্ধে এত বিশদ বর্ণন। দিয়ে চলেছ তুমি তাদের সঙ্বান্ধ ছান আমার অতি 
সীমাবদ্ধ । বালাজালে এদের সত্বন্ধে খেটুকু ব। খেনে ছিলাঘ, চর্চার অভাবে তার ওপর ছাতা দরে গেছে। 

আদি কিন্তু ছাত। পড়তে দ্িউনি প্রফ্কেলন্ন । বরাবরই চর্চা করে এসেছি। এধের স্ব 
কৌতুহল আমার চিররিলের। সেই কৌতুছল ফিটাতে গিয়ে প্রাচীন লাচিত্য ধাটাথাটি করেছি বিশুর। 
ঘতই ধেটেছি ততই মনে চ্য়েছে এর সনা, এন্ব। আছে। তোমার আমার মতই এদের অস্তিত্ব আজও 
বিশ্যমান রথেছে উ ছিষালগ়েরই এক নিতৃত কন্ধরে। কিন্ত ছিদালরের নিভৃত কন্দরে বাল করে বলে, 
এরাও রেছাই পারল প্রাকৃতিক দ্ুর্থোগের হাত খেকে। একছিন তার রক্ধরোষ কেডে পড়ল এট 
পর্বতাশ্রয়ী ; জানন্ৰ বুখর ক্ষুত্র জাতিটির ওপর | রুল শিপানু, নৃত্যগীত সুনিপুণ, ভোগ বিলালী জাতি, 
দারী দহাদারীর আক্রহণেঘ সঙ্গে এর! পরিচিপ্ত নয় । তাই অনাচারের জোতে হখল গা জালিয়ে 
ভলেছিল এরা লেই সমন হধিয়াগত কিরাত জাতীয় আর এক পার্বতা জাতির অতাকত হিং 
আক্রমণে এর! ছয়ে পড়ল দিশেহার।। শিশু বৃদ্ধ নর নাস্বীর ছল লং প্রাণ দিল ছাঙ্ারে হাজারে। 
শক্ৰ আক্রবণের বিভীষিকা শেষ ছতে =) কৃতেই দেখা দিল মহামারী । এমন এধটন এহে ইতিহালে 
ঘটেনি কখনও ৷ তাই একেও রোধ করতে পারল না ভায়া; তাই হলে দলে এই পৰিব বাসসৃছি 
ক্াগ করে তার। চলে গেল পর্যন্তের আরও দুর্গ, আরও শুউচ্চ শিখরে | শত্রুর আক্রমণ, যারীর 
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আক্রমণে য়ে ক্ষত বকেছিল জাতির দধো। তাকে প্রা 





ৰ করতে পায়েলি ৰলেট এর! শরিণত ₹'ল 
ক্ষয়িষ্ণু এক সাতিতে। অবশ্য জাতি ছিলাবে এখনও ওয়া পৃথিবীর বুক্ত খেকে একেবারে নিশ্চিষ্চ 
হয়নি বটে, তৰে লাচান বা আছে কৰে যে শা, 





শোশ (পেয়ে মাৰে তা হল ৰায় নৰ৷ 

প্রক্ষেলর চা টাঙ্গি বলে=, দন্দ লাগছে ন। শান্ত, তোহার এ উজ কিররীদের ফাজিনী শুনতে 
কিন্ত তুমি এত লব গদেষণা করলে কোবায় | মারী, ঞ্জামাতী বঙ্চিরাগ্যত্ডের আক্রমণ এ সবই কি 
তোমা সবেষণ। লন্ধ ফল ন: ইতলিউসন ঘতবান্দের আর এক হপ ? 

শান্তনু দাখা নেড়ে বলে, এর কোনটাই নহ। এ র্িকালদশী পির বামী। থা শুনেছি সাধুজ্ির 
দলে তাই বলেছি। 

_দাধু ধদি তোমা বোক' বালিছে খাতে শালগ1 তুমি খেমন অঞ্যরী কিছরী করে চেখিযে 
শড়েছিলে, তারই শ্বধোগ নিয়ে বদি একট) গল ফেছে বাক্স তোঞার কাছে? 

শান্ত দৃঢ়ভাবে মাখ! নাড়ে। ৰলে, না, প্রক্ষেসর ন: সতাশ্রয্নী লাধুলম্বলোক ওরা, 
এদের দিবা দৃ্ আছে । তাই দিয়ে এর! দেখেছেন অনেক, ভোনেছেদও অনেক । আহার ঘত 
লোককে বোকা বানাবার কি স্বার্থ খাক্তে পাৰে ভার । 

শান্তমুর দৃঢ় ত'ত প্রক্কেদর চযাটানি একটু বিব্রত বোধ করেন। বলেন, তোমার লাণুঙ্ছির বরল 
কত শা? 

_লে খবর রাখি লা ভাই । প্রকতট্ ধারা চুনিখছি তাদের বধলের ফিসাব পাওয়া) তার । 
লৌনা দর্শন সাধু, দীণ্ডিদর চোখ । একটা দিবা জোযাতিতে লার। মূখ মণ্ডল ইন্তালিত। এ তপ: ছোযাতি 
ছলে ছাঃ হিদালয়ের অনেকগুলি বছর এ দেহের ওপর দিয়ে অতিবাহিত ছয়ে গেছে। তা না ছলে 
এমন জাতি কখনই লন্তধশপর নয়। লারুদ্িত সঙ্গে পরিচয় হল। অকপটে নিজের সব পৰিচয় তাকে 
দিলাদ। লবশেষে জানালাম আমার এ দুর্গম অভিযানের উদ্ধেন্ত) 

আদার উদ্দেশ্বের কথ! শুলে সাধুদি কিছুক্ষণ স্থির হে রই লেন। তারপর বললেন, তোমা 
ভুল হয়নি, শা, তুদি ঠিক পৰেই এলেছ। এক সদ্য এ স্বানও গন্ধবত্াজ্্যের অন্তু ছিল। 
গদ্ধধুবাজ চিত্র পেলের রাত! ছিল বহ বিশ্বত। এ অঞ্চলও ছিল গারই শালনাঘীলে। দুরু দুর বক্ষে 
প্রশ্ন করি, কিন্তু এখন ? এখল গন্ধবদের রাজ্য এখানে সেইটা 

সাধু ঘাড় নেড়ে জানাল, না। এ ত্যক্ রাজা । আনেক অনেক বছর আগেই তার| এ 
স্বান ত্যাগ করে চলে গেছেল। 

হতাশ হয়ে ধলি, আমার এত শ্রধ সব কি পণ্ড হৰে গ্রতু? এরপর আছ অগ্রসর হওয়া 
আদার সাথ্যে কুলোৰে ল। 

সাধুঞ্জি বলেন, লে শরাদর্শ আহি তোহার দেখ লা। লে স্থান আরও ছর্গস। এক! দাহবের 
শক্ষে লে স্থানে দাওয়া সম্ভবপর নয । 

হতাশায় এবার তেড়ে পড়ে বলি, তা হলে? এ আশা! কি মিটবে না? এ যে আদার 
আবালোর বাশা। আর এরই জন্ষে এত পরিশ্রদ করে, প্রাণের ছা! বিলর্জন দিয়ে এতখানি পথ 
স্তিক্রদ করে এসেছি আহি। 

লাছুতি আবার ঘাড় লাড়েন। ঘ্বলেন, উপাঞ্জ নেই। শত সহত্র বৎসর আগে' নিশ্চিত 
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হবার ভগ্গে, এক্থাল ত্যাগ করে চলে পেছে তারা। তথে কিছুদিন আগেও যঙ্গি আলতে তোমার 
বালনা পূৰ্ণ হ'ত॥ প্র 

ভার একবার অর্থ ভাগ করতে না পেরে তার দুখের দিকে তাকিতেখাকি। 

কিকি বলেন, এই পাধাড়েরই আরও উত্তর করেক শত ছাত টচুতে চির তুষারে ঢাকা এক 
পরম রছনীত লমাবি দৰ্দির অ'ছে : এ মন্দিরের বিশেঘত্ব এই যে বৎসরের কোন সময়েই এর কুখার 
একেবারে গলে দার না| বংলরে তিন দিন ধরে এই মন্দিরে এক মনোজ উৎসব হয়। এ উৎসব 
পদ্ধবঘেরই উৎলব। ভিলগিন ধরে এখানে অচেরাত্র নৃতা শীত দা প্রমোদ চলে । গদ্ধব্লোক 
থেকে দলে দলে লোক এখানে আসে । ছেলেমে£ছ। লব এ অন্ঠানে যোগ ধো। লেই সদর 
তাদের দর্শণ পাওয়া দায় । তবে লেউ ল্য তুষংরপাতও বড় কম হজ না। তুষারপাতে লব কিছু 
ঢেকে ঘার। ধার পাতের গ্রণ্ডতা বত বাড়ে, এগ্েরে উন্মভতাও তত কাড়ে। তিনদিন তিন 
রাত্রির উৎসব শেষে এরা ফিরে ছাই শ্বর্বানে। এরলর শত চেষ্টা করলেও এখানে এদের সন্ধান 
পাওয়া ঘাবে না। 

মনের মধো স্বাভাবিক লাবেই প্রশ্ন জাগে, এ সদাধিটি কার কমার একে খিরে এ উৎসবই বা 
কেন! অন্তরের কৌতুহল বাইরে প্রকাশ করে ফেশি। 

সাধুজি উত্তর দেন, মাধ ঝা হেৰত: সকলেই বীরত্বের পৃঞ্ছারী । বীরত্বকে তার! পূজ্জ! দিয়ে 
আসে দুন-যুগ ধরে। এরাও তাই দির বলছে ঘুগ ঘূগ ঘরে। দুটি অপরূপ তরুণ তরুনী, গন্ধব রাজ 
চিত্র লেনের প্রদ৷। অরাতি নিধন কয়তে করতে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছিলেন বলে গন্ধ্য লোকবানীর1 
সত্রন্ধ চিতে আজও এদের পূ্ঘ। করে আলে। থে দিনটিতে এর! প্রাণ দিয়েছিলেন, লেই দিনটিকে 
কেজ করে তিনদিন ধরে এর! আনন্দ অহঠান করে। এই খে মন্দির এট) ছুই তরুণ-তরুণীর সমাধি 
মন্দির । অপুর্ব কুষার সমাধির »খো অপরূপ দুটি দেহ পাশাপাশি শায়িত । 

ভিতরে ভিতরে বেশ কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠি। হরত চোখে দূখে তারই প্রতিচ্ছবি ছুটে 
উঠেছিল । এটুকু স্বাশিজির দৃষ্টির কাছে গোপন রইল না। তিনি আদার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বললেন, তুমি অত্যন্ত দুর্গদ পৰ অতিক্ৰদ ক’, অনেক আশ! লিয়ে এত দূর এলেছ। গন্ধরবলেোকের 
কাছাকাছি এসেও ধদি নিয়াশ হ'য়ে কিরে বাও -সব্যখ। হবে অলীম। কিন্তু এদের দেখা পাওয়াও 
দুর্লগ। তবে ওঁ সদাধি মন্দিরে আজও ঘ্যরা শাতিত আছেন তাদের দেখে তুমি কিছুট। তৃপ্তি পেতে 
পারবে । এত দূরে আলার শ্রম কিছুটা লার্থক হবে। সেই লরাদ্শই আমি তোমায় দেব। 

নিসীন ধারে দাৰে আমি যেন ক্ষীণ আলোক রশ্মির সন্ধান পেলাম। বললাধ, আপনার 
জিকালজ পুরুঘ। আপনার পরাজর্শ আমার শিরুধার্ধ। আপনি আমায় পথ বলে দিল। স্বাদিজি 
পথ নি করে দিয়ে ধললেন, এ সম বরফ গল। সুর হা। তোমার অদৃষ্ট বদি সুপ্রসন্ হয়, 
দেখতে পাৰে লালা বরফের আতশুরনে লযগ্র সদাৰি দন্দিরটি চাক1। তারই সবো শাছিত আছ ছটি 
বরতছ। 

প্রঞ্ষেলর চ্যা্টাহি মাঝ লখে প্রশ্ন করেন, রুমি গিরেছিলে শান্ত _ 

-লাবাবার ত কোন কারণ নেই এফেলর । হার অন্ত এতদূরে আশ। তাকে নাগালের মধ্যে 
পেয়েও ছেড়ে দেখ কেন? তবে একখ।আঅন্বীকার করব না, কি দুর্গম দেই পথ! এতপখত অতিক্রম 
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করে এলাম, কিন্তু এ তুর্ণ ভার তুলনা চয় ন।। = মান:হর পক্ষে অপমা বললেও অড়াক্ি হযে না। 
শ্বামীজির নির্দেশ ন’ পেলে এ পথের লঙ্কান অ যন কোন দিল । খাড়া পাজ্াড়, আকাশ 
চুমী কয়ে দাড়িয়ে পাছে পথ রোধ করে? হুম কচন! করসে পারবে হা কি প্রচেলিক' লুক্চান আছে 
এর অন্তরালে | দূরে, জাছে, আশেপাশে এতটুকু ব্রক্ষের চিন্ুরাত্র 
অতিক্রম ক্র, দেখছে বরফের শ্বেত শবা। “সাহা রয়েছে দিগন্ত গ্রদাবিত 

প্রক্কেসর চ্যাট'ছি একটু সা বড় দিযে বলেও, এখনও 
দৃশু দেখে এলেছ তু? 

_না ডেখপে বলছি কি করে? হই 








লাইট । অব্চ এ পাহাড় 











ল ক’তে পাচ্ছি মা শংন্বঃ দে এত 





কবল দৃক পাছের ভূক করে ছুটোছুটি একি 
আধ জুনু? এই দে এেশম লব চুলের গুদ 9 কি অপীঙ ? না গলে, এ পাৰ কোৰ! খেকে? তুগিই 
ত বলছ এ হুকেশিনী সর্ভগ'ছে হিরাক্সিত ছিলেন খুব কও 5589 ছ'ঙাঙ্গার বর ও 





কে। আহলে? 

প্রক্ষেসর বলেন, এ কখা অদি অস্বীকার করি =! শান্ত ছহাঙ্গায় ধর আগ এ কেলগুছ এই 
পৃথিবীর আলো বাতাপে পরিপৃ্ট ছিল, ৩ শুধু আমার ধাহণা নয, এ আহার জৰ বিশ্বাল। তাই 
তোমার কৰ! শুনে কেমন রোদাঞ্চ লাগছে, 

তোঘার শুবে লাগছে, আমার স্বচক্ষে হেখে লেগেছিল প্রফেসর এরা ২ ঠিক ছ’হাজার 
বহর আগেকার নরনারাী দহাভারশতীয যুগের ল্গে এর' যে লংখ্রি্ট ছিলেন সাধুন্ির এ কথা লেদিন 
পুরোপুরি ছেলে নিতে পারিলি। কিছু তোদার এই পব্েখখালন্ধ জ্ঞান যে কথা শোমাল তারপন্থ 
সাধুক্দির কথ! ত আর ন্বিপ্াল করতে পার স'। 

-লাুক্দির কথা নেনে না নিও ৫ুষি এগিয়ে সেলে শা? 

__গেলাদ ভাই । বাগিয়ে উঈপাধ ছিল না। একদিকে অদহ। কৌতুহল, অপর দিকে সাদৃজ্দির 
নির্দেশ, এ দ্বটোকেই যেনে নিলাম এক লঞ্ষে। পরের দিন তানের শেষে এগচ গেলাম উত্তয় দিকে 
সাধুলিয নির্দেণত পথে পাহাড়ে উঠতে উঠতে ক্লান্ত বয়ে পড়েছিলাম। হয়ত হহাপ্রহ্থানের পথে শেষ 
শধ্যাই রচনা! করছিলাম কিন্তু অকস্থাৎ এক অপ্রত্যাশিত শব্দে ধাদিকে খোড় কিটেই অবাক বিশ্ব 
হতবাক হ(ঃ গেলাঘ ৷ লাধাড়ের পর পাহাড় ধাড়িয়ে আছে তুষারের বোধ] মাথায় নিচে | শ্ৰেত- 
শুভ্র তুধারের গাঙে সুধের আলো প্রতিফলিত হয়ে র:মধযর পত্তবর্ণে বাহারে দ্বিকজণ্ডল আলোকিত 
করেভুলণেছে। আর তারই হাৰে শুভ্র কিকীট পরে পাহাড়ের বাখাগুলি আছে সজাগ প্রহরীর মত । 
এধেকি বাহার চোখ দিতে লা বেখলে বোবান যাতে ন)। পাছাক়ের গায়ে চরুভ্রেষী দেখেছি, তার 
এক বাহার । আৰা বরক্ষের ত,প দেখলাম এরও এক বাহার ৷ দৰুজের স্থল আছে । অনন্ত 
লব্ধ ব্রলাচিরান সন্দেহ নাই। কিন্তু নিলীঘ শ্বেতবর্ণেত কি তুলনা আছে? প্রথম দুষিপাতেই 
ছ'চোখ জুড়িয়ে খাহ। শির্দলতা আর বিুদ্ধতার প্রতীক শ্বতশুত্র। তাই শুক্লা্ধরী দেবী আমাদের 
এত আনন্দ দায়িকা । এক নতুন পৃথিবী শ্বেতগুত্ৰ বাধতীর লাহনে এলে গাড়িটেছি আদি। এর রপ 
আলাদ।, রং আলাদা, এক লম্পূর্ণ অপরিচিত জগৎ বার লঙ্গে কোনদিন আহার পরিচয় ছিল না। 
এতদিন ছুটে! রূপের লগ্গে আদি শরিচিত ছিঙগায। বাধার ওপর কখনও শান্ত, কখনও অনন্ত নীলিযা, 
আর আশেপাশে চারিদিকে হরিতের শোক ! এখন সম্থুখীন হলাৰ ত্রিঘাত্থার দাহনে। উত্বে 
অনন্ত নীলিমা! আলল রপের আতা বাপথল পিছনে হরৎ, গীড়িত্বে আছে দুরের খত ভার বর্ণাঢা 
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লেখম ফেনে দাঙগলে সবে বাকনেব রাজা । এই ভিবার] সঙ্গ্ছে আমি সুক হছে গেলা) বিহ্বল দৃরি 
ছেলে শুধু তাকিয়ে রইলাঘ। কন্তক্ষণ এই ভিকেনী লক্ষঘে অপু শ্রথ'রল পান করেছিলাম স্মরণ নাউ, 
অকস্মাৎ খেয়াল হল শ্বেতধাকলের রাজো কে যেন আগুন হরিকে দিয়েছে আত লেই আগুন যেন গলে 
গলে চারিদিকে বাং পড়ছে) লয়ে চমকে উঠি। শল্মসুতর্তেই আনম কই এ নূর্ধ দোষ খেলা। খেত 
তুষারের ওপর আপনাৰ বশ্রিগুলি[ক এ্রতফঙ্দিত করে কত থে ধর্ণের মেলা বলা, কত যে জঅলন্পপতা 
হরি করে তা তাষাতীত ) 

বেলা বাড়ার পঙ্গে শখের তেও বাড়ে । তখন শ্বেত তার স্ষিদ্ততা ঝেড়ে ফেলে প্রখর ছয়ে উঠে 
উতর দৃতি উপ্ততর ধারণ করে দৃষ্টির উপর আছপ্তডানে। দৃরি ফিরিযেলি। সামনে অগ্রলয় হবার পথ 
নাই। হলে কল অতসল্পশী খাজ বুৰি নেদে গেছে পালের গহ্বার। কিন্ত কৌতুছল ঘলে 
একটু ঝুঁকে লড়ে রেখেই আনন্দে প্রান্থ চীৎকার করে উঠি। এ লেই মন্দির ধার কখ। লানুজি 
বলেছিলেন আমাকে | মক্ষিতরের চূড়া লাই । একেবারে বর্ষে চাকা। আশে পাশে সবই বয্ষ। 
প্রবল উত্ে্গনার বশে আমি বে কখন বরফের পুলের উপর এসে চাড়িছেছি এতক্ষণ খেয়াল করিনি। 
এখন তাকিয়ে দেখি, আমার পায়ের তলায় বতক। ডাইনে বায়ে বতদূর দৃরী চলে লর বরফ। এড 
বরফ বে কোথা থেকে আসে প্রক্েলর, ভাবলে বিস্থযে তলিয়ে খেতে হয়। 

প্রফেলয ভ্যাটাজি বলেন, এ জন্তেই ত নাহ হয়েছে হিমালয় । হিন বাছ প্রসারিত করে 
রেখেছে দিগন্ত ভূড়ে । 

শা মাখ। নেড়ে বলে ল। প্রফেলবও ঠিক ছল না। তোহরা বিজ্ঞানীর! বল একম। বরফের 
দুগ নেমে এলেছিল এই পৃথিবীতে । তারপর লে দুগের অবলাল ছয়েছে। কিন্তু আদার হনে হয় 
পৃথিবীর লব আরগা থেকে এ যুগের অবলান আজও ঘটেনি) অন্তত: হিদালয়ের বুক খেকে নয়। 
শাগাধিয়াজ উর উদাত্ত ৰাঘ বিস্তাৰ করে এমুগকে আব্ও আপন পক্ষপুটে আশা দিথে রেখেছেন। 
তাই ত অনৈতিচালিক যুগের অনেক চিঙ্নই এ পাছাড়ের রবিকে হিকে খুঁজে পাওয়। বার। এই সমাধি 
মন্ৰিরটিই তার প্রকৃষ্ট প্রযাণ । 

প্রক্কেলর বলেন, তোমার কথাটা বৈক্ানিকদের ভেবে দেখ! উচিত শান্তচ । কিন্ত এ দাদের 
লয়শ্য| লে শাতের বৈজ্ঞানিক আমি নই । তবে আমার নৃতব বন্ধু প্রফেলর পান্গালের কাছে তোদার 
এ কথাটা উল্লেদ করতে পারি। তার দতাদতটাও তোমার জানাতে পারি কিন্তু লে পরের বথা। 
উপস্থিত তোমার বরকে চাকা যন্দিরটির কথাই শোনা যাক! 

শাহ বলে, বিস্ময়ের খোর কেটে গেলে হন্দিরে যাবার অঙ্গে বন্ড হয়ে পড়ি । আমি দেখানে 
দাড়িয়েছিলাম তায় অনেকখানি নীচে হন্দির। কিন্তু লখ চোখে পড়ে স।। বরকে সবচাকা। একটু 
বিচলিত হয়ে পড়ি । অনেকক্ষণ এক একটা মিনিট মনে ছয় যেন এক একটা যুগ | এট রফ্ক় অনেক- 
গুলি মুগ একটার পর পর একট! অতিক্রম ছবার পর এক পাশে দনে ছল যেন একটা সঙ্ধীর্ণ পথ ঘোড় 
ঘুরে খুরে চালু হয়ে নেয়ে গেছে নীচের দিকে । পথের ছাঝোে দাৰে যেন বরক্ষেরই খাছ কাটা। 
কনা ভাবলাম এগুলি একমা লিড়ি হিলাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। হয় ত দেলার লদর অন্দর! 
কিছনীর দল, মনেদলে এই পৰ দিছেই লেগেছে আবার এই পৰ দিয়েই উঠেছে। তখন ধাণপ্ধলি ছিল 
কত আরও সুস্পষ্ট । * এখন গলে গলে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আদিও তারই ওপর পা রেখে রেখে * 
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লামতে লাগলাম অতি সন্তর্পণে ॥ করেকটি বক পুরে একেবারে এসে পড়লাম মন্দিরেদ্ লালে ॥ 
অনাবৃত মন্দির এধার তার পূর্ব আ্বাক্ততি চোখের লালে প্রতিক্কলিত হল বরক্ষের একটা সৰুজ। বরফ 
আনে লেট) ছস্দিরেত চুড়াত মত হয়ে ও:ঠ । আবার বরন খন গলতে সুরু করে তপন মাথাটা গর 
হত গোলাকার হয়ে আচল) লাধুক্জি ঘলেহিলেন, মন্দিরটি একটি লমাধির উপর গঠিত। ডাই 
লমাধির জন্যে নীচের দিতে তাকিয়ে হুগপত বিস্থছে পূলকে একবারে প্রস্তিত হয়ে গেলাম। গ্রশন্থ 
এফখালি বরক্ষের শিলা যেন স্টিক (দিত তাওই তল: শাসিত দুটি যুতি নয় ও নারী । পাশা, 
লাশি শুয়ে আছে চক্ষু মূদে। এ ঘেন দহা নিদ্রা নন, হেচ্নিত্র।। সূর্য কিরণ পরশে চয়ত এশুমি জেগে 
উঠবে তারা৷ সে কে তাকিছে দর আর কিরাতে পারি ৭) মার, মরি, একিপ | ত্রপের প্রভাত 
লগত শিলাতল আলোকিত । গ্রেৰত। কেমন চোখে তা কোল [দন ছেৰিনি। তাই তাধের কত রণ 
জানিব! । মাদুষ দেখেছি, অশুপদ লোৌন্ৰধ্য অধিকারিনী দেখেছি কিন্ত এতপের বুঝ তুলল! হয় ন!। 
এদ্্রপের বাত আলাদা । মাহ হরে ছাগ্রযের রপের আচ নিন্দে করি ৭; । কিন্তু তৰু বলব 
এরপের দধো ছনিংচনীহ এদন একট! জিনিৰ আছে হা ছাহিছের মধো চুর্দচ। পুরুষটি ধূৰঞ্চ। তার 
তারুণো জর! হুগটিত ছেক আর অধিশাল বক্ষ মনে জয় বখার্থ বীরপুরুষ অকালে বয়ে 
পড়েছে। পাশে হে নেয়েটি শায়িত রয়েছে তার দিতে তাকিয়ে চকে উঠলার। দমনে হল এ 
যেন লেঙিনেয দেখা লেই বারনাভগ্্জ(ল প। চুবিয়ে বলে থেকে সংস! অদৃশ্য হযে ধাওঃ। সেই 
দোটি। এখানে এর আগদন ছ'ল কি করে? এন্ডাবী ছুধোধা ঠেকল আমায় কাছে অলকা 
তিলক! আঁকে মূখে দু কানে কলিকার ছুল, চাদরী চুল এলান অনেকখানি স্বান ছুড়ে তা ছড়ান। 
হাত ছুটি সুঠাম বুকের উপর জড়ো! করা, চোখ ধোজ।, কিন্ত ঠোটের কোল ছুটিতে একটা অহপিন 
ছালি থেনফুটে রছেছে। মনে হ'ল লব দম্পতির বালক সন্দায় লক্ষিত ছয়ে প্রিন্ট লশ্বাবনে খত 
অবস্থার এই মাত্র তার! প্রস্ুণ্তির কোলে চলে পড়েছে। তাকিছে তাকিয়ে দৃষ্টি সিশ্রত বয়ে এল, 
তৰুণ চোখের পাতা পড়ে না। একটি প্রশ্ন হলের দখে ঘোরপাক খেতে লাগল, কে এই জন্্রণম 
মুখ৷? আর এই অতুল) বপযৌবন লল্পঞ্। দেযেটিইট বা কে? কি এদের পরিচন্ন? ছিদালছের এই 
সিসৃত কোলে, তুষার শব শারিতই ৰ! কেন? এরা কি নান ও উর কিছনীগের ছেলেছেয়ে, 
লেই কথাই তসাধুজি ঘলেছেন। বলেছেন এদের বিচিত্র কাহিনী আছে। 

আর একটু সরে এলাষ। আর একবার ফুকে দেখলাম, এই বে গন্ধ্বলোক | এই লব কিতর 
কিছুর, অন্দর! অন্দরীদের কখা লেখা আছে মহাভারতের এরাই উস তিলোত্তমা, রষ্টা, দেনকার 
বংশ লঙ্কা! আল্চর্ধ নৱ । ভুবন তোলান রূপ এদের । এমন অলোকিক রূপ আবি কখনও ছেখিলি। 
তন্ময় হয়ে এই অনুপহ শোভা নিরীক্ষণ করছিঞ্াষ। যখন ঘোর কাটল দেখলাজ, পুধধেষ আরও 
কিছুটা মাখার উপর এগিরে এসেছেন। আর ছেতী করা চলে না। ফিরতে ছবে এবার! কিনতু 
হঠাৎ কেমন একটা উন্মামল! পেয়ে বসল এসাহাকে । এঞ্জের একবার স্পর্শ করে ঘাবার পো 
কিছুতেই লংবরণ করতে পারলাম না। কি উপাতহ সাই। বরংকর গুপে লব চাক!। প্রকার 
একটা রহস্য এই দে, অতি সতলতা অনেষ্ট কে বক্ষ! করে, বিল হতে মেয় ন)। পচনসিল 
পদ্বার্খেরগডে পচন রোধ করে। লক্ষ বছরের প্রাসীকেও বরফের তলদেশ থেকে অবিকৃত অবস্থা 
উদ্ধায় কর। হয়েছে। লে তুলনা ছ হানার বছর ত অচিন দাত্র। বরফের তলার আছে ধলে 
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দিকভির কোন লঞ্ষণট এখের অন দেখ। দেহবি। এ ত তোমাদের বিজ্ঞালেরই কখ। 
প্রফেসর । 
গ্রকেলর চাটাজি বলেন, তোমার কথাকে আমি অস্বীকার কার লা শান্তইু। পৃবিঘীর 
শ্রেফ্রিছ্ারেটের হচ্ছে এই বরফু। এট রেফ্রিজারেটর অনৈ[তহালিক যুগের কত প্রানীকে হে সংঘক্ষিত 
করে রেখেছে তার লেখা জোখ! নেট । তোদার এ ছুটি প্রাণীকেও যে রাখবে আশ্চর্য কি। 
শান্তম বলে, বিজ্ঞানের সন্তীর মধে! ছয় ত আশ্চর্য ঞবার কিছু নেই । কিন্তু লাখা/ন মামুষের 
কাছে এ একেবারে আবিশ্বান্ত তোমাত বৈজ্ঞানিক মন ধত বুক্ি্ই অবতার করুক না কেন তোমায় 
সবৈতা নিক দল ধা আজও তোমার হতো হণ আছে সে কিছুতেই সার হেবে না। নিজেয় চোখ 
ফিতে লব দেখেছি, এদের কাহিধী শুনেছি, হোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সঙ্গে কাকিনীর গিলও র/ছে 
মুখ, তবুও সংস্কারের উবে উঠতে পাচ্ছি ৭। ৷ মনে হচ্ছে, < সবট বুঝি ভুল। তার: গল করতে করতেই 
সুমি পড়েছে । পুহ ক্াঙলেই লেগে উঠবে আ 
ক ত উঠত | নাদ ধরে ডাকলে ন। কেনা ভয় তযাহুবের গল! পেলে সাকা দিত। 
হর তদিত। আর না ফিলেও ক্ষতি ছিল না কিন্তু নাম কে আর তখন জানতাম ছাই। 
হানে ভাকতাম । তৰে গজের স্পর্শ পাকার জন্তে একেবারে লালারিত হয়ে উঠেছিলাদ। তাই 
বেদীটাকেই প্রদক্ষিণ করতে লাগলাঘ বারবার করে ঘদি স্ুধোগ কিছু জোটে । কিপ্ত হযোগ টবে 
কি! এছ নিশ্ছিত বেদী, এতটুকু ছিত্র কোৰাও সাই । পাহাড়ের সঙ্গে অন্ধাদী ভাবে একাত্ম হয়ে 
স্বরেছে। তৰু আমার অসুসদ্ধৎস দৃষ্টির অয হল । প্রবেশপথ সে খুজে পেল লা বটে কিন্তু নির্গমলের 
একটা পথ তায় কাছে ধর! পড়ে গেল । 
কোণের প্রাঞ্চভাগ পাহাড়ের খাদের ঘধ্যে অনুপ্রবেশ করেছে। (পদকে কারও দৃষ্টি 
লাধারণত; পড়বার কথ। না, ক্ষিন্ধু আমার অমুসন্ধিংস্ দৃষ্টি, একট! কিছু খুজে বার করবার আশায় 
লখত সঞ্চালিত হতে হতে সেইখানে গিচে ধমকে পড়ল। লরমাম্চ:ধ দেখলাম বরফ গল) জল পাছার 
গা দিয়ে নিঃসৃত হরে বেদী টির ফোপটিকে ঘিরে ছিরে লি:শকে বেরিয়ে আসছে । আর তারই শ্রোতের 
সংঘাতে বেদীটির এই অংশের তলদেশ কিছুট। ক্রংপ্রান্ত হয়েছে | কষ2িযুং স্থানের কোখার যে ফাটালের 
সৃষ্টি হয়েছে বোবা গেল না কিন্তু দেখলাম (মেয়েটির কেশের একটি ওচ্ছ জল তাড়িত হয়ে এই ফাটলের 
পথে খত্মগ্রকাশ করেছে। হয়ত করেক দিনের জক এ আত্মপ্রকাশ তার। আবার চাক! লড়ে 
যাবে বরফের তলা । আনন্দে, উত্ধেক্গলাহ বারবার শিউরে উঠলাম। ব্বপ্ আবার সফল হ'তে 
চলেছে। শুধু অপ্ন্বীয় লাচ়িধাই নয, হার স্পর্শও আহার করতলগত । আমাকে বাধা দেবার কেউ 
নেই । যেটুছ আছে ত| বরফের পাহাড়ের কৃত্রিম বাঘা । তাকে অতিক্রম করতে আদার বেগ পেতে 
হ’ল ল।। আমি একবারে হমড়ি খেছে লাম চুলগুছের উপর । পশমের নত চাদরী চুলের গুচ্ছের 
-সাদান্ত কিছুটা লিক্ত হতে লেপ্টে রয়েছে পাহাড়ে পান্ে। আর অনি স্বান কাল বিশ্বত হতে আসন 
গেড়ে বলে আছি তার বামনে। প্র-কেসঃ, লেই চরম মুদ্র্তের কথাট। তোমায় আদি ভাষা! দিরে 
বোঝাতে পারব না । ভা, আনন্য, লক্ষোচ, উতেগনা, অন্তরের নো দুরু, ছুক কম্পন, অগ্্রতুতি প্রান্থ 
লব ইপ্রিগুলি একৰোগে আদার উপর প্রতিক্রিয়া নুর কার দিল) চুদগুলিকে স্পর্শ করবার অন্ত 
ছাত ধাড়াতে গেলান (কিন্ত পারলাম না। কেমন একটা হিথা, একটা লকষাচ দেখ! দিল । ভাবলাম, 
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মানুষের অলুচিশ্ার স্পর্শে আপীরীর পতিতা গলি নষ্ট ভঙেছাত। নিত্রিতা ছুন্সযীব নিত্র'র হণ বাছা 


খটে। তিশা শৰ পন্থ চৌকতুচলেরট জট ৪'ল। চুলগুলি অতি সম্ত্পণে অন আও,লের কলত কুলে 
নিলাম ॥ স্মার সঙ্গে পঙ্গে শুয়ে 





বিন্থযে আহার দেন চেহনা লোল চবারে উপক্রয ছ'ল। 
প্রফেলর বলেন, এ হবপ্তত্বের একটা নিহম। যায দখন জ্ঞানে বড় রকমের একট! কিছু 
অকন্সায় করতে যাত, হেট! বিবেকে তার ৰাখে, নৈতিক চরিত আংঙাত হালে, সেখানে 'এমবিট কয । 


কখনও কখনও তার জঞানও লোপ পেয়ে মাচ। 








শান্তদ বলে, জাৰি না, লাসস্িক ভাবে খাপ্তবিক আছর জান লোপ পেয়েছিল কি বা, কিন্তু 
গ্চ়ত সব্বিত ধখন ফিতে পেলাম, তখন দেখি চুল্লি স্থাথার 





‘তের বো ধং। রহেছে। স্কি 
বক্ষে অতি সন্তর্পণে চুল গুলি ধরে একটু আক্থণ করলান। কিন্ম আর প্রশ্রত্র পেলায় না। বরঞ্ষের গল 
গেলে বলে চুলগুলিকে খ্বিধ! বিভরু করে দিয়েছে। ও প্রান্তের সঙ্গে £ প্রান্তের আর কোন গাজর 
ৰেষ্্‌। মান্থবষের কলুষ হপ্তস্পর্শে ও প্রান্তের সঙ্গে এ প্রানের সঙ্গ ঘাগ'মোগ ঘর লঙস' ছি 
গেল। মনে হল এ প্রান্ত যেন আপাংকের, পরিতাক ৷ 








একটা অদ্ভুত পরিবর্তন বটে গেল ছলে হবো) এ প্রাস্গেয় চুলের গুচ্ছ ধরি বলার, 
পরিতাক হুঃ, আদর জত্যম্পর্প £র পৰিৱত। বৰি লই হয়ে গিয়ে বাকে, তবে আমিই বা এপ্তলিকে হযে 
লংগৃ্ীত করে রাখি লা কেন? কথাটা একেবারে জৌতিক বলে মনে হল ২: । চুলগুলি জিতে 
বাড়াচাড়। করতে করতে সপ্ত ভাঙা খুরধা৫ বরকের প্রান্তে ঘৰতে লাগলাম । এক লক চুলের গুছ্ছটি 
আমার তিনটি আডলের মধ্ো বলে এল । লেই মুছু্ত আমার মনে হল আয তেল কুৰেরের এঁশ্বধের 
অধিকারী হয়েছি । এ এখধ পৃথিবীতে আর কারও নেট; সেউ সঙ্গে একট! ভযও মনের মধো দেখ! 
দিল। আমি একট। গঠিত অপরাধ করেছি । আমার এ অপরাধ হকি প্রকাশ পেয়ে মায়। হন 
মানাঞ্চানি হরে ব্য গন্ধং মহলে, তাঃ। কেট আমাকে ক্ষমা করবে লা। এমন কি আদার কাধ" 
কলাশকে সাধুজ্দিও দদর্থন করবেন এ!। আদি কেশগুদধকে দুঠি ক'রে চেপে ধরে একবার কেঁল 
উঠলাম। মনে হল অপ্সরা কিযরের দলের কাছে এ খবর এতক্ষণে পৌছে গেছে। তারা সব দলে 
হলে ছুটে আসছে । লেখানে পাড়ার আব সামার সাল হ’ল না। সে লদান্ধি মন্দির চাগ করে 
শড়ি-কি-লরি ভাবে উধ্বৰাসে উপরে ৯ঠে উপরে এসে দুখ বাড়িয়ে আর একবংর মন্দিরটির 
দিকে উকি মেরে দেখণাদ, বোৰ হল, গন্ধৰ্কা (কছরর গলে সে সমাধি প্াজদ ছে. গেছে। লকলেই দেন 
গালে হাত দিছে পরম বিশ্ব! আদার দিকে তাকিয়ে দাছে। আর হাসুংবর অকীতি, কুকির কথা 
নিজেদের হে] আলোচনা করছে । 

কিধালরের সেই দুর্দান্ত তেও আমি কিতরে ডিতরে থয উঠ্ঠলাদ। আরও ওর পেরে গেলাম, 
লাধুজি বমি জানতে পারেন? দুখের ভাবা নাও বদি কিছু বলেন, চোখের ভাবার হত প্র করতে 
পায়েন। শান্ত, এই অরে তোষার পাঠিয়েছিলাদ ওখালের গন্ধর্ধা লোকে মানুষের সম্মান নয 
করলে তুদি। 











প্রক্ষেপর চ্যাটারি জিজ্ঞাসা করেন, এ প্রশ্ন সারুদ্ছি করেছিলেন তোমার? 
শান্তদু ঘাড় লেকে বনে, না। 
_ছ্গানতে শারেন নি নিশ্চয়ই 

Ld 
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হুলিখতি শোক, সিদ্ধ পু্ধষ। এর সধজ্ঞই ৮তে খান । হয়ত লংট (আল্ছেলেন তিন। 
তাই লঙ্ছার আদায় বু 

-ছানে শ্রতকলর তিন্মিচ হাল। 

মানে কিরে এলে তার দর্শন পাইলি। আশ্রম শৃঙ্গ । সাজি ঘন ছিলি গেলেন পাহাড় 
থেকে তয় তয় করে তাকে খবঙ্গেছি। লার' পাছড় চৰে ফেলেছি, কিন্তু .কোধার লানুজির চিছ 
মাত্র ৰাই । 

__এলৰ গন্ধধ কিছবীদের দাতা শাহ । সাহুজির বেশে তোমার চোখে ধুলে দিয়েছে। 
ছে উদয় না হযেছিল প্রফেলর, ত! অয । আমিও ভেবেছিলাম এলব 





-াএকখা আমার মনে 
হাহা) তিতি পরে রুল আছার ভেঙেছিল। সে কাক্নীই এবার পোনাব তোদায। সাধুডির দর্শন ন। 
পেয়ে ছুর্ভাবনা॥ আ্ত/ন্ত মূদড়ে পড়লাম । দলে চকে লাগল জামার এই হৃষ্তী লাখুজিন অন্তৰ্ধানের 
কারণ। ফু লাঘু দ্ধ তছেই আরম তাাগ করে গেছেন স্থাৎ কেমন নল ভীত হযে পড়ি । মনে ছল, 
বাবাও ভিতর একট! গণ্ডগোলের স্বত্রণাত আর্ত হযেছে আর তাই হজখা সার! দেহে ছেয়ে পড়ে 
আমাকে অবলজ করে আনছে। ববলাম, আহার খই পাছাডী অভিযানের প্রতিক এবার সুরু হ'তে 
চপেছে। প্রন্থতি প্রতিশোধ নিতে উত্তত হয়েছে। আসি আয় দাড়ালাম না। নিজুত্রাত নর্মীর মত 
অস্থির চরণে পাঙাড়ের গা বেরে বেয়ে নেমে আলতে লাগ্লাম। 

প্রফেলর বলেন) এত সংগে তুমি স্বর্গধাল ছেড়ে ম্তযঘাতে নেদে এলে শা? 

ফোর জীব, মর্ডে।র জন্তই গ্রাণটা আকুলি বিকুলি করে। স্বর্গের জন্ত তার লাললা 
খাকলেও হর্ত।ই তার কানা । তৰে আমি না বইলাৰ স্বৰ্গ, না এলাম যর্তো। 

_তা হলে থেকে গেলে অন্তরীক্ষে বল? নহুব রাজার দত 

_নছ্য কি বধাতি জ্বানিন।। তৰে অন্তরীক্ষেই থেকে গেলাদ। তগধানের রাজো অলোঁকিক 
ঘটনার অন্ত নাই । এ তারই হধ্যে আর এতটা | ঘাখার মধ যন্ত্রণা ধন তীব্রতাক শেষ সীদার এলে 
উপনীত হ’ল, পাহাড়ের আংলাও জপটাও আর ধখন চোখের ভায়া প্রতিফলিত হতে চাইল না, লেই 
পদ আমায় চৈহক্কগেয আদাকে ত্যাগ করেগেলেন। আমি সেই গিছিত আলো পাহাড়ের কোলে 
ধীরে বীর দেছটিকে এলিয়ে দিলান। 

প্রফেসর সবিশ্ময়ে ধনে উঠলেন, বল কি? এমন কাওঁও করে? 

শান্বছ বলে, না, কাও নয, এ তারই স্বত্পাত। কাও মা তা এরপর । শুনলে অবাক ছয়ে 











দাৰে। 
[ব্যাগামী লংখ্যার লঘাপ্য 


নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র 


শৈলঙাদন্দ দুখোপ(ছযার 
এই বিশ্বরখাণ্ডের প্রকুতিই হচ্ছে প্রকাশ) অর্থাৎ প্রকাশিত চওয়) হা! ছিল অদুনিছিত 
বাইরে তাকে প্রকাশ করে দেওয়াই প্রকৃতির কাছা। 
মানব প্রতিতেও ঠিক তারই প্রতিধ্বনি । অর্থাৎ ভাবের প্রকাশ) 


কোনও চৰ ব। ভাখলাই মাকুতের হনে কে'নোরিন চাপা ঘাকে না । লে চাব গ্রজ্যাশত 
হবেই । আলৰায় দুঃখ ₹লে!--চোখের ছলে নত তে? 
প্রকাশিত ছয় দুখের জ'লিতে। 
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হলের ভাব প্রকাশ করবার জয় সবাই ব্যাকুল । হলের হাব প্রকাশ করতে মানুষ খুঁজে নেচাছে 

তায় মনের ছাচুঘকে। বন্ধু খুঁজছে বন্খুকে॥ স্বামী খুঁজছে স্ত্রীকে, রী খূজছে স্বামীকে । 

এ তো গেল বাজিগত প্রকাশ । 

আবার আর এক ধরণের প্রকাশ আছে থে প্রকাশ ছাঞছের কাবে), লাফিতো, লখীতে, 
বাকে, শিল্প-ক্লায়, দাস্বের সংস্কৃতিতে । 

এই প্রকাশ হলে! বৃহৎ ভাবের প্রকাশ । 

এই প্রকাশ দেশ তেলে, যাছঘ ভেদে বিটি । যে দেশের গায়ের ঠিক তেমনটি প্র 
দেশে লকলের অলক্ষো লেই ভাব সরি ₹য়ে চলেছে। লে ভাব যেন আকাশে বাতালে ঘুরে বেড়ায় । 
তারপর স্গ্ষনী গ্রতিভালম্পঞ্জ ভবের কাছে লেট শব তার প্রকাশ প্রার্থনা করে। বলে, আছাকে 
ডুমি প্রকাশ কর। এ-জাৰ ল্লে প্রকাশ করে পারে না। সবজনীপ্রতিচ। নিছে হারা আন্যঘ্ণ 
কষরেন_লে কাজ শুধু তাবেরই। ওয়াই শুধু পারেন লই কাৰকে প্রকাশ করতে । এবং লে 
প্রকাশের তখন অবচ্ছন হয় কাব্য, লাফিতা, নাটক, শিল্পক্চল) প্রভৃতি এষন ককতশুলি হস্ত যা দর্কা- 
সাধারণের আরস্বাধীন নয় । লেশুনি প্রকাশ করেন বিশিষ্ঠ শুনীত্বৰ এবং তাই খেকে আলক্মলাভ কেন 
পর্ষাছনলাধারণ। 

এমলি এক সঙ্গনী প্রতিভ্ালম্প গুণী নট এবং নাট/কার ছিলেন গিৰ্বিশচন্র যোছ। 

কেষন করে তার গোড়াপত্তন ছলে। তা বদি জানতে হয় তাহ'লে আাহাছের অনেকখানি পিছু 
হেঁটে যেতে হবে। গিরিশচঙ্লের জন্স্থান কলিকাতা শহরের উত্তত্ত প্রান্ত বাগবাজাতে। পক্ষার ওপরেই 
যাগবাবার । গিরিশচত্র ধালাকালে দেশছেন_প্রতিগিন প্রভাতে তখনকার দিনের পুণ্যার্থী নরনারী 
ভক্তিয়্লাঘূত কণ্ঠে আন আৰৃত্ভি করতে করতে গন্ষা্ানে চলেছে । যন্বিরে মন্দিরে কাপর ঘণ্টা 
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বাজছে । ছলবতুকেলায় কত উতপব, কত আনন্দ, কত লংকীৰ্ঠৰ। নিজে বাড়ীতে ্ধর-বিগছের 
নিজ] সেবার আযোজন । রাত্রে গিরিশডঙ্ছের দূয় লমপর্কের এক লিতামহী শর শুয়ে তাকে আামারণ 
কাভার পূৰণ কাগৰতে৷ কত বিডিও কাচিনী শে’ৰাছ্ছেন। 

লেই খেকে গিরিশচ্ছে আনে বাংলোর এষ ধর্মভ'ৰটি দূঢ় বন্ধচূল তে যাই। বিষ্ৎ জীধনগতির 
এইবানেই হয শুজেপাতি। 

বাংলাচশে তখন বত প’চালী কৰিগানের খুব প্রচলন ছিল । পুজজ'-ল'ধগ আং 
এই লবই ছিল তখনকার রিনের ব জবাজি। 

ঘা প্রচলন কিন্তু দান ও পেয়েছি ॥ নিউ্যালদ্দ তার সঙ্গী-লাহীংগর [যে 


গ্র-উৎলবে 








লী স্মানন্দের উৎ্ল-ভাবর 
গৈতস্ত ভাগৰৰ 








বাহ ও কৃক নীলার অভিনয় করতেন। 
হৈ ও ভার যৌবনকালে স্ব বাতা অতি জ(রংইন। 
তর লরবন্তীকালে বাতা বিলুগত তে গিয়েছিল। 
আবার তায় গতিধল করলেন বীরতূমের পদক বম! 





[রুশ আগাম অুংল অধিক 
কেন্দুলীর শিক্চরাজ অধিকঘী। এট হাজার নাম ছিল কালীফদমব ধাত৷। তারপর রাষচরিত 
লিয়ে পালাগান প্রচলিত হলে! । তার লাম চলো রানযাআ। লোচন অধিকারী উঠৈতগ্গের লঞ্াযাস 
লীলা অভিনট করে দাতার একট: রণান্ব ঘটিতেছিগেল। ভার নিমাই-সঙ্গাস ছিল দেশপ্রসিন্ধ। 
লেই সময় এলে! কথকত।। এই কৰকতার প্রথম প্রবক্তা! হলেন সোনানুখ গ্রামের গঙ্গার 
শিয়োদৰি। এই গঙ্গাধ শিরোদণি পুরান পাঠ করতেন প্রথদে। ভার প্রীদন্ভাগবতের পাঠ আর 
ব]াখা। শুনে লকলেই মোহিত হতে যেতো । একদিন এমনি একটি জায়গার শীঘন্তাগৰতের পাঠ করতে 
গিয়ে ধেখেন--লোধকজ্জন তেমন আলসেনি। জিজ্ঞাল! করলেন, এর কারণ কা এককছ তোহ্লা। 
কে-একজন বললে_-ও পাড়ার রাঘাচণ গান হচ্ছে। লেইখানেই তি লোক গিট জড়ো হয়েছে। 
গঙ্গাধর শিরোমণি তখুশি সবাইকে বলে ছ্িলে=--স্াগামীকাল এইখানে আমি ভাগৰত গান করবে।। 
করলেনও তাই। ঘ্বিনের পর দিন তিন কোনোদিন ভাগবত, কোনোদিন ৭, কোনোদিন 
মহাভারতের নূতন নুন আখ্]ারিক! অবলম্বন করে নানান ভঙ্গীতে কখনও আবৃত্তি করে, কখনক-বা 
গান গেয়ে লকলকে বয্যুন্ধ করে দিতে লাগলেন। 
এই সময তারই ভাবাচুকরণে কতকগুলি কথক সন্্রগাহের উদ্ভব হলে।। গ্রাদে গাছে কখকত। 
করে ওার। এই কথখকতাকে স্বাধী গ্রত্ষঠান্রপে অনগ্রিয করে কুললেন। 
এইলৰ কথার অধভারণা। ক্রলাদ শুধু এই জন্যে যে সিরিশচন্র ধার কথা আহি বলতে বলেছি 
"তিনি একবিন তার বন্ধুমচপে এই কথকচার খুব প্রশংল। করছিলেন। বন্ধুরা ভার কথাটাকে ফেলেই 
সউঁড়িয়ে ছিলেন। 
হারই কিছুদিন পরে সিরিশচন্র গার কথাটাকে প্রাণ করবার অঙ্ক ভার বন্ধু সঙ্গীত-ুচছিত। 
কেমারনাখ চৌবুবীর ধাড়ীকে এক আলর পেতে বললেন। কথকতার আলর। 'প্রথরিত” অবলম্বন 
করে তিনি সে সর্বপ্রথম একটি কথকতা! রচন) করে নানারকমের ছাবভাব দেখিয়ে অতিনর করলেন। 
ধন দর্শক পেছিন লেট আলরে উপস্থিত ছিলেন। সবাই মুগ্ধ চমৎকৃত ছয়ে গিরিশচন্রকে নাট্য রচনায় 
উৎসাহিত করে তুললেন। 

















১৩৭৩] নট-নাট্যকার গিরিশ্ভজ্্র ৫২২ 


কলকাতা শহরে তখন নাটা আন্দোলন জ 





[গেছে | বরাবলার্াণের “কুলিনহুললর্বশ্ব' 
অভিনীত ছলে৷। ধদিও লেটি নাটক নামের যোগা সন্তু হবু পনপ্রচণক ছিলাবে তার নাষ অগ্রগণা। 


তারপর ভলো লংস্কৃত নাটক্রে অচিন, ইরাকি নাটক্রে অভিনয়! এই ইংরাজি নাটকে 
কআঅভিলছত বাড়াবাড়ি তখনকার দিলে করেকজন ছাত্রের অকুদর্ধযাদার জাগো, গায় প্রতিজ্ঞা কর 
বললেন ধেমন করেই হোক্‌ বাঙ্গল! নাটকের অভিনস॥ করতেই ₹বে। 

ধেলগাছিয়ায নাটাশাল। স্বাপিত হলে! । লাইকপাভার রাজাদের পৃষ্টলোধক তাত ধাগধাজারের 
কেশবচন্র গাঙ্গুলী আর ধহুনাথ চাটুক্োর সন্ধহোগিতায, বেলগাছিত্ার সুলজ্জিত ব 
নারায়ণের ‘যত্বাবলী' নাটকের অভিনত তে লাগলো । হার ই: সন্ধা করবার 
মাইকেল মধুহদনের । এই বেলগাছিহ। নাট)শালার মংস্পর্শে এসে মূ 
শ্রতিজা ছুটে উঠলো | লেখানে গিরিশচন্র ছিলেন গুদু দর্শক এবং শ্রোতা । 

অমিআক্ষর ছন্দের লরষ্ট। মনুদ্ছযলের বাংল! নাটক লেখানে অভিনীত 
প্রশংসা মুখর হয়ো উঠলে।। বাংলার ছোটলাউ তার ক্রেডারিক হলিডে থাগং 
পাঙ্গুলীকে বলছেন ভারত্ী॥ পারি । গরিশচক্রের প্রতিবেস। কেশবচক্রের প্রশংলাত গিরিশ 
গৌয়ৰ যোধ করলেন । ঠাক ও হলে আগিতনেত। কঝার উচ্ভাকাক্্ষা জেগে উঠলো । 

দেখতে দেখতে কলকাতাৰ চারটি নাট্যশাল! স্থাপিত হলো । শোছু:বাজার রাজবাড়ীতে 
"প্রাইভেট বিগেট্রকাল লোসাইচি' । বেলগ’ছিয়ায় এক্টি। পাখুরিয়াধাটার "বধ লাটালজ'-_শইং 
মহারাজ! বতীঞ্রুদোহল ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত । বৌবাজারে একটি | সেখানে লাটযকার মনোমোহন 
বহর নাটক অভিনীত হতে লাগল । 

এই সদর বাংলাত ন্ৰঞ্ধাগ।ণের সন্ধিফণ। সৰৱ গুণ ও মধুহ্ুদনের প্রতিচ। তপন জ। 
লেই সদয় দীনবন্ধু দিতের অ:বির্তাৰ ॥ 

দঙাভারতের অন্ধক কালীপ্রল্র লিংক ছিলেন বাগবাজারের ছামাই। ডার সঙ্গে 
পিরিশচন্ত্রের হলো বন্ধুর । দিরিশচগ্র এই লব বিছেটারের হলেন নিয়মিত দর্শক ৷ সিরিশচন্র বলতেন 
_এধের লকলেই ত এবং লভা, তাই এখানকার নাটকগুলিও খুব সভা । কেউ জোরে কথা বলতে 
না, অভিনেতার! দর্শকের দিকে পেছন ফিরবে না, লচ্যতাৰে চলাফেরা করবে । জুদ্ধ ভীমনুদ্ধ করত 
করতে মাতে দাত ঘছতে লা, চোখ রাডাবে না। তৰে গুঙ্ছা যাবার অধিকার ছিল। তাও কিন্ত 
খুব সংঘতভাবে। শুধু দৃশ্ত-পটেও বাহার, লাছলরজাষের চমক ছিল বখে্ট। পিগিশচচ্রর হতে 
তাদের অভিনয়ের চেক্টে বাইরের লাজলচ্জার আড় এটাই ছিল বেশি) 

গিরিশত্্র মুগ্ধ হলেন ছাইফেল ছার হীনবঞ্খুর নাটক দেখে। আর কেশব গাগুলীথ অভিন। 
নাটকের দিকে অভিনয়্রের দিকে দন ছুটলো গিদ্ধিশচত্রের । কিন্তু সংসারে এলো আআলরিক্রম) বাহ।। 
যাবা দাৱ। গেলেন, বিরাট সংসার এসে পড়লো যাখাহ ৷ শুধু লাংলারিক বোবা নঃ, মালা -ঘোকর্ছমা 
অনেক ফিছু। 





[নবাক়ীতে রায় 
ডাক লড়লে৷ 
কল দৰুপুত্বনের অতুলনীয় 





















গাহান 








দানবের জীবন বড় বিচিত্র । কোন্‌ ঘটনার লংক্গাতে কোন্দিক ছিরে যে জীবনের গতি ফিরে 
যায কেউ কিছু বলতে পারে না। হাষলা নাধলা জান্বী॥ প্রতিবেশীর লঙ্গে। কাহালতে গিয়ে 
গিরিশচত্্র ধরি মিথ্যা বলতেন হুঘত-বা জ্রয্ী হতেন, কিছ দিব| তিনি বললেন না। তার ফলেবে 


2২৬ গল্র-ভারতী [ পৌষ 


আবাত তিনি পে(লন লেই ক্দান্বাত ঠাকে করে তুচ্লে! বিত্রোছী। তখন থেকে বে জীবন তিৰি 
ঘাপন করতে হুর করলেন তাকে ঠিক তত্র জব যাপন কলে না। কিন্ত কে'নদিকে ভক্ষেপ নেই, 
চললেন তিনি লেই শ্রোতে সঃ চেলে দিযে। 

আমাদের দেশের রীতিই কছেঁ_ কোল খ্যাতিমান বাকি আীধলী লিখতে গিয়ে আমর! 
গার ৰাক্রিগত জীবনের দোয-ক্রটিন্তলোকে উপেক্ষা করে যাউ। কিন্তু সিরিশচাঙ্জর পরবর্তী কালের 
জীবনের এবং জীপনধাপনের ধারা ছিল সাধারণ থাবা থেকে একটু স্বতত্র । 

তিনি বখন বিছেটারে অভিনয় করছেন, নাটক বচন! করংছন, তার খ্যাতি বাংলার লরধ যখন 
ছড়িয়ে পড়েছে, কখন তার ক্গীধলের লবচেছে উত্খখোগা ঘটলা--ছ্রীয়াদষছবের রূপালাক। 
আধাভিততাবে ঠার যে ককণ। শ্তিনি পেয়েছিলেন সেরকম করুণ। জীবনে ক+ফনই বং পেয়ে শাকে। 
লীলা'র আনত হচ্ছে, ঈীরানকৃ্চ দেখতে (গেছেন, চৈতন্য লেষেছেন বিনোদিনী । 
ধিলোছিনীর আভিনয দেখে তিনি তন্ম! ॥তে গিয়ে নাচতে নাচতে বলতেন-_হরি গুরু, শুর হা! 
বল্‌ মা--হরি গুরু, গুরু ভার ।' তারপর দাখ'ঃ হাত রেখে অনীবাদ করে বিনোধিনীকে ধলেছিলেন 
তার ঠৈতক্ক ছোক্‌ !' আরও বলেছিংলন, ‘তুই অলল নঞ্চল এক করে দিলি ।' 

বিনোদিনী হস্ত হয়েছিল, অর ধঙ্ম। হড়েছিল লাটাকার জগাইবেশ। সিরিশতঙ্র। ঠাকুর তাঁকে 
ভৈরব বলতেন। বলেছিলেন, ‘রোঞ্জ একবার করে মাকে ড্যক(থ1, গিরিশচন্র বলেছিলেন 
“ভাকবার সদ কোৎার }' বলেছিলেন, ‘খাবার সময একবার ভাকদি।' গিরিশচন্র ধলেছিলেন 
অগুচি অবস্থা দোকানের পিঙ্গাড়া কচুরে খেয়ে দিন কাটে, লে লম মাকে ডাকা উচিত লয়। ‘তায 
রাতে শোবার সময় নয়ত ঘুম থেকে ওঠবার লমর ডাকৰি।' সিরিশচন্র হেসেছিলেন। -'বশেছ বেশ! 
কোথায় কোন্‌ বারবনিচার থরে তারই শ্ধ্যা শুয়ে মাকে ডাকা বুঝি তাল? স্বাখে৷--দহ গাজ। বেয়ে 
বুদ ছয় খাঁক, মাকে ডাকার কখ। মনেই খাকবে না আমার ॥' 

জীয়াদকৃক ছাগ করেননি। বলেছিলেন 'হাছালে আমাকে ব'কল্দা দিছে দে। আদিই 
তোর ছয় ডেকে দেৰে।।' 

কে এহন ভাগাবান পৃথিবীতে? এ কৃপ। কে পায়? কত অপরূপ অভুত ঘ্টন। যে ঘটেছে 
ভাগের জীবনে লে লব কখ। বলতে গেলে ফুয়োবে ন1। এক কথাঃ শুধু এইটুচুই বলা চলে যেধায় 
কপার পঙ্গু গিরি লক্ষন করে, দৃক বাচাল ৫র_এ লেই তারই অধাচিত অন । ভাই করুণার 
[গিরিশচন্দ্র মহাকবি । গিপ্িশচন্্র অপাপবিদ্ধ চিন্প্রহসীহ নট-নাট্যকাহ। 

শরদহংসমেবের দ্রেহখর। (বনোহিনীর ক্ষীবনও তাট । সেও ভার অধাচিত রূপালাভ করেছিল। 

গিরিশচন্র একটির পর একটি নাটক [শিখে চলেছেন। অক্লান্ত পরিশ্রম করে অরিন করছেন। 
ছেশের থেছিকে হাওয়া বইছে লেইদিকেই খেল ছুটছে গার মল | খ্যাতি ছড়িছে পড়েছে চারিদিকে । 
আাইঘায় খাবার আঅবলর লেই। এহন লহ তিনি শিখজেন ‘চৈতন্তলীল।' । কে সাগৰে চৈতদেখ? 
গিরিশচজ্র বিলোদিনীকে হাতে করে গড়ে পিটে হাহ করেছেন। তাকেই দিলেন শে পার্ট। 

এইবার বিলোদিনীর শিক্ষের কথাতেই খলি। 

হিলোছিনী বলং 

আমার মত পতিতার বাহ! সে দেখচস্থিজ ধতদূর্ সম্ভব 'সুরুচিসন্মত হোক এইটিই চাইতেন 

















১৩৭৩) নট-নাট্যকার শিরিশচজ্্ «২৭ 
পিবিশতত্রা মহাশয় । ৰাংৰাৱ ৰলতেন-'আমি দেন লতত গৌৰু পাগলু হছে চিন্তা করি) তিৰি 
অহনার, পতিতপবন। পতিতের ওপর টার ভলীহ দয়া । 

আমার মনে বড় আশঙ্কা চতো, আদি ছি 
পতিত অধমদাকে লয় করুন! 





(তরি ডাক্তাদ--‘চে পতিছলাবন গৌরচরি, এই 


যেদিন প্রথম অভিনয় করি তার আসর বাতে আছি খুনতে পারিছি। প্রাণের নথো কেমন 
বেত একট! আকুল ংতগ। লতালে উঠে গগ্গাচ ছল করলাম । পরে ১০৮ দুর্গাব্যয লিখে তার চরণে 


নিবেদন করলাহ-মগাপ্রকু দেন আদায় এই মহালক্কটে কুল তেন। আৰি হেন গার কুপালাত করণে 
পারি। 





তারপর ঠৈশগ্সের বংলালীল। অভিন্র করবার লদয ‘রাব' বই কেই সাইকে। আদার । 
আমি রাধা নামে বাছাই বানী এই বলে গান বরে ধহই গেয়ে হাট ডতইট দেন একট। শান্ধিহয 
আলোক আমার হুদ পূর্ব করে তুলতে লাগলো। 
হালিনীর কা থেকে ছাল] নিযে লেটি গলায় প:র মালিনীকে বলহাদ, “(ক দেখ হালিনী? 
লেই লময় আমার চোখ দেন বাইতের দৃষ্টি চারি ভেতরে চলে বেতে।। আছি বাইর 
কিছ দেখতে পেতাম না। আমি (দেন জয়ের ববে! লেই অপরূপ গৌর পাদললু দেখতে লাগলাহ। 
আদার ঘনে হলো চোখের লাহনে গৌরাগ বেন এলে দাড়ালেন । তিনি যেন কব: বলছেন, আমি 
শু তার কখা শুনৰে শুলে বণেযাচ্ছি। আধার হেঃ যোহাফিত হচ্ছে ক্ষণ ক্ষপে_যল আনন্দ তকমা 
ছুয়ে বাছে চারিদিক থে কুছ্যশায আছ্ছ। অপতপ অস লে অনুহৃতি--বলে বুদ্তানো দাঃ লা। 
হারপর বলতাম_ 
পর়াধানে হেরিলাম বিপ্তনাল 
বিল্চুলগ পন্তজে করি(হছে হধুলাল, 
কত শত কেটি অশতীয়ি প্রাণী। 
তখন মলে হতে। অগা কেট আদার 














বর ভেতর খেকে কথাগুলো ধলছে। তখন 
আমার জ্ঞান খাকতো ন)। লাল গ্রহণ করে শচীঙগাতার কাছে বিদায় এধণ করবার সদর বলতাম 
ক বলে কাঘো মা জননী 
কেঁদে না নিঘাই বলে। 
কৃষ্ণ বলে কাছিলে সকল লাবে। 
করিলে নিষাই বলে 
বিদাই হারাবে, উষ্ণ নাহি পাবে। 
তখন মেয়ের! এমন ভুকবে ভুকৃরে কেঁহে উঠতো যে আমার বুকের ভেতরটা গুরগুর করতো। 
তার গপর শণীযাতার আর্ত ব্রন্থনে আছাকে এনন অতিতৃত করে দিতে! যে আদি চোখের ছলে বৃক 
ভালাতাষ। তারপর যখন সন্জাসীর ধেশ পরে বেচে বেচে গান গাই তাম 


হরি, মন দজাছে লুকালে কোখার? 
ভবে আমি এক), হাও হে দেখা প্রাণলখা রাখে! পান্ব। 


৭২৮ পর্দ-ভারভী [পৌষ 


তখন এক-এককিন স্বামি দেব লতাই উস্মাক হয়ে হতাম । জ্ঞান ছারিয়ে হচ্ধিত ছয়ে পড়রাছ। 
ভুল, পড়ে যেতে । আমাকে নিযে সবাই বাস্ত হয়ে পড়তে! । এক্ষপিলের কথা হলে আছে। ফ্কাদার 
লাকা এলেছেন পরে েখংত । আছি দৃক্ছিত হযে পড়েছি। সিরিশ হে মচাশয় তকে সঙ্গে নিয়ে 
এলেছেন আমার কাছে। যখন আদার চৈতগ্ত ফলে, গেখলাদ-__গৌরবর্থ এক দাড়িওলা ভত্রলোক 
আহার পাশে বলে আমার মাৰ! থেকে প' পর্যন্ত আল্তে' ভাবে আল চালাচ্ছেন । 

আমি উঠে তাঁকে প্রণাম করলাহ। তিৰিও প্রণাপ্গ করলেন। বললেন, এভ নাল জল 





খাও রুমি। 

জল খেলাদ। দেখলাম--অন্তগিল যেরকম দুর্বল হয়ে পড়ি, সেদিন সেরকম দুর্বল নই। 

কত তক কত জ্ঞানীগুনী পণ্ডিত থে চৈতক্কনীল' দেখতে এলে আমাকে অঙ্গন আনীবাদ কমে 
গেছেন তার অন্ত নেই। কেউ কেউ ধা এন কাজ করে বসতেল-_দ্বা দেখলে আমার নিঙ্গেরই জজ্ছ' 
॥[ত'। আমাতেই জীতৈতক ভেবে পাৱে কাত দিয়ে প্রণণ্হ করতেন। একরিন কে ফেল প্রণাম 
করলেন । সঙ্গে লঙ্গে আসি কেমন যেন ছয়ে গেলাম । জ্ঞা= রইল, অপচ মলে হলে| ধেন ভান নেই । 
পরম আনন্দে তযপুর হয়ে গেছে সমস্ত অন্তর । দাৰা খেকে পা পর্যন্ত বোমন (যেন একটি হিখশীতল 
প্রধান বরে দাচ্ছে। অপদ্ধপ অদ্ভুত সে অনুভূতি । 

পরঘছংলদেতেন করুণার কখা তো আগেই বলেছি। তিনি অনেকবার চৈতন লীলা দেখতে 
এলেছেন। ধতধার এসেছেন ততবারই আনন্দে ব্সানাহার। হয়ে গিবে আমার মাখায় হাত রেখ 


আশির্বাদ ক(রছেন--‘তোমার চৈতগ্ত হোক যা।' 


বাংলার নাটাজগতে পিরিশচাত্রোর আবির্ভাব ছেল বিধিনিদিই। দূগের প্রয়োজনে তিনি 
এলেছিলেল | ঠাই যুগোপযোগী নাটক রঙনা করে গেছেন । তিনি আক্ষেপ করে বলতেন এঘুগে 
সুশিক্ষিত ছকে লংখ্যা ঘড় কম। সংখ্যায় ছি তার] বেশি হতো, আদার নাটকগুলির চেহার। হতে 
নাটক ও নাট্যশালার আরও উন্মতি করা সম্ভব হতে । 

পিরিশচগ্রের সর্বশ্রেঠ বৈশি্) ছিল লতোর প্রতি ঠার অবিচল নিট । এই নিষ্ঠা ছিল বলেই 
তার নাটকের ঘে-লধ চরিত্র যুগের ফসল, শুধু সতোর বর্ধ্যাদ। রক্ষ। করবার ন্ট তার। লে যুগকে অতিক্রম 
করে আজও আল্লান। 





অন্যায়ক 


ভালবান! 


প্রভাত দুখোপ।ধ্যার 
(বহর ছয়েক আগে ডঃ: কেরিয়ার এলউইন দিল্লীতে “সর্দার বল্পভতাই প্যাটেল 
হেগ্গোরিম্বাল লেকচার” দ্বিয়েছিলেন। তীর বজ্রব্যের বিহ ছিল “৫্রেমমর্শলপ | 
আজকের অড়ধাদী জগতে এ বিষহযন্ত বতই ছাল্ক। মনে হক ন! কেন, প্রেষ এবং 
দর্শন দুটোই চিরন্তন সতা। ছাড়” ত: এলসইলের বক্তব্যে থে গণ্ীর পাঞ্জিতা 
ছিল এবং গার ব্যাখ্যাত যে লীন সৌনধ্য, আহার অভিজ্ঞতার "তার দোলর 
নেই । ভার বক্তৃতার ভিদ্ধিতেই গড়ে উঠেছে *ভালোবাল।" |] 





এ খেকে, বেনী নয়, বদি [বশ বছরের হেয়াদে আমর! পেছন কিরে তাকাই, তাহ'লে 
আঘাছের লাহতে৷, শিল্পে, চিন্তাবারার, এমব কি আমাদের জীবন দর্শলেও যে প্রচণ্ড 
পরিবর্তন খটেছে কার ব্যাপ্তি দেখলে অবাক হ'তে হয়। লব ছেড়ে হি সাহিতোর কথাই বর যায 
তো দেখ! যাবে যে রবি ঠাকুরের দুগ পর্থন্ত আদপত্র। হৃময়ের দে সব আবেগ এবং অনৃতূতিগুলোচকে 
ঘড় কয়ে দেখতান, ভালে! করে জানতাম এবং অন্তর দিছে অন্ধ করতাম, আজকের ‘বিধর!- 
সাহিতোর ছধ্যে তার তিছটুকও আর নেই। কিছুট? পশ্চিদের প্রভাবে, কিছুট। অগ্রগতির আগ্রহে 
এবং বেনীট। জীবনের জটিলতার, আমর] জয়কে বাতিল ক'রে দিতে, বুদ্ধিবাদের আড়ালে আত- 
গ্রোপন ক'রেছি। এর কতট। যে স্রচিপ্তিত লিঙ্ান্ত আয় কচট। যে চটকৃ লাগাবার উদ্দেশ্যে মেকি 
চাকুধা তা বিচার সাপেক্ষ হ'লেও একটা জিনিৰ সংলেই বোৱা ঘায়। হুবঘাবেগের দুষ্ছ অথচ সুন্দর 
অমর্তি খেকে সাহাঘণ থাস্থদের মনকে বুদ্ধিধা্ধের বান্ধক আড়ম্খরে নিয়ে দাওয়ার আধুনিক 
প্রগতিবানীর দল সে আবেগের গল! টিপে মেরেছেন তার নাদ 'ভালবাল/। আজ কথা৷৷ তারের 
বক্তৰা হল যে আধুনিক অড়ৰাদী জীবনে ওটার স্বান নেই । ওট। নিছক মেয়েলিপনা। আধুনিক 
চিন্তাৰারার, বিশেষ ক’রে পশ্চিমের বীটনিক আর হীপ দর্শনের ব্যাখা ভালোবাল। হল অলল- 
বিকাল, সময়ের অপবাবধার, হনের অধ:পতন। ওয়া! বলেন, নারীষেছে পৌছোবার ওটা একটা 
সহজ রাত! ঘ'লে পুরুষ ওটাকে প্রশ্রয় ছে আর লজ্জার মাথা নেহাত চট্‌ ক'রে খেতে পারেনা ব'লে 
দেয়ের| তাজবালার আফিং খায়। বিশ্বাজাড়া ৰীটনিক লামার আর আমেরিকার নতুন উদ্ভট 
করনা হীণল গোষ্ঠির নূল বকতঘা হল থে স্ত্রী এবং পুরু ছ'শক্ষেরই যখন আলঙ এবং একমাত্র উদ্দেন্ত হল 
‘দেহ’ তখন ঘনের এ দুখোলের দরকার কি? 
৯ 


৫৩2 গ-ভারতী [পৌধ 


ছাল লশ্রধায়ের সাঞ্িতাকত অধিকর্তা এরছটাল মেলর ওর “Advertisements for Myself" 
বইতে ধলেছেন, “প্রতোক পূজ্য এবং মেহের ক্ষীবনের মূল ভিত্তি হল ধোৌন-বিত্রোহ এবং ভালবালার 
নামে লে বুজ বেড়ার যৌন-উদ্চুদ্ঘলতা। দাসের মলের এই আদিম এবং অকৃত্রিম লত]গ্ুলোকে 
বার্থ করার জন্ষেট সমাজ এই তালোবাল। কথাটা আবিষ্কার করেছিল এবং (লৌরুষহীন মাহা 
ভালবালা, প্রেদ, ছেছ, মহা ইতা?দি বড় বড় কখার হালা পরিয়ে যাছুছের দলকে বন্দি করে রেখেছে! 
আও আদর দেহ জিন্বিট'কে জানি বলেই মনটাকে বাদ দিকে মুক্ত হ'তে লারি।” 

আবুলিক এবং পশ্চিমী চিন্ুংঘারার পরিপ্রেক্ষিতে ভালবালা যতই অবান্তর কফ, এটাতো কেউই 
অস্বীকার করতে পারবে =! লে দাঙ্গধের ইত্িকাস স্বড়ে এর বাবার আছে আর সঙ)তার 
ইতিছাল গুড়ে এর দ্যাধ্যা আছে । যুগে ঘুগে পুরুষ নারীকে কালোধবেলেছে, স্বামী স্ত্রীকে ভালবেসেছে) 
শিভামাতা লন্ভানদের ভালোবেলেছে, বন্ধু বন্ধুকে ভ!লোঝেলেছে। কৈশোরের ভালাধাসা। উচছবাল 
আছে, দৌবৰের ভালোবাসায় যৌল আছে, বাকের তালোবালা॥ বিপ্বৃতি আছে। কর্মী দেশকে 
ভালোবাসে, সাহিতাক লিখতে ভালবাসে, খেলোয়াড় খেলতে ভালাধালে, বাঙালী ছুটবল 
ভালবাসে, চোর চুরি করতে ভালোবাসে, পুলিশ চোর ধরতে ভালোবাসে । আম] ছবি দেখতে 
'ভালোবালি, কেউ খেতে জালবালে। মা দাসি। খাওয়াতে ভাচলোবালেন। 

জীবনে এতে) ভাংলোধ।সার ছড়াছড়ি অখচ ডঃ জনসন (10 )০1507) বলেছেন, "ভালোবাল! 
মানবের একটা প্রবৃত্তি মা, জীবনের দূল্যবোখে এটা নিতান্তই সূলাহীল |” পুরিকে আবার এরিক 
সিল (695 011 ) বলেছেন, "জীবন পৌন্দর্থের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি "শিম প্রেমান্ধ মাছহরই হি এবং সেটা 
ঈশ্বর আরাষনারই প্রতিদ্রপ।” বাব। দা অলস্ত্ট হছে বলেন, "এটা একট। আধুনিক বিকার, সুখ 
ও লথৃদ্ধির অন্তরায়" ওদিকে আধার কবি ও লাহিতাক! যলেছেন, “ভালোবাস! চিরন্তনী, 
ানধাত্ধার একান্িক আগ্রহ ।" কেউ বলে, তালোধাসার আনম উদার আছে, কেউ বলে, বেদনার 
গ্যাচুধ্য। এতে ডিডোর (0640) বাসুলতা আছে, ত্রোধাদোরের ([॥০॥১2৭০৷৷) পরগ্রী অপহরণের 
উদ্ধ লতা আছে, ওতিভের ( 0৮৭ ) ছেলেদাহুম্বী আছে, বধীজনাখের দুদ্ধতাবোধ আছে আর আছে 
বুদ্ধদেব, ভগবান হচৈস্স্, ঠাকুর রাস পরিন্ব্নীয় পরমার্খবোধ ) 

ভালবাসা আর যাই হক বাসি হঃ। ভালবাল। যে কি তা আমর! সফষলেই জানি, কারণ 
অল্প বিশু আমর! সকলেই ভাতলোবেসেছি। সত কৰ! বলতে গেলে এবি আমর! প্রা 
প্রত্যেকেই বিশেষজ্ঞ । আয় কিছু বা জানলেও এট! আমর! সকলেই জানি থে ভালোবালার তিছ্বিতে 
আবন চলেছে, চলছে ও চলবে । 

সআলল বিপদ ভালোবাসা নিছে নর, ভালধানার ব্যাখ্যা নিয়ে। বিশ্ব সাছিত্যে ভালোবালার 
প্রচ্যক্ষ ফলাফল নিয়ে আলোচনার শেষ নেই কিন্তু ভালোবালাটা। থে ঠিক কিজিন্যিতা নিয়ে ফেউ 
আর বাধা ঘাহানো প্রয়োজনই ঘোধ করেন ন1। কিনলে (50855) আর ক্রছেড ( Freud) 
ভালোবালার যৌন-রপ বিচ্ষেষণ ক'রে জগত জোড়া নাদ কিনেছেন, কিন্তু ভালোযালায় দুস্মতম মূল্যবোধ 
লতবদ্ধে লকলেই উদ্নাশীৰ । 

সাহিত্যিক এবং চিন্তানীল লোক হাতেই যে এ বিষ একমত ত1 ত নয়। দূগে ঘুগে মাছৰ 
স্তালবাপ। সম্বন্ধে তার মসোভাৰ বদলেছে । বুদ্ধ প্রেদে অদ্ধ ছিলেন, চৈতয প্রেমে মুগ্ধ ছিলেন, তন্তি- 


১৩৭৩] ভালবাসা ৫৩১ 


সাৰকেৰ! ‘পর্ম-প্রেদের’ বিশ্বালী ছিলেন আবার ওদিকে নিলে (246৫ 205) বলেছেন, ‘যুদ্ধ 
আাহ্বের লচাতাকে সমৃদ্ধিশালী করেছে।” রাসফিন (চ২৬$51০) বলতে দ্বি! করেনলি দে দৃদ্ধই শিল্পের 
ফেব্রু, লতার সূল সুত । ওদিকে আগ (:525005 ) বলে গেছেন, ‘প্রেম ভগবান, ভগযানই 


প্রেহ। শ্পিলোছা (5০2৭) বলেছেন, “হে বাঘ ভালবালার মৰো নিচ্ছের সন্বাক্ে উপলন্ি করে, 
সেট আলল মাছৰ ।' 


জালবালা তাহ'লে কি? লক্াতার ইত্ছাল ধটলে হেৰা দাৰে প্রতেক চিস্তামশ বাকি 
হাতেই পরোক্ষ বা প্রত্াক্ষভাবে স্বীকার করে গেছেন বে সালেবাস। বিশ্বলোকের ব্যাপ্তি অনন্য 
লৌন্ষর্ববোধ এবং ন্ষইির উৎল | কৰি এবং দার্শনিকয়! কখন বলেছেন, কখন লোরোকিবের ( Soroin ) 
ভাষায় বলতে চেয়েছেন যে “প্রেম একটা মহা জাগচীক শর্তি সেটা অনবরত ভাঙনের বিরুদ্ধে 
লড়াই ক’রে চলেছে, ধ্বংলের দুখে স্থিতি এলেছে, অনৈকাতার যথো আত্রকুল। সৃষ্টি করেছে এবং 
প্রতাক্ষ ও পদ্েক্ষভাবে বিশ্বলোকের নি॥বাহুবতিতাকে বাঁচিয়ে রেখেছে 1” প্রাচীন প্রীলে, এশ্পিডোকল্‌ 
( Empedocle ), শিলনি জল, বাছু, আশি ও দক এই চারটি মৌলিক পদার্থের ব্যাতিত বিশ্বকে চাগ 
করেছিলেন, তিৰি বিশ্বাল করতেল বে “এই চারটি মৌলিক শন্ার্থ প্রেষে আবদ্ধ থাকে ও লংখধে বিক্ষিপ্ত 
হ।। কোন এক সম একই লঙ্গে এট চারটি মৌলিক পহার্থ প্রেষে একখৃত ছয়ে বিশ্বে শাঙ্ছির সারি 
করে আধার কখনও লংঘর্ধে বিক্ষিপ্ত হজে বিশ্বমঘ বিশৃজ্ঘলার বিপর্ধা টাক) এই প্রেম ও লংঘর্ষের 
লংগ্রাদ চলছে চিরন্তনী পে | ঘৰৰ লাঘধ বিশ্বক্ষে বিক্ষিপ্ত করে তখন প্রেষ এলে তাদের একাতূত 
ক'রে দেহ। প্রেম শুধু মহাক্বাগতীক শক্তি =ঃ, জীবন আদগালের উৎল। প্রেম আছ বলেই যাবেন 
হনে ভপবাসও আছে ।” 


পঞ্চম শতান্বীর অঙ্গতষ পেষ্ট ল)াটিন কৰি বেবীখুলও ( 6০:35) অগ্ুজপ তাবধায়! প্রচার 
করে গেছেন: 


“্কীবাল তাঁর লোহার রখে দিকে এনে পৃথিবীতে ছড়িয়ে হের, কীবি হল রাতের রাণী ঘাকে 
ফেলপবল্‌ সঙ্গে ক’রে নিযে আসে। লমুদ্্ তার চেউছের রথে চ’ড়ে আপন আনন্দে ছোট।- 
চটি করে, কিন্তু কখনও লে তার দীঘান! পেরিয়ে বাজনা । বিশ্বলোকের এই যে লুলিরহিত 
লিষধমানধতিত। সেটা জগত আর জলকে একই শুতে পৃথক ক’ৰে গেখেছে তার মূল উৎল হুল 
‘প্রেম’ । প্রেদ বদি তার লিয়দের বাথল খোলে তে| অলিযের আবর্তে বিশ্ব লাক রসাতলে 
ঘাৰে। এরাই পৃথিবীর সতি, প্রেছ ভার সারধী। প্রেহই হাছছকে শান্তির মোহে মুগ্ধ করেছে। 
পরিণঘের পিতার আবদ্ধ করেছে । লাখীর সঙ্গে লাখীকে পৃঙ্থলিত করছে। কে দানব 
জাতি, যে প্রেমে স্বর্গের তি, সে প্রেমই দেল হর ভাষার আত্মার ইকান্তিক কাছন।।” 
লংঘধে বিক্ষিপ্ত পৃথিবীর ছবিকে চেয়ে মর্দাহৃত বেখীস্ুস আর এক জায়গ|হ বলেছেন: fl 

“লংগ্রাদেরর মে) বি বিধবপ্ত হছে বাক তে। শান্তদনে স্বর্গের দিকে তাকাও) দেখানে 
ফেখবে আছিক নিয়দাডুবতিতার প্রতিটি নক্ষত্র তার আপন ফেব্রু স্থির, স্বর্ণের লেলিহান 
শিখা কখন চক্রের ঈতলতাকে সংক্রাশিত কারন) চারিধ্যর়ের চঞ্চল তারাদের দেখেও 
লগ্তধি কখন? ধৈর্য হারাল) ; প্রাতাহ্কি নিএসে সম্ধাতার! এলে রাত্রি আলার শঙ্ষেও দিয়ে 


যায়, প্রত্থাঘের তারা দিনকে হাত ঘরে এগিয়ে নিয়ে আলে । চিরন্তনী প্রেষে তাছের 
প্রত্যেকের প্রাণ বাঘা, পথ বাধ। ( স্বর্গের লীষানাহ অনৈকোর ছাদ্াটুহও নেই ৷” 


৫৩২ গল্-ভারতী [পৌষ 


মহাজাসতীক এই শক্ষিকে আরস্টটল্‌ ( A॥i৪0০৷|৫ ) নিয়ে এলেন জীবনের সীমানার হখো। 
লেট ( Pl২t০ ) বলেছিলেন, এবোস ( E105) আত্মার গতি বেটা আত্মাকে লৌশ্র্ধ্যের দিকে এগিয়ে 
দেয়। আরিস্টটল সেটাকে বিস্তারিত ক'রে বললেন, “এয়োল আত্মার গতি নয়, গতির উৎল, প্রেষের। 
অখও তপ । মাহৰ যেদন প্রেমে আত একটা মাহুবকে উদ দ্ধ করে, আপন আকরণী শক ছিয়ে অক্তের 
উক্ষান্তিকতাকে উৎলারিত করে, এরোল তেদনি বিশ্বকে বিকীর্থ করে ছোটে বড় হবার আগ্রহ হেয়।' 

কবিরা কখন ভালোদাসার প্রশংসার করাত হননি । ঘুগে ঘুগে তারা ভালোবালাদ 
পরিনির্বানীর সৌন্দর্যে দৃদ্ধ হয়েছেন, প্রতাক্ষ প্রেদের প্রাচুধো মুগ্ধ হয়েছেন। কবিদের মতো কধীরের 
কবিতাই সংাগ্ৰে উাল্লখখোগা । তার যতে: 

পইহছগত এশ্বরিক প্রেদিকের আনন্দ আবেগ । গতি, ছন্দ ও আনন্বের মধোই বন্যার 

বিভীর্ঘ বিকাশ ৷ ইহলোক নৃতো চঞ্চল, পরিপূর্ণ প্রেছের সঙ্গীত ধারায় বিশ্ব বিলুগ, নিঃস্বা 

ভালোধালার ছন্দে ছন্দে তার মূচ্ছ'না। আনন্দের প্রান বইছে প্রেছের লাগতে । ভিদুঝলর 

কোণায় কোণায় তার ছন্দ, প্রেমিকের হৃদয়ে ভার স্পষ্মল, (িশ্বলোকের ব্যাণ্তিতে ভার 


বিশালতা । যে যায আপন লত্বার সঙ্গে এই মহাপ্রেমকে একীতৃত করতে পারে সেইই 
অশ্বরিক 1 


কবীরের মতে পৃথিবীর আসল শুষ্ক সেইই থে প্রেদের পূর্ণ পেয়াল1 থেকে অমৃত পান করে 
এবং লহচরধর্গকে পান করার। ভালোধালার চোখে ভয়ার্ত পৃথিবীকেও ভালে! লাগে; প্রেত 
প্রাচুর্য পৃথিবীর লব অনৈক্য নিশেষে হারায় । 

মিষ্টি মধুয় কাবা, লব্মেহ নেই, কিন্তু বাশুবীয় পটতূমিকার এর দূলা কি নেই? আছে। 


বিশ্বদোকেন ব্যাণ্িতে বৈষন্য আছে ঠিকই কিন্ত স্ুস্নতাও আছে। নইলে সংঘর্ষের বধ্যেও শাতি আসে 
কোথা থেকে? 


আললে, বিশে শঙাক্ষীর বাধবাদীতার আমরা বিধ্বস্ত বলেই কবীরের কথ শুধু কাব্য বলেই 
মান হয়। গত শতাবীর প্রারন্ত খেকে আঅনবরতই আমর শুনে আসছি 'খাচার সংগ্রাম আর ‘উপযুক্তের 
অত্তিত্ব'। ইদানীং কালের কছেডিযাল ক্জাবহাওয়ার আহাগের দলও বিধ্বঘ। আমর! আজকাল 
আর শিশুঝ সারলা দেখিনা, দেখি তাখের মধ্যে ইড়িপাস কমপ্রের । দেখি ঈর্ষা, ঘ্বণা, যৌন 
আবেগের ইশারা । ফলে আছাদের সহজ দৃ্টিতজি আমর! হারিরে বলেছি, মনের ও জীবনের পুল 


শৌন্বর্ঘবোধ বিপর্জন দিয়েছি এবং নিতান্ত বাচার তাগিদে অহা হবে ভেবে বলে আছি দে সংগ্রাদই 
বাচার একমাত্র পথ ও জীবনে যুদ্ধই একমাত্র পাখেছ। 


প্রান্কতিক পরিসীমানার বাচার সংগ্রাণ অবশ্যই আছে, কিন্তু ানলিকতায় সেটা খাকবে কেন? 
আসলে মনটা (১14055 ০৷৷৪খ) বলেছেন, “প্রকৃতির লঙ্গে লড়াই কৰি বলেই দাহদে মাহবে 
লড়াই হবে এট! কেমন কখ11 আমার বাচার জাকত বদি সংগ্রাম প্রয্বোজ্জৰ তাহ'লে পাশের মানুঘটার 
ন্েখ ভার পঙ্গে একাতূত হরে সংপ্রাহ করতে হবে বৈকফি1” এই লহঙ্গ কথাটা আমরা তুলেছি 
কারণ ভালোবালাটা আমরা করেত আর কিনলের চশবা দিয়ে দেখতে শিখেছি। আমর! হাত 
ধরাধরি করে এগিয়ে বাওয়া কুলে গিয়ে কাতাকাতির ছহাতিরার ধরেছি। আমর) ভালোধালতে 
তুলেছি, কারণ আমর] ভগবান তুলেছি। 





চির মিত্ৰ 


চি ক চিড়া 
এর 


কল্ত। ও বিশ্ব-বিশ্ৰুত লাটাকার ইউজিন 
"নীচের দৌহিত্রী গেরান্ডিন চ্যাপলিন নয়ই 
গেরান্চিন চ্যাপলিন এম-ছি-এদ নিবেছিত ‘ডাক্তার জিভাদো+ ছা 
চিত্রে আত্মপ্রকাশ করঘে। এই ধরনের বংশ গৌরবের ধাৰী এ বুগে খুখ কম অভিন্ত্ৰীই জানাতে 
পায়ে। লদণ্ড চিঅশিজ জগতের দৃষ্টি আখ ভঘতী গেরাহ্ডিনের দিকে । তার ঘরেল এখন মাত্র কুড়ি ৷ 
তার বাবা ধে একজন বিখ্যাত অভিনেতা! গেরাহ্ডিৰ এ-বিষছে খুবই সচেতন ছিল। কিন্তু 
ছাক্গাচিজ জগতে নিজে প্রবেশের পর সে উপলদ্ধি করলে! ভার থাবা প্রকৃতপক্ষে কী অলাদাক্ত 
প্রতিভাবর ৷ তৰে সে হলো রুপ!লী পর্দার । পরার বাইরে চালি সাই দেংসীল পিত! । 
গেরান্চিৰ প্রা্ই তার শৈশধ-স্বৃতির কখা বলে। স্বাধীনতার লগে-লঙ্গে শৃঙ্খলাবোধ নিয়ে লে 
বড়ো হয়েছে। গার ক্ষপ্ম কা!লিফোবিয়ার দাণ্ট। আনিকাছ। চালি-পরিবার যখন আমেরিকা 
ধুতরা] কেনে সুইআাছলযাণ্ডে চলে যার গেরান্ডিনের বাস তখন মাত্র আট। বাবা বিখ্যাত লোক 
তৰু গাকে পাঠানো হলে! লৌসানের কাছে এক কড়। কনতেণ্ট সুলে। অন্য মেয়েদের থেকে থকে 
আলাদা ক'ছে দেখার কোনে! প্রশ্নই উঠলে। ন! । গেরান্ডিনধের বাতির পরিবেশ ছিলো খুবই শান্ত। 


4৩৪ গর্গ-ভারভী [পৌষ 


বাড়িতে ছিলো বাতর, শেয়াল ইত্যাদি জীবন্স্ধ। গেরাভ্ডিন অন্ত ভাইবোনছে রও দেখাশুলে করতো!) 
গ্রের্যন্ডিনের চোখ সবুজ চুল কালে । 
প্রথম জীবনে ওর আকাক্ষা ছিলো নর্তকী হযার। পরে লে আফ্ক্ষা ত্যাগ করে। তান 
অভিনীত প্রথম ছবি “আন এ লাতলী সাদার মৰিং’। ছবির নার ফয়াপী অভিমেত! জী-পল বেলমণ্ডো। 
ডাক্রার জিভাগো ছবিতে লে অভিনয় করেছে টোনিয়ার তৃষিকার়। গেকান্ডিদ একই সে 
শেছেছে মায়ের কপ আর বাবার গ্রাণচাঞ্চল্য । 


জাপানী ছায়াছবির কাহিনী 
মূপের ভান 


টোমোকোর বাধা যখন মার ধান তখল ওর বয়েস মাত্র তিন। তার মা ১৬ এজজন 
ধনী লোককে আবার বিয়ে করলে। ইকুঘ়ো আর লেই লোকটি পালিতে গেলে। টোক্িরোতে । 
লোকটি ফিরে পি শে! তায় সম্পত্তি অন্সে। বত্ন্তৎ করেছে। ইকুযে। টোছোক্ে বিক্রি 
ক'রে ছিলো গ্রেইশাদের কাছে | কিছুদিন পরে কুখ্যাত অঞ্চলে এসে দা হোগ দিলে! ঘের সম্গে। 
হন্ধর চেছাতা আর কর্মবিঠার গুণে ইকুরো কিছুদিনের যঘোই হয়ে উঠলে। দলনেত্রী । কিন্তু বেশিদিন 
তার এই সৌভাপা রইলে। না) সে হতে পড়লো গর্তধতী । 

ইতিমধ্যে টোমোকে! রীতিষতে) ঘুধতী হছে উঠেছে । তাকে বিক্রি ক'রে দেয়া হলে 
টোকিয়োতে। লেখানে সে গেইশার জীবন গ্রহণ করলে!। একদিন এক তবযোর। আসরে নাচ-গান 
করতে পিছে তার পরিচয় হল| লৈগ্য বাহিলীহ এজঞন কর্মচারী জাকির সঙ্গে। তার। পর্নসপন্বকে 
দিদাহের প্রতিহত দিলো । টোমোকো ঠিক করলে! গেইশা বৃত্তি দে ত্যাগ করবে। কিন্তু এই 
লময়ে এক তৃমিকল্পে ভার লমত্ত স্বপ্র চেখে চুরমার ছয়ে গেলে । 

একজন পৃ্ঠপোষকের লাহাযো সে একটা সরাইখান! খুলে বসলে।। ভালোই চল।ল!। কিছ 
আগে যেচাকর হিলে। তাঞ্চে বিয়ে করার আন্ত মদ! টোমোকোকে পীড়াগীড়ি করতে লাগলে|। এই" 
বিয়ে ॥! ও হেয়ের অথো তিজতার স্বষ্ট হলে|। কিন্ত টোমোকোযর় দ্বিতীয় স্বপ্-সৌধও ধবলে পড়লে। 
ঘধন ইজাকি জানালে! পতিতার মেছে টোমোকোকে বিছ্টে করতে লে রাজী সা । শুর হলো বিশ্বযুদ্ধ । 

টামোকোর সা দায়! গেছে। নিজেও লে বছছ্িল রোগে ভুগেছে। সে এখন বেঁচে আছে 
শুধু অচীতের শৃতি নিয়ে। ভার বহেল এখন তেষ্ি। দিন রাত তাকিয়ে থাকে সৈকতের দিকে 
দেখালে অবিরাদ তেঙ্গে পড়ছে লদুত্রের ঢচেট। বে ঢেউ আসে লে তো আর কফেরেৰ|। টোমোকোর 
হারালে! দিনগুলিও আর কিরে আলবেনা। শুধু জীবনের শেষ দিব পর্যন্ত শুধু বাকবে বৃত্তির সৌরত। 


সাদুযাই গলবস্্য 

বৰোড়শ শতকে জলবন্থযর দারুণ উপত্রধ ছিলো । এক সাহৃত্রিক বৰে সব চাইতে বনী ছিলে। 
স্কেছামন ওরে মুন । বন্দরের অনেকে, এমন (কি পৌর পিতারাও, মনে করতেন যে স্থজন 
আললে এক অলঘন্থা। তাকে গ্রেণ্তার কর! হলে|। খোহ নিচ জান! গেলে! সত্যি সে এক অলধস্য। 
শমন প্রাণে দণ্ডিত হলে|। কিন্ত প্রহরীকে ঘুষ দিযে সুজন লালিয়ে গেলে) 





১৩৭৩] ছাক্সাবাপী tet 


উাকা-জড়ি নিছে পাড়ি দিলে। সহজে / (কিন্তু ঝড়ে জাহান্দ ভুবে সেলে৷। তার উপযে জল- 
ধার! এলে তার টাকাক্ড়ি কেড়ে নিগে।। কোনরকমে সাতার কেটে সুজন গিয়ে উঠচলো। এক 
দ্বীপে। সেখানে তাকে আশ্রয় দিলে বৃদ্ধ জাতুকর সোিন। 

ধৃদ্ধ ও চলৎশক্িধীন রাজার মেয়ে টযাইছা চলেছে শোভামাত্রার পুরোভাগে। গলায় তার বৃ 
মূলা রত্ধহার । বাজ্ধপুর নিয়া! আলছেন দ্বীপের দিকে! হার লক্ষে বাজজকন্রার বিয়ে হবে। কিন্ত 
এদিকে বৃদ্ধ রাঙ্গায পৃংাধ্যক্ষ ইং মতলব ক’র রেখেছে অতকিতে আক্রমণ চালিয়ে রাজপুত্রক্ষে হত্যা 
করবে, রাজকর্লাক্ে বিয়ে করবে, এবং নিজেই রাজ! ₹য়ে বলবে। 

গ্ৃধাহাক্ষের দল র্বাদপূত্রকে আক্রমণ করলো! । সুজন ঝাজপুক্ষকে উদ্ধার ফরলে। এবং 
পৃছাঘাক্ষের লোকজনের সঙ্গে লড়াই শুর ক’রে নিলে।। কিন্ত যুচ্ধে সে হুবিধা করতে পারছেন! দেখে 
আছুকর সেলিন মাছির বেশ ধায় তাকে সাঁহাঘ্য করতে এলেন) 

যাজপ্রালান্ের মথো রাজকল্সাকে গোর করে বিয়ে করার জ্বগ্চ তোড়জোড় চালাছিলে। 
পৃহাধ্যক্ষ । দত্ত এফ ঘুড়ির লি চ'ড়ে লেখানে হাজির হলো হ্জ্ন। সমস্ত প্রহরী এবং পৃণ্াধাক্ষকে 
হত্যা ক'রে সে রাজকন্টাকে উদ্ধার করলো। 





“টি খ্যাগান আও দি এক্সটেলি? ছাহাচিত্ে গ্রৎঠাত শিল্পী মাইকেল 
আাজেলোর ভৃছ্িকাহ অভিনয় করেছেন অভিনেতা চালিটন 
হেস্টল। শুধু পাপী পর্দা ভিন ক'রে তিনি সন্ববষ্ট হননি বাস্তবেও 





< টি তিনি চে করেছেন দাইকেল এাজেলোর মতো জীবন ধাপন কর(তে। গত 
অক্টোবর খালে লগ্ডনের নিউ অটল পিছেটার ক্লাব গ্যংলারীততে ছেলটনের নিজের আক ছবির এক 
প্রার্শনী হয়ে গেছে। 

তি . . . 


হলিউডের অতিনেডী ক্রডিয৷ কাড়িনাল ক্ষয়ালী, ইটালিতাল। স্পেনিশ আর ইংরেজী এই 
চারটি ভাবায় কথা বলতে পারে । ওই তাষা-ভাষী চারদেশের লোকই বসীতৃত হয়েছে তার দ্বপে। 
স্পেনের ঝাজধানী শাঞ্টিভ “দি সেন্ট,রিঘানগ” নামে একটি ছারাছবির কাজ চলেছিলে|। তাতে 
ব্ক্তিনত্ব করছিলে গ্রুডিয়া । স্পেনের একজন অবিবাহিত দূরক, ঘ্যর পেছনে মের! অনধরত ঘুর ঘুর 
করে অথচ যাদের সে পাত্বা হেয় না, সেই খুবকটিও কিন! হীজতী ক্রডিয্াকে দেখে র্বীতিয়তে! বিচলিত । 
নিজেই লে কৰুণ করেছে “যে দৃচুর্তে করড়ি॥|র চোখে চোখ রাখলুর। আমার লন্ত শরীরে শিহরণ খেলে 
গেলো |” তায় ন্বপের চাবিকাঠি কোবায় এর জবাবে ক্রতিহ। বলে: “আস্বরিকত৷। আন্তরিক হও 
তাহলেই তুমি শ্রস্থর কবে। তুশি টরাট নেড়ে খে কথাই বলে! ন! কেন, লোকে তোমার চোখের দিকে 
তাক্কাৰে, আর চোখের ভাহাতেই ধর) পড়ে দাৰে তুমি ফপট না অকপট | অনেক মেয়ে নিছে 
ধান তারই ভান ক্বরে। এর চাইতে বড়ো তুল আর কিছু হতে পারে না। অন্যকে অন্ধ অচুকরণ 
করায় হতো হাস্তকর আর কিছু নেই । তার চাইতে নিজস্ব ধ্যক্তিত্ব কুটির তোলাই অনেক বেশি 
ক্যান্য।” 


PE গল্প ভারতী [পৌষ 

শিজ্দের স্যহ্ষসঙ্জা ল্পর্কে ক্রডিয়া বলে: চুল কেমন ক'রে বাধবে। এ বিষয়ে আজি পুক্কথ- 
বন্ধের মতাহতই এহন করে খাকিনা। কারণ তার পক্ষপাতিত্ব দোষে হুষ্ট লহ, তাছাড়! তাক 
সংস্কারসুক্ত। লৌন্দ€ের একটা প্রধান অঙ্গ হলো পরিক্কার-পরিচ্ছ্ছতা 1” 

ফ্রভিঘ্নার শরীরের ত্বক এত সুন্দর ও মহণ যে অবখা দে-পাউডার ব্যবহারের প্রস্থোদগন তাঁর 
আদে হয় ন! । 

লে খাওয়া-দাওয়ার দিকে খুব নত দেৱ; কারণ তারই উপরে অনেক লঙ্গিঘাণে নির্ভর 
করে দেহ-ব্বকের লাৰশা। তার ধৈনিক খাড়-তালিকার থাকে ছটা ডিম, ভূটো বড়ে। টমেটো, গোটা- 
ছুই আঙ্গুর, আর কয়েক কাপ চা ওকক্ষি। 

. . . . 

হলিউডের চিত্র-দগং খেক্তে অভিনয়ের অ'দত্রণ পেয়েছে ভারতীয় অভিনেত! শশী কাপুর । 
ঘেছবিতে সে অভিন্ন করবে তায নাব ‘প্রেটি পলী ।” ছবির পরিচালক সী গ্রীন। চিক্র-নাট্যটি প’ড়ে 
শশী কাপুর সোধ প্রকাশ করে। হে চরিত্রে তাকে অভিনয় করতে বল! হয়েছে তা নাঞ্চি লতা 
ভারতীয় অভিনেতার পক্ষে উপযোগী । ছবির নায়িকা হেইলী মীলল। ছবির বেশির ভাগ বহিদ্ত 
গ্রহণ কর! হবে সি্দাপুরের একটি স্ট.ভিয়োতে। 

. তি তি 

ওয়াহিদ! রঙ্ষমানের যতো স্বন্দরী আভিনেত্রী লতি-লত্যি কাদছে এ দৃপ্ত কজন! করা ধায় না। 
কিন্তু একটি ছায়াছবিতে অভিনর কালে সততি-লত্যি লে কেঁঘেছে। ছবির লক হযোজহুমার। 
ওয়াহিদ! চিত-পরিচাককে জানাঘ, চোখের জল দেখাবার জলজ তার গ্রিপারিবের কোনে! প্রয়োজন 
নেই। তাই বহি ঘরকার হায় তবে আর অভিনয় হলে। কোৰার়! হালি-কাছ। সব কিছুরই অভি) 


ছবে স্বত্বৰ । 


ণী গামী দশ বছরে ভারতে আরে। পা ছানার 
ছায়াবা সংবাদ নতুন লিনেম! হল তৈয়ী হবে। চতুৰ্থ ও 
পঞ্চম পঞ্চ-বাছিকী পরিকল্পনার রূপদ্নান কালে 
ভারত সরকার ওই প্রেক্ষাপ্ৃহগুলি নির্ঘাণ করবেন। এর কলে প্রতি পঞ্চারেত এলাকাতেই একটি করে 
পিনেসা হল হবে । তাছাড়। প্রতি পক্ষাপ্েতে একটি ফ'রে রঙ্গ-মঞ্চ তৈরীর লরিকল্পসাও ভারত 
সরকারের আছে। 
5 তি রর ক 
আস্‌, এস, ভাসান ও এন্‌. এন্‌, লিী কাত মিলিয়েছে একটি বছিন ছবি তৈরী করবার জড় । 
প্রবোগ্রক জেদিনী। পত্রিচালক শালাল। ছবিতে প্রধান অভিনঃর ভূমিকার অভিনয় করবেন রাংজন্র- 
হুদার ও ওয়াহিছ। রহসান। স্বরকার শঙ্কর অয়কিলেন। 


১৩৭৩ ] ছাক্সাবানী «৭ 


ইরাণে ভারতীয় ছাকাছাৰ এত বেশি জনপ্রিযত! অর্জন করেছে যে তার কলে ইয়ালী 
ছারাঙবির লকেট দেখা দিয়েছে। ইরানী ছবির দুক্রিয জক্গ প্রেক্ষাগৃহ পাঞহাই কঠিন হয়ে পরেছে। 
অথচ হারতে ইরাণী ছবি একেবাছেই প্রদশিত ক সা) তাই ওছেশের কর্তৃপক্ষ ইরাণে ভায়তীর 


ছায়াছবির আনদানী বন্ধ করাত কথ! ভাবছেন। অবশ্য ভারত ইরানী ছবি আমদানি শু করলে 
ইরাণে নিশ্চই ভারচীর চিত্র প্রবেশাধিকার হারাবে সা। 


১৯৬৬ সালে কলকাতান্ব গুপ্রচর কাহিনী সুলভ বিদ্ধেী ছার়াচিত্রের দেন ধূঘ প'ড়ে 
সিরেছিলে।। তার ফলে বিপদ ধেখা ছিথেছিলে। ভ'রতীয় ছায়াচিতরের বিশেষ করে ‘ৰাষ-নাটই' 
লিরিজ ও ক্ষেমস্-রও চিত্র বাজার মাত ক'রে রেখেছিলে৷ । এই ছবিগুলির লব চাইতে বড়া আকর্ঘণ 
নারীদেহের নগ্নত!। এই ছবিগুলির জন্য অনেক ভারতীঙ ছবি প্রদণিত হতে পারেনি, প্রেক্ধাপবহের 
অভাৰে। আসাদের হেশের ব্যবলানহীর! কি টাক) বোজগারটাঞ্চেই চিতকার বড়ে। ক'রে দেখবেন, 
ফলাফলের দিকে একবারও ভাকাধেন না। 
তি 
ভারতীয় (চত্র-অগতে ১৯৯৬ সাল আরেক দিক বেকেও তাৎপরপূর্ব। চলচিত্রের ই ত্তিবাসে 
এ বছর চিন্তিত হয়ে থাকবে বিধাহের বলর হিসেবে | লঞ্চশরের আদ্ছাতে এবার অনেকেই আহত 
হয়োছল। সাধন হয়েছে হিসেল আর, কে. লাঘাক, দিলীপকুমারের লঙ্গে বিয়ে হযেছে সায়র। 
দাহ্য, উদীয়মান অভিনেতা লঞ্চ বির করেছে জাবিবকে । রাত্মজী, শদিল। ঠাকুর এবং অথ, 
মহহেন্রের নিয়ে ঠিকঠাক । চিত্র তারকারা ঘি এই ভাবে পাইকাম্ী হারে পর্দা ছেড়ে সংলাত্ ধর্মে মস 
হে ওবে সুঁডিয়োর কাছ বন্ধ হয়ে বাৰে লাতে।। 





হাসি ভট্টাচার্য 


(যদলার গুর্থকিরণ পল্লী বাংলার শ্ামল প্রান্তক্নকে উদ্তাপিত করে তুলত খন শরতের 
যনোলোভা প্রকৃতি বিদায় লিত। 

বার অলখারার সেই মাঠ বর্ধণ-লিক্ত হয়ে গ্রাম্য ধাংলার আনন্দের রোল পড়ে বেত--“আইল 
ঘরখা, চাষার হৈল ত্করলা।' 

লেই চয়লাকে অবলম্বন করে বর্থ), ছেমর, শত যাংলার প্রাকৃতিক বৈভবের ছড়াছড়ি । সেদিনের 
কৰি গেছেছিলেল-হুজলাং হফলাং মলর়জ সতলাং শশ্ত শাদলাং দাতরম্‌” ধাংলার মাতৃতূমির এই 
রূপ ছিল। 

এইক্ষপকে অনুধাবন করতে প্রত্নহ্াত্বিক গবেষণার দয়কার ছয় না) কেননা, যাংলার মাতৃ- 
ভূমির এট জপ খুধ বিগত দিনের বিশ্বত ছবি সয। আঙ্গকের দৃভিক্ষ-পীড়িত বাংলা, র্রেশনতোজী 
বাঙালী নধা-উৎসধ ভূলে গেছে বটে, অন্পকৃূটর আর মেলাও বলে না, কিন্তু যাত্র কিছুকাল আগেও 
পল্জী বাংলার শ ্ত-শ্রামল রপকে লিয়ে কত গান, ক'ত কবিতা, কত প্রশত্তি-দাখাই না রচিত হয়েছে। 


“্ৰন-ৰাড়ে পুম্পে ভরা 

আদাছেরই এই বনুন্ধরা 

তাহার বাবে আছে দেশ এক 
লকল দেশের লের।।* 


১৩৭৩] মেয়ে মজলিশ ৫৬১ 
লেলেছ দেশ স্বামী বাংলা প্রকৃতি। ললীবংলাত পৃহা্গলেও কবিতা এবং গঃলের 
কলকাক্ষলি শোন? দেত বালী মণ্ডিত বঙ্গ-প্রকৃত্তিকে প্রশখ্ি আলিছে। 
শ্রক্তি-গ্রাণ! পল্রী-ঘষনী আক্ষরিক কবি: প্রতিভার অথিকারিনী ছিলেন লা বটে। কিন্ত 
ব্বভ:সূর্ত আধেগ আর উচ্ছল গাদের অন্তরে ছিল । বারো মালে তের পানে ভাই যে লব ছড়া-গান 
ভাগের হখে। ফাবোর ল্রোভব্বিলী হারার ক্ষীণ-গ্রধ ₹পলৰ্ধি কর! যাই, উজ্জল তোাকিক 
শোভিত আকাশে হু একটি বিটি মিটি নক্ষত্রের দীপ্তিও লক্ষের পড়ে। 





‘ৰান এলে! ছাল! ছাল! 
কাট ভুলতে এত বেলা। 
কোথায় রাখি ধনের ছাল। 
ওই দেখ না বালের গেলা 
গোমালে গরু, মর্যই-৩ ধান 
তাতে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান” 
ফের লকশস্ত নীতের প্রারন্তে কাট। হুর হয়ে বাল) কর্ণবাত্ত কৃষকদের জীখন। তার 
লঙ্গে স্বৃদ্ধিশালী পল্ী-বাংশার গৃহস্থ পরিবার । এ-ছবির হত্যে কাবা নেই ; কিন্তু চিত্রটি বড় পরিচ্ছদ । 
"অস্াণ মালে টত্রাণ পুজি 
পুজি লক্ষ্মীৰ পা 
দেন হীরার মুক্তা ভরে 
আহার-সকল প 1, 
বান্ধনী মণ্ডিত বাংলার পদ্নী-অঙ্গনে ব্রতের আলপনা তার মাঝে ব্রশ্রীদ্ের কলক$_যে কোন 
মনকে আক্ষ্ট করে। 
তারপর খান কোটার গান 
‘ধান কুটি ধান কুটি 
ধান আমাদের লক্ষী-মাটি!' 
চেঁকিক পাড়ে ধাল-ভালা হর-_নীতের পড়ন্ত যোছেও অবসাদের চিহনদাত্র নেই । 
কলা তর! সরু ধান 
চেকির পাড় আর কি ঢান 
আয়লে। তোর! আলে লবে, 
আন্ধলে ছুটে আর ।' 
শতক্ষালীন উৎপব লৰদেশেই সমাযোহের সঞ্চিত পালিত হয়। ঈংরাজদের বড়ছিলের পূপা 
উৎলৰ, ভারভীয়দের শ্ত-লংগ্রহ এবং বাঙালীর নবাছ্ধের পন্থ পৌব-পার্ণ। বাংলার মেয়েরা এই লদর 
ঘটা করে ব্রন করে। এই ব্রতে দীতকানীন প্রাকৃতিক বৈভব পৃ) লয় মেয়েদের মাঙ্ছলিক অনষ্ঠানে। 
অরে উলকরণে দ্বেখ। যায় শীতকালীন অব্য-লামত্রী, নূতন আলোচাঙের কুষের নাডু পাক্ষিয়ে বড 


৫৪০ গল্প ভারতী [লৌহ 


লক্্মীকে আত্বাল জানালো হয; তাই আতর নাদ তুষ বা তৃষযশী রত। অগ্রহথাহণ হালের লাক্রাণ্ডির 
দিন থেকে লৌহ সংক্রান্তি পংস্ত এই কুষালী ছেবীর আত করা হয়। মুলার কুল, সরিহাত্র চুল, গাই গর 
গোবর, নৃতন ভালোচাল, দূ প্রভৃতি খতকালীন ডব/লপ্তার শরতের উপকরণে ব্যবছত ছয়। দানরূদ, 
. ৰীকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই ত্রতকে জাবার টু পৃঙ্গা বলে। 
টুহ হচ্ছে বাক্গ-লগ্মী । টুক কপ্গানেছে সারা লৌবষঘাল প্রতিপালন করা হয়। পৌষ লংক্রািতব 
দিল স্থানীজ লনী কিংব। জলাশরে বিসর্জন গেওয়! ₹য ৷ টু ভালিরে পল্লীর দেয্ছের] জের ছড়া বলে 
টুলালু গো রাই আদর! গাঙ্গ লিনালে দাই 
হাতে পো, কাখে লো ট্ুসাঙু ভালাই। 
গ্রাঘা ছেগের মাতৃত্বের ছবি অলংকৃত হয়ে ওঠে হের ছড়ার-_'হাতে পে, কাখে পো টুলালু ভালাই। 
টুন বেন ঘরের আদুরে দেয়ে। টু খালের রত ছড়া সেই ছবিই ছুটে ওঠে। 
ুহ শিনাছেস, গা দোলাছেন, 
হাতে তেলের বাটি, 
আছে নয়ে চুল আাড়ছেন 
পলা সোনার কাঠি” 


বাংলাদেশে ভুষ বা রুঘালী ব্রতে কান! করা হা 

পৃ তুৰালী কাধে ছাতি। 

খাপ ছা ধন ঘাচি ঘাচি॥ 

স্বামীর ধন নিজ পতি। 

পুত্রের ধছ পরিপাটি ॥* 
বতীরা আরও ফাদন। করে-- “নেত ধুতি, নেত পতি, নেতেরে করি বাল 

প্রত দিয়া করি মোর! খে প্র্গবাল ।* 
পৌধ-পাবনেন পিঠা পায়েলের কথাও এই ব্রতের ছড়ার শোন! দায়। 
অত শেষে উৎলবের পর্য__ “তুৰ কূষালী রাই 

ভোঙারে পূজিয়া যো! 


শিঠা পায়েল খাই ।” 
আগেই বলেছি তুধ তুষালী ব্রত হচ্ছে বান্ত পৃ । বাস্বদেবীর ব্রত করে বাংলা মেঘ তাই 
কামন! করে__ “বর করবো নগরে 
মরবে গিয়ে লাগরে 


অন্মাৰ উত্তম সশীন ত্রান্ধণের ঘরে।* 
লারা পৌষ মাল খন্ষে বাংলার থরে খন্ধে ভুষ ভুষালী দেবীর অত ফর! হয়। ছড়ার, গানে, 
আপনার চিত্র-রেখার পৌৰ উত্লব ধাংলার যেনি লমাথে শিল্প সুববায দণ্ডিত হয়ে ওঠে । 
ঘাংশার অন্ত:পুরগরিকার আবসে আম্মা আকাজ্ষ। ব্রত কাদনার মুখর হয। ভুষ-তুহালী 


১৩৭৩] মেয়ে ঘভলিশ ৪১ 


ধাংলাছ গৃলন্্রী, বাংলার লারী-যন তাই তৃষ-কুষালী দেবীর কাছে আদর্শ গর-সংলারেরউ কাজলা কয়ে 
থাকে | পৌধ-লংক্রান্ির দিল ব্রত উদ্যাপন করে লিঠা পাতেলের সতী ডোঙনে অ'স্মীয়-স্বজ্জন, শান্তা 
প্রতিবেশীকে লন্ধষ্ট করে তুব-তুষালী দেবীর অহ-ম'ক্'ব্যা কব করে বাংলার ব্রতী 


কুষ-ডৃস্বালী বাট 

তোমারে পুজ্তিহ' মাগে। এই বন্ধ পাই ৷ 
অনর গুরু ধাল চাই, 

ধন লাশুরে হা চাই ৪ 

সভা-ক্ষালো জামাই চাউ। 
সভা-পর্ডিক্ত তাই চাই ॥ 

হবার শোভা পুত্র পাবে।। 

জন কোটা কল্তা পাৰো 

লি খে লি'ছুর, সুখে পান। 

হাতের নোযা ধায্-ধকান ॥ 


লোনার বাংলার এই চিত্র ৰাস্তৰে আজ ভান) কৃষি প্রধান দেশে ছা-ছগ্তের হাহাকার 
রব। তৰু দেয়েম্নের লোক লাস্কতিতে খাক্টছী শোভিত সমৃদ্ধিশালী ঘাংল। দেশের অখণ্ড রূপটি এখনো 


প্রোচ্ছল। 
শীতের দিনে রাম্নীবার। 
বেলা দে 
ৰ ।ৰ সভ্যতার অত্াদযের সঙ্গে লব্ষেট প্রাচীনকাল থেকেই বাপ্রার খ্যবন্থ। প্রবতিত ছয়েছে। 


রন্ধন সভ্যতার একটি অদ্দ এবং কলাবিস্যার অন্তর্গত । প্রচৌনকাল থেকেই বাংলাদেশে 
প্রায় লকল সংশরদারের দাছবেরই আহার্ধবত্ত একই ধরণের ছিল৷ তাত, মাছ, তরকারী হুব ছিল 
ঘাদবালীর গুধান খান্ঠ--তবে লেগিন শশ্তশ্যাদল! লঙ্গীমাতৃক বাংলাদেশে খালে ঘিলে প্রচুর বাছ, 
ক্ষেতে ছিল তেমনি শশ্যাদি ও শাক-শত্ি, ঘরে পোষা হাল দূংসী, পালিত গাভীর হুব, পুকুরের তাজা 
মাছ আর সেই দেখছে বাংলার রাকা ছিল লার্বাসিরে লঃজ বরফের । এমন কি পরব দূরে 
ঘাংলার কঢাকঅন বিশিষ্ট কৰি ও সাহিত্যিক ধাংলাছেশের হেয্রেদের বন্ধন কথা লম্পর্কে অনেক 
গান বা ছড়াও লিখে গেছেন । এই সদরকার ষন্গনকাবঃওলিতে ও ব্য মহাস্থা কীর্তনের লঙ্গে সঙ্গে 


৫৪২ গর্ঈ-ভারভী [পৌষ 


ভখনকার আচার রীতি নীতির বহ পরধিতক্ পাশয়া যা। কবিকষ্ণ শুজনায় বন্ধনের বিষণে 
লিখছেন 
ফাইগুল কুহড়া কড়া 
কাঁচক্চল! দিছ শাড়", 
বেলার শিঠালী তন কাঠ। 
স্বতে লত্তোঙ্গিন ছি 
কিছু জিয়া দিয়া যেখি 
স্বকৃষ্া রন্ধন পরিপাটি। 
স্ব ভাঙে পলাকড়ি 
নৈটা। শাকে ছুলধড়ি 
চিংতি কাঠাল বীতি দিশা । 
ভাজে চিভলেক কোল 
রোকিতের হস্ত ঘোল 
দালবড়ি ছছিতে ভূব্বিত ৷ 
গাধিল লাপল ঘাঘ 
দিয়া তেঁতুলের য়ল 
ক্ষীর বাটে আল করি ভাটি ॥ 
কলাকড়া ধু পাউলি 
ক্ষীর ঘোন্বা ক্ষীরপুলি 
নালা পিঠা বান্ধে অৰশেবে ৷ 


এ বর্ণনার লঙ্গে শুধু প্রাচুর্য নয়, লগ রন্ধন প্রণালীয়ও প্রসাণ পাখার! দাঃ । আবার লত্তান- 
শন্ভবা খুলনার জর লফলা বাছা করূলেন--“তিত্র পলতার শাক কলতা পলতা আর 
মটিয়া বেখুা তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে 
মুহবী শুলক বক্তা ক্ষীরপাই বেতে।” 
আবার ভোজন বিলাল দে সেকালের অন্যতম বিলাল ছিল, তার প্রমাণ কৰি বিবযগুপ, 
বলীধদন, মৃুন্দাদ প্রভৃতির কাবে! প্রচুর দেখতে পাওয়া ধা । বেদন বিখয়ছণ্ের হনলামদল কাব্যে 
দেখ। দা 
প্যান করিল সিরা বণিক সুন্দরী 
কচ করিতে ধায় আছি কারে 


অনেকিন পে ছা মনের হি 
ঘোলে! ধাঞ্জন রাদ্ধিল নিরামিষ ! 


১৩৭৬] মেয়ে মজলিশ «ae 
প্রথম পুছিল অপ্রি দিৱা দুত দুল। 
নারিকেল কোরা দিয়া বাদ্ধে দৃহ্ন্বীর সুপ । 
কলার খোর রবিতে বাটিয়া ছিল রাই 
সাকিহাবাই' চিছা রাত্ধে পানী কচুর টক 
মৰিচেন বাল ছিয়া রা াছ্ধে বটবটি। 
পাকাক্ল। লেবু রসে রব স্কিল অন্বল । 
নিদ্বাযিৰ রাজার পট আমিষের দীর্ঘ হর্ণন', তার হঝো উল্লেখযোগ্য হলে 
শরোছিত মৎস্য দিয়া বান্ধে পলতার আগ 
মাগয় মংশ্ত দিয়া রান্ধে গিম' পাঠ গাচ 
ভাঙ্িল রোছিত আর চিতলের কোল, 
কৈ দত্ত দি বান্ধে বরিচের কোল ।' 





ভু ধৰীসৃত্যে কথা নয় ছোট পদ্জীর একটি লাধারণ হকের বউ পৌষঘাপে পিঠা তৈছ্বী করতে 
বলে ছড়। কাটছে_ 


করে হাতে গো তেল আমলা 
বার হাতে হাতে ছিখ। 
ঘি দিয়া আমর! পঞ্চগ্রাদ 
লক্ষ ধানে ভোল ভয়ে কালে। পুতে 
কোল ভরে। 
রঙ কাঠে রেছে খা 
আড়ি মাপে কড়ি পায় 
বুড়ো লোছাদী ঘের খধো বলে ক 
নাতঘৌ কথা কর বিরলে।” 


“লুত্বা’র কাছিনীর সঙ্গে হয়তে। অনেকেই পরিচিত আছেন। ভারই এমটি জাগা) উদ্ভূত 
ক্ষরছি। লদ্ধযাবেলায ভিন্‌ বেট অতিবি এলেছে। হীরাধর মোড়লের ঘাড়ীর পাচ বৌ রান্নাঘর 
সিয়ে খুব ঘটা! করে রীধতে বলেছে । তায় ‘পরদ র বুনী’, এমন নিপুণ বৌ বড় একটা দেখা বাক না। 
তায যানকচু ভাঙা, চালতার অনল, কৈ মাছের চড়চড়ি ও নানারকম মাছের ব্যগ্জন কালোজিরার 
লত্ভার দিছে তালে করে রেখেছে । এদনি করে তার! ছত্রিশ বাঞন রাহা করল। 


“পাচ ভাইয়ের লঙ্গে খিনোদ 

শিক্কাতে বক্তা খাছ। 
এমন ভোজন বিনোদ জন্মে না! লে খাৱ । 
গুকৃতা খাইল, বেগুন খাইল, 

আর ভাজা বড়া। 


৫৪৪ গল্প-ভারতী [পৌষ 


পুলি পিঠা খাইল বিলোছ 
দুধের লিছা্ ততর। । 
শাত শিঠা, ৰয়! লিঠা, চিতই চহ্পুলি, 
মালপোযা খাইল কাত রসে চলি চন্সি ৷! 
খৃষ্টীয় ঘেড়শ শতাব্বীতে ছু'জন বাঙ্গালী কহি বড় বড় সংস্কৃত কাৰ্য লিখেছিলেন। তাদের 
মধ্যে একজনের নাম পরমানম্ব সেন ফৰিকর্ণপুর। এর হাড়ী ছিল কাঞ্চনপল্লী ব! ধর্তদানের কাচড়।- 
পাড়ায় । তার কাব্যে শাক, ভাজ, তরকারী, ডাল, অন্ধল ছাড়াও নাজারকম পিইফ ৰা শিঠার় 
এবং পায়েলের বর্বনাও পাওয়। ঘা । পিঠার নাদগুলি কিন্তু বড় সন্বর, যেমন হংলকেলি, শোতাদ্িক।, 
বেনী, ললিতা, চকতকাত্রি ইত্াদি। চিআ+ নামে একটী পিঠ। তৈৰীর প্রণালীর উল্লেখ দেখতে পাওয়া 
যায ভাত ২চল্যং | দুখের সংঙগ চাছ তিল, চালের গড়া ও নারকেল দিয়ে পুর তৈরী হল তারপর 
একটি গরষ অলপূর্ণ ঘটের মুখে কাপড় নেবে দেওয়া হল উর কাপড়ের ভেতর ছিরে ধটের দুখ থে বাষ্প 
উঠছে তাতে পুরগুলি দিয়া লরা ঢেকে দেওয়া হল। ও পুহগুপি শক্ত ছলে খল করে আাশ দেও 
ছখে ছেড়ে ছিলে 'চিত্রাখা পিঠা প্রস্বত হ:লা। তাছাড়া বাংল! বেশে সতকালে নালা রকদের পিঠা 
ই্ৈবীন রীতি আছে। দেখতে পাওর। যার যেমন, পাটিলাপটা, বেগুন পিঠা, মুলার খোলাচি, গোশ- 
আলুর স্বধাপিঠা, তালের জকলিঠা, লাল আলুর পিঠা, গোকুলপিঠা, রলনারঞ্জন, চিড়ার পিঠা, 
লক্চাক্লি, ভাক্গাপুলি, ছথে ক্াাওটন পুলি, ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ॥ 
এতে| গেল পুরলো দিলে কথা-_কিন্তু ঘুপের পরিবর্তনের সঙ্গে লর্গে যেমন মানবের আচার 
বাবহার কুচি সবই বদল যাচ্ছে, তমাল খাধারদাবাকে কচিও কম লাপ্টাঙনি। তবে এই গ্রলঙ্গে 
বলা যেতে পারে “সে রামও নেই সে অধোধ][ও নেই’ । এখন আমাদের দনে করলেই সব ঝিনিল জালবে 
মা তাই কচির পরিবর্তন হলেও আল্পখরঠের রাঙ্াই আজকের দিনে প্রস্তত কর] প্রয়োজন । বেন 
গমজাতীয় খাবার, গমের খালুর, গমের পাস, ব্যালনের লাড়ু, দালিয়ার খিচুড়ি, বাজর] ও তুটায় 
খাবার, দাইলোর পায়েল, লঙ্চারিনের মিষ্টি ইত্যাদি আঙগকাল অধিকাংশ বাড়াতেই তৈরী ক্ররছেন। 
চালের বদলে এখন শাক-সবজি, আলু মাছ মাংল এগুলোই খাওয়। হচ্ছে বেগী। তা ছাড়! স্তাওউইচ, 
বানারকদ এপ এগুলোও পরিপূরক খান্ত ছিলাবে নেওয়া হচ্ছে। 
ঈতের দিলেও কিন্তু আধুলিককালের মা বোনের। নানারকম পিঠে পুলি ও পায়েল করে 
খাকেন। বেদন, আলুর লেকা পিঠে। আলু লেছ্ধ করে খোল] ছাড়িয়ে লঙ্কার গুড়ো, কালোছিরে 
আছাবাট। দন একটু বেলন দিয় চটকে নিতে হবে । তারপর গোল গোল করে গড়ে নিয়ে ব্যালনে 
ছবিতে) চাটুতে অঙ্গ খি দাখিয়ে সেকে নিলেই হবে। 
আটার দালপোরা :_-আট। দুধে ভিজিয়ে রাখবেন। কিছুক্ষণ ”রে এ সঙ্গে মৌরী, গোলমরিচ 
ওড়ে মিশিয়ে কেটিয়ে নিয়ে ববিয়ে ভেজে গুড় বা চিনির রসে ফেলবেন। 
পুরপ-পুলি :-_ ছোলা, অডৃহর ও দুগেছ ভাল এবং কাচকলা ও লাল আলু দিয়ে পূরণপূলি 
করতে হয়। এক কিলে। ছোলার ভাল লেন্ধ করে নিতে হবে । এওঁ লগে এক কিলো শুড়বা চিনি 
মিশিয়ে দিল । একটু পরে নাদিয়ে উপরে ভোট এলাচের গুঁড়ো ছড়িয়ে একটি পাৱে ছি দাবিয়ে এ 
ভাল লঙগেত ঘাপটি চেলে লদান কনে নিযে বরফির আকারে কেটে -নবেন) 


১৩৭৩] মেয়ে মদ্রলিশ ৫৪৫ 


কছলালেবুর পিঠে :--লিক্ষি কিলো অধৰ’ চায়ের চাছচের ছণ্তাঘচ সর, ১২৪ গ্রাহ চিলি কম্েকটী 


কমলালেবুর দানা ছলে রাখুন । এইগুলো লব একলঞ্জে বেটে নেখেন। বাটার পর ভাতে ১২৭ গ্রাম 
হয মিশিয়ে দেখে দিল। এদিকে ১২৫ গ্রাম চিলির রসে লেবুর 


জিনিল একস কয়ে একটি কালা চু বাশংঘ লাল করে সা! 





খাল: শাক করেনিস। সমস্ত 


উপযে একটু চিনি ছড়াতে 
দিযে এই পাত্রটি কাঠকরল। ঘা) টিকে বগল কিছুক্ষণ হাতিয়ে নিয়ে পছন্দমত চৌংকা করে 
কেটে লেবেন। 





শীতের দিলে কছলাচেবুর পায়েল, আলুর পায়েল, লাউছে পায়েল, লেন গুড়ের পায়েস, 
সাজ পারেল, লাল আলুর পায়েল এ প্রায় লকল হাড়ীতেই প্রস্থত ক্র'য রীতি আছে! 

কিলেকালে, কি একালে রায়াখাওযাত বাবার জন্য আমালের বাংল দেশ বিশেষভাবে 
প্রাণিদ্ধিলাভ কয়ে এলেছে। তাই আজকের বিকল খা বাবাও বাংলার দেচের! পিছিয়ে নেই। 


র্যাশনে ভারা ঘা পান তাই দ্ি(ত্রই অ'ত্মীয পরিজনকে তৃণ্তি দেন । তাদের এই প্রচেষ্টা লাখক কোক এই 
কামনা করি। 


শীতের অঙ্গরাগ 


ছেযগ্রত। মল্লিক 
লা. ছিছেল হাওয়ায় শিরশির ভাব । “শৃস্ত করে রে দেওয়া! বাছার খেলা?-_-তা কাছে 
ঈত। কিন্তু এই রিক্ততাই শুধু ঈতের জপনা। পৌষের ডাকে গালা ভর! পাফাফসল। 
ফ্রি বাংলার দিখধূর) ধানের ক্ষেতে হাওয়ার নেশা। মেতে ওঠে । রোদের সোনাদাটির চুল নাসের 
গানে গৃহাদন মুখর । 
সীত বাংলাদেশের দেয়ের হনে কাছে “অমৃত্র-আন্র-ভোগ-হস্ত। প্রাণের উৎলবে আর! শীত- 
খর । রুবি বাংলার মাঠ থেকে পৃহস্বের খরেও নীতের ভ্ধলে এই তাডা-গড়ার খেলা 'পাহা-্বার। 
সার নড়ুন করার’ রূপ । 
পূৰবানে| লাজ ফেলে দিয়ে নতুন লাজ্দের জায়োঞ্ন। নতুন লক্ষ সম্ভার আ্বানাই-যাক়ি সতের 
তত্ব, নতুন বাজার নব-বযঞ্জনে আত্মীর পরিজলছের পরিতু্ট ক্র৷,- রণ চর্চার দেহের রুগ্বতাকে মুছে 
কলা_শতের এই আরোজন মেয়েদের কাছে বিশেষ বরবীয়। শীতের পাকা ফসল এ্রাম-বাংলার পল্লী 
অঞ্চল থেকে শহরের খরে ধরেও উৎসবের মেল। হুলায়। 


প্রকৃতি যেমন খরুতে গুডুতে সাজ পাল্টাক, ভল বধলায়-__প্রক্ৃতিগত মানলিকতাত দেছেহাও 
তেঙনি খতু অহুখাদ্রী তাদের লাগ্-পোৰাকের সঙ্গে জপ-প্রলাধনেও ভিন্ন রীতিকে গ্রহণ করে। গ্রীগ্নে 


ঘর্দলিকুতাকে রোধ করতে যে প্রশাধন--তার বিপরীত নীতে। খারা-সালে আনল দীতে নেই হর 
উত্ভাপের আনন্ব নীতে। 


১১ 


৪৪৬ গলভারভী [ পৌৰ 


আমাদের ছেশ গীত প্রধান । মল কিল শত ছুই চু ই কর, যালখালেক তার খ্ং্ই 
হেশি। এই শীতের ভ'ক্রমণে শুক্ষতার হাওয়া, গা-হাত-পা-দুখ কাটেই, দেহ কন্মহ! লাশ করে। এন 
খেকে রক্ষা পাশাছার জংশ্য প্রস'ঘলে এতিহেধক অগ্রয়'গ বাকছায়েক রীতি অনল! আমরা শীস-প্রধাৰ 
দেখ পাশ্চাতা দেশের কাছ দেকেই শিখেছি। শীতে দেৱত্বক পরিক্ষছ রাখার জন্যেও শুদ্ধতাকে দূত 
করবার ছক এজাংল আদর সাবানের সঙ্গে নানা ক্রীম ব্যবহার করি। শীতকালের বাবার 
সাহানও অলেদা। মি্ারিশ জাতীয় তৈলাক্র সাবান দতকালের বাবহার-উলহোগী। দুখের 
জন্যে চেসলীন, ক্রীম, লোশ=। এতে ত্বক মসুশ থাকে, সতের আক্রমণ থেকেও ত্বক রক্ষা পাত। 
আগেকার দিলের মেঘের। ভালে! দ্বি নিয়ে বেশ করে ফেটিয়ে হাতে একটু আতর ছি 
গালে গল, ঘাড়ে প্রলেপ করতেল। বর্তমানের ক্রিমের তা ছিল রূপান্তর । 
ভপ-সজ্ বা অঙ্গরাগ আগেও ছিল। হবে তা প্রাকৃতিক নিয়মকেই বেশি করে মেলে 
চল:৮" | পদীর ঘরে ঘরে গে'-শালা। অপর: তুৰ, হি, সয়, ছ:৭1। তাতে খাওয়া-দাওয়ায় তে 
কৰ'ট নেই, তাছাড়াও অক্রিক তুত্বতবাত লামগ্রী দিয়ে দেহেদের অগ্ররাগ । পরিক্ষার পরিচ্ছা দেছ- 
কতি, স্বাস্থোচ্ছল ধৌবন_ তার দঙ্গে সাং পরিচ্ছদ বেশর্যা। তাইতেই সেকালের কন্যা! বহু এবং 
গৃত্নীয় ঘেরপ শোভা ত লংলারের ৪, কল্যাণ এবং সৌন্বহ। 
আজ নগরকেন্রিক জীবন দাতার রান এবং সমাজের বি্বির্তনবাহে পদ্জী বাংলার মেদের লে 
স্বাভাবিক রপটাকে অর খুঞ্জে পাওয়া দুন্ধর। স্বচাংগত এবং প্রকৃতির ছেওয়া রূপক্ষে নিচ্ছে 
আনরাগে মেয়েদের এখন কৃত্রিতার দিকেই কুঁকে পড়তে হয়। ভারই সধো শীতকালে কিভাবে 
শ্রা্ততিক লিরমে স্ব পরিচ্ধর রাখ। যাই তারই একটু আলোচনা! কর! যাক 
শীতে দেহের ত্বক বেশ কাটে । সেইত্ে সেই স্বক(ক ক্ষাটার হাত থেকে বাচাতে হলে 
ছযের লয় অথব। এক চাম৪ করে ধরি দুৰ রোজ মাখা যায় তাহলে কিছুদিন পর দেখ! ঘাবে মুখের 
ত্বক বেশ মোলায়েম হয়ে গেছে । এবং চকুঠকে ভাবও সুখের ত্বক প্রকাশ পাচ্ছে। শীত আসার 
আগে খেকে করতে পারলে সতের সমর আর দুখ ফাটার ও খসখলে ত্বক হওয়ার লন্ভাবস। থাকে 
সা) শীতের ছিলে উপতুক্ত পরিমাণে গায়ে সরিষার তৈল দেখে তবে গান কর! ধরকায়। বেশ 
কিছুক্ষণ গায়ে তেলটিকে লে হলে দাৰ! উচিত। ত্বসে দলে তেল বাধলে লোদকুপ বেশ লেজ 
হয়ে ওঠে এবং ফোন প্রকার মচল। অমজে গ। মাজার লঙ্গে লগে লেগুলি উঠে ঘায়। এর ফলে ত্বক হয় 
পরিষ্কার মন হাতে ধেহ স্বস্থ হয়। দুখে ঘখন সর বদ্ধ মাখবেল তখন বেশ ঘলে ঘাস বসাবেন। 
খলে থলে সর দুধ বা তেল সাখার একটি মন্ত উপকার হল সুখের বা ধেহের রড :লঞ্চালল হুয়। 
দেহের ধা যুখের পেনগুশি সতেজ ছয়ে খঠে। এর কলে হেত শ্ীতছি পায় এবং সুখ হষঞাহতিত 
ছাছ। সর বা দুধের লঙ্গে দি সাধাস্ত একটু কাচ! হলত বেটে মাখ) ধার তাহলে সুশের উজ্জল ভাবটি 
আরও ফুটে ওঠে । সরিষার তেল অখব! ম্ান্বিকেল তেলের সঙ্গে পরিমাণ মত কাচা হলুদ বেটে 
& তেলের লক্ষে মিশরে আঙুলে ফুটিয়ে নিয়ে তারপত্ন তা ছেকে নিয়ে ঠাণ্ডা! করে প্রতিদিন মাখলে 
ঘেখ। দাৰে গায়ের রংটি বেশ উজ্জল হয়ে উঠছে । আর গাছে কোন চুলকানি, ফুসকুড়িও বেকবে ন।। 
পরিমাণ মত তেল হলুদ ফুটিয়ে নিয়ে গায়ে মেখে স্বালের সময গামছা দিয়ে গা ঘসে ফেললে (লু 
আপৰ হতেই উঠে মাতে) সাবান মাবান্ প্রয়োজন হবে না। সন্বিযার তেলের বছলে বমি 














১৩৭৩ ] মেয়ে মজলিশ ৭৪৭ 


ৰারিকেল তেল বাবহার করা ধায় তাহলে 


বেশ নন্বব ৰাকে। অনেক্ষের শরীরে সরিষার 
তেল ঠিক কাজ কম্মেনা। তেলঘাখা সবেও গা 


টে, গা খল খল্করে। তখন ৰৱ নারিকেল তেল 
খাবজার করা যার তাহলে তা হবে না, হুচ্ছর নরম খকবে। শরীর বেশ গ্রিড থাকবে সতকালে 
লাবান লা মেখে গানের আগে বেশ করে তেল মেখে হর তু'তিনদিৰ অত্তর একটু ব্যালন ৰ! দুধ জলে 
গুলে পাছে যেখে সান করা যা তাছশে দেখ! বাবে সলগ্র গেছে এক অপুর্ব কাবপ্য ছুটে টঠেহে। লীত- 
কালে বেশ সাধান খাবছার লা ই ভালে।। 

অল্প দুধের লগে দহধ] দিশিয়ে গাছে মাখুন না ফেল! ছুষ মেশানে। ময়দা গায়ে একটু শুকুক 
তারপর হাতের চোঠোকে লরিহার তেল বিয়ে ও দুখ হম: মাৰ! গাঁয়ে ঘোললে ছেৱা দাৰে মংদাট। 
উঠে আপছে গার্রের ঘত বয়ল! নিযে। সুখে এইভাবে প্রচ সহনলয়দ! মাৰতে পারলে কোনকিছু 
আর মাখার প্রয়োজন হবে না| ভুধ দরদ! মাখার বিশেষ একট! গুণ হল মুখও গার থককে ভে'দল 
ও চক্চকে করে ভোল! / আগেরকার ছিলে দবিকিনা ঠাকুমার! খোল ব্যবহার করতেন। এখনও 
খোছ করলে খোল পাওয়া ধার বাজাবে। বর খোলকে বেশ কিছুক্ষণ ছলে চিন্তে গায়ে সুখে মাখলে 
গ। পরিষ্কার তে| হবেই উপযন্ধ ভার হযো তৈলাক ক্রিনিল খাকার জন্য তেল মাখার প্রয়োজন ছবে 
না। তৰে খোল মাখার আগে তেল দাখাও চলে। খতকালে খআনেকেন পায়ের গোড়ালি ফাটে। 
সীত আলার আগে থেকেই সাবধান হয়| ঘকার। গালের সময় ধেশী করে লারিফেল তেল 
দেওয়া দরকার ও রাতে শোবাম্ব আগে গোড়ালিতে পিলাকিল দিছে শুলে ফাটার ছাত খেকে নিষ্কৃতি 
লাও। ধা) নারিকেল তেল ছিলে গোড়ালি নয খাকবে, কাটবে লা। মাৰে মাঝে খাদ! দিয়ে 
পা ঘলে পরিষ্কার করে দেওয়া খুব দরকার। 

একালে এত লব বাস্ধাট কে পোরাছ বলুন] ঘি, ছধ, লয়, ছাখন,এসল কি লয়ষের তেল 
এলৰ তো হৃশ্াপা । শহরে কেন, গ্রা্েও আজ আর গোশালা নেই, মাঠ। নেই, তেলের ঘানি লেই 
ত।হলে আন্ন আধুজিক কালের রপ প্রলাধনের রীর্তিশনীত্তির লগে আগেকার কিমের খেটুকু পাওয়া 
দায় তাই নিয়েই সীতের হাওয়ার গুদ্ধতার আক্রমণ খেকে আমর! আব্মরক্ষ। করি। অলিতঞ(॥ল, 
িলারিন, ক্রিম, তৈলাক লবান, তেসলিস,_এ-লব প্রলাধন সাদগ্রীঃ আগ আমাদের :দশেও তৈরী 
হচ্ধে। তাই দিয়ে শীতের অদরাগ সম্প্জ করে আমরা বলি ন! কেন,শীতের হাওয়ার 
লাগল নাচন’ 











i লৰ আবার 'নিগ্বার হাটিং তুর 
চৰ রি হয়োছ। কছেকদিন আগে দল 

লন বিজ্ঞাপন বিশেষ শীজ্যোতি 
ষ্টাচাখের দুখে এই লম্পর্কেনানা কািশী 
শাম । বিজ্ঞাপন স্থন্কধ উচ্চতর পাঠের 
জড় ডভট।চাথ ছ'বছর বিলাতে ছিংলল। 
শর সংধাদপতে সম্প্রতি থে বিধরণ 
শ্রকাশিত হয়েছে ত! সমর্থন করে প্রীচট্রাচাখ 
বলেন, প্রকাশ ধা লেগেছে তা লামান্তই। 
ঞকুতলক্ষে ব্যাপার আরও জঘন্। লন্ডন bl 
শহরতলীর ক । অঞ্চলে বিশেষ করে 
ৰাষ্পস্টেড, এলাকা ভারতীয়, পাকিস্তানি, 
লিংহলী এবং পল্চিষ দ্বীপপুঞ্জে ছাত ও অঙ্যান্ত 
পেশায় নিযুক নরনানবীর প্রতি লগুলের গুণ্ডারা 
অন্ধৰ] অত্যাচার চালাচ্ছে অবাধে, এই লব 

( মতামতের আন্ত ল্পাদক্ক দায়ী নন) গাও) প্রকৃতপক্ষে এক শ্রেণী সমাণ-বিয়োধী 
আব । সব দেশেই এতৱের সমগোত্রীয় দাহন আছে-_বিশেষ কারে ছোকরাঘের মধ্যেই এগের বেনী 
করে দেখ। বাচ । ঢা, ধাপে খেষানে।, হাছে কাড়ানে। বিদ্র্ম। মানের দল এইভাথে নিরীহ 
বিদেশীদের ওপর অত্যাচার চালাচ্ছে । সাংঘারিক হনব কাবাডি লিখেছেন, ভারতীয় মেয়র! 
পর্ঘঝ এই লহ কালা-আদমি-শিকারীদের হাতে নিপৃহীত হচ্ছেন। লণ্ডনে দন্তেশ্বরি পাঠরত! একটি 
ভারতী ছাত্রী অশ্ু ভারাক্রান্ত কঠ তাকে জানিয়েছেন থে একদিন পখে এক চুব ঠাকে ' আটক 
করে ভার কাছ খেকে দ্বাণ্ডৰ্যাগ ছিনিয়ে নেয়। একজন ভারতীয় চলচিত্র পরিবেশক মোটরে 
করে যাচ্ছিলেন, লদ্ধার অন্ধকারে তার মোটর আটক করে পাকে মারধর কর! হয় এখং বলা হয়. 
ফাল! আদমি, এ হেশ থেকে দূর হও। 

এইভাবে লিংহনী, পাকিখানি এবং পশ্চিম স্বীপপুঞ্জধালীয়াও লওচের পে তগ্াছের দ্বার 
নিগ্রহ ভোগ করছেল। 

এবিষয়ে লেখানডার স্বরাক্রধত্ররে আবেদন কর] হয়েছে ! ত্বটলযাও ইয়ার্ডও তৎপর হয়েছে 
বলে শোন। মাচ্ছে। মানৰ অধিকার সমিতি নামে সেখানে যে প্রতিষ্ঠান আছে তায সতারাপ এবিবয়ে 
যধাসাধা প্রতিকারের আত্বাল দিয়েছেন এবং ধার! লিগৃহীত হয়েছেন তাদের জন্য সরকারের কাছ 
খেকে ক্ষতিপূরণ আদার করবার চেষ্টা করছেন৷ 

কিছ ওই লব কুখ্যাত শল্া্টের পুলিশ কর্তার! ব্যাপারটাকে বেন তেদন গুরুত্ব দিতে 
চাইছেন না এবং তাহের হাতকে এড়িয়ে ঘেতে চাইছেন, ভার! বলছেন, কী করব, আমাদের 
পুলিশ বাহিনীতে এ মোক নেই ৫ লন্ধার অদ্ধকারে প্রত্যেক রান্তা আমর! পুলিশ মোতায়েন 
রাখতে পাশ্বি। ল্ডনে শীতকালে বেল! তিনটার পরেই অন্ধকার ঘনিয়ে আলে। আর সেই লমনেই 
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ছুম্তত্। লানাগ্বানে তাদের জাঙ্গাহা চালাহ। তার! এত আগায় ছড়িবে থাকে যে চাদের লাগান 
পাচা দুক্বিল হছয়। 
লশুনেয় পুলিশ কর্তাছের কখ) শুনে ত'জ্ছৰ বধ ভবছি। ক’ল! আমায় রক্ষার জনত 
বোধ করি তাদের তেমন দাৰ। বাধা সেই। 
৬ . . 
তেঙ্গালে লক্চলের রাজা কনে বা) বংসন্কান। লারা 


ছেশকে অতে-পৃষটে হেধেছে যে 
রাজা সেষ্ট রানস্থবান! সেরাজে।র 


শু মচ।পুকুত! ছি ৪ প্টাদের হামা সটপলন্ধি 
করছি! তেলের যাজ। ছিলাবেও ভারা যে অগ্রগণ্য কেন হাতে আর বিচিত্র ? এ আলশার 
আমার কথ! নন্র_খাল দরক্ধারী পরিপংখটাল বেক্ষে জ-া গেছে (নাাজল্ীর খবর ) স্মন্ত র'ক্ছোর 
মাখা খান্ছে ভেজাল দানের হুটনা রান্ধর্বানেই বেশী । শতকরা জালের ছটন। বচ! “ডেছে। 
১৯৮৬ লালের দার্চ খেকে জাগের শেষ নাগাদ এট রাজে। মোট ১০৬টি ঘটল] ধরা কয়। পরীক্ষায় 
প্রমাণিত হয় এরদধো ৫৬৯৪টিতে ভেজাল অ'ছে। রাঞ্ছহ/লেন্ পরে যহারপট্র এংং হৰা প্রদেশ । এই 
ছি সাজে তেক্মালের অনুশাত হখাক্রর 9৯ ও ৪৩ শচ'ংশ । বায়োটি বাছা প্রায় ১লক্ষ 3. হাজার 
নছগুন! সংগ্রহ কর) ফছু। তার অখো ৪। হাহল। 
করে এইলব ঘটন। থেকে জরিম!ন। ₹ করেছেন ২৩ লক্ক টাক।। ১৫০ ঘাক্ির প্রীত পাভ 
হয়ছে | এখনে। ১৯ ছাজার যামলা বিচায়াধীন। 

যাকে বলে এলাহি কাও! পরশুরামের লেট ইলি ছে্রী লি:র বাষটুপাড়িরাৰ সণ্ডেবিরাকে 
আপসার! কুলে ধ্যননি নিশ্চয়ই | রকৰীজের মত তায় বংশ দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে_-বিশেষ 
কারে এই হতভাগ্য ঘতসবস্ব বাহল। হেশে। 











ছাছার লুনা ভেঙ্গাল প্রমাণিত হয়েছে। সবক 






. ° তি 

লারা দেশ জুড়ে নিধাগনের ঢোল বাচ্ছছে। দিকে দিকে শুশ্-নিগুদ্তর শড়াই। অনেকে 
অই তালে বেশ ছ্'পয়পা করে নিদ্ধে! এই বিধাচন উপলক্ষে রও তাঘালাও কম হচ্ছে লা। এর 
মধ্যে অনেক মধু আছে নিশ্চঃ় । নইলে ধাপবেটায় ছলাত্তর, চুপক্ষ তুই ভিজ গোযালে ঢুকে "তাল ঠকছে, 
ভাই তাইএর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে, এমন কাঁ স্বাযী-সআীর দয কারকৎ হয়ে যাচ্ছে! আর লে আ্বামী-ত্্রী 
সাধারণ ঘরের লয়, বাজ রাবড়ার ঘরের । এক রাজা দাড়িয়োছেন তা? স্ত্রীর বিরুদ্ধ । খররাগড়ের 
রাজা বীরেজ বাহাছুয় লিং আর রাষী পশ্রাধতী । কঞ্রেল নির্বাচনী পদ্ধিষষ অধাওপ্সেশ খেকে 
লোকলভার রানী পদ্নাৰতীকে দলোলছন হিছ্েছেল। রাজ) ক্ষুদ্ধ হয়েছেন। তিনি গত দশ বৎলর 
স্বাছনন্মসাও খেকে বিধান লঙ্খায় ক্ষংগ্রেপীত্াপে নিধাচিত হয়ে আসছেন। এবার লোকলভার 
নির্বাচনপ্রার্থী। আপ গার আবেদন নাকচ করে তার রাধীকে যল্গোলয়ল দিলেন কংগ্রেল। রাজা রানীর 
মধ্যে অবশ্য অনেকদিন আগেই বিছেহ হয়ে গেছে বহি আইলত নহ। দু'জন আলাদ। খাকেন। 
স্বামীও কষ বাল লা, তিনি মধ প্রদেশের অধীর ঘধো আছেন। এই আগা নিয়ে কামর অবধি 
অধ্যস্বত৷ করেছিলেন । কিন্ত কোন কল হরনি। অতএব রাজার সঙ্গে রানীর নির্ধাচনী সংগ্রাম । 

আর একটি মজার খবর এক দাড়িওল! হঠঘোদী লাবুকে নিগ্রে) পাঠকের ঘনে আছে 
বোধকরি গত বছর ডুন মাসে আগর! এক হঠঘোীর জলের ওপর দিরে হাটার কেচ্ছা কথা 
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জানিছেছিলা। লেই সাধু তো ছলে পড়ে কেলেন্কারী করলেন । লাখ টাকার টিকিট হিক্রা 
হয়েছিল সাধুর লেই খেলা দেখবার জগে । তারণর সেই লাবৃকাবার আর তোন খবর ছিল না। 
হঠাৎ জালা গেল হঠবোসী কে. এল. রাও ( লেই লাহৃটি) কোম্বাই-এর এক কেন খেকে লোকসভার 
নিবাচনঞাবাঁ। লাবুর হঠ'তৎ রাজনীতিতে চোকবার সখ হল কেন, কে জানে। ঘাইকোক তিনি 
ছাক়িয়েছেন এবং তার প্রতীক চিহ্ন ছিলাষে বোতল পছন্দ করেছিলেন । কিন্তু নির্ব'চন অকফিলর় 
তাকে বলেন, বোতল চলবে ন!। আপনি লিং, ঘোড়ে! অধৰ’ শের প্রতীক নিতে লানেদ। ছঠযোদী 
বলেন, বেশ আনি লি(হকেই নিলাম। লিংহ খল গৰ্জন করবে তখন জোড়) বলদ মৃজ্ধ। বাবে। 
হঠবোগীকে ছিগেল কর। হা বে জলের ওপর দিয়ে হাটতে শির তো ওলিয়েছিলেন, নির্বাচন সদন 
লার ₹তে পারধেল কি? উত্তরে হঠযোগী বলেছেল, সেবার পারিনি, কিন্তু এবার? এবার দেখছেন 
সবাই, এক শোর মংধ্য একশো ভোটই আমিই লাব। 

হঠধোদীর আর এক খেল্‌! 

৬ . . 

ভাবত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের দ্বিচীয় টেস্ট ম্যাচে কলক।তার মাঠে তারন্ঠীহল ওয়েস্ট 
ইণিজের কাছে যেভাবে ঠেডানি খেছে দুখ খূবড়ে পড়ে লাভিত্কাল টানতে লাগল ত! গেখে অনেক 
ক্রীড়ামঘোদী চিন্তিত হয়েছেন এবং নানা কথ্য অঙ্ুলস্কালের পর তারা অত্যান্ত গতর অভিখোগ 
এনেছেন । 

এই বঃপের জাতীয় দর্ধাদার সঙ্গে জড়িত হে প্রতিযোগিতা তায অশ্যে লঙ্কল দেশেই জাতীয় 
দলের খোলোয়াড়দের প্রতি ভাগে আচার আচরণ সম্পর্কে বিশেষ বিশেষ নির্দেশ দেওয়া হয়। 
খেলোঘাড়ধের যাতে স্বাস্ব/হানি লা টে, মানলিক ভারসাম্য বাতে নষ্ট না হয়, দলের হখো নিয় ও 
শ্্থল। ৰাতে বঙ্গা বাকে সেখন্তে প্রতিদেশেই ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ কতকগুলি নিয়ম বেঁধে দেন। 

কলকাতার ভারতীয় দলের কথেকসন খেলোতাড়ের বিরুদ্ধে কিন্তু প্রকাশ্রেই দেই লিন 
ও শৃঘণ| তত্র অভিযোগ শোল। যাচ্ছে|। তারাছেদার মপ্তণাল করেছে, নান। অগ্বানে খুরেছে এবং 
রাত বারোটা একটার হোটেলে ফিরেছে | ভারতীয় বোর্ড থেকে নিরদ কর। হয়েছিল বে খেলোয়াড়রা 
বন্য রাত ন'টার মৰো হোটেলে ফিরবে এবং কোন রকম ছলীর আলম বংশ গ্রহণ করবে না। 
কিন্ত শোনা গেছে, তারা শুধু ধোগঘানই করেনি রীতিমতো লাতার ফেটেছে। খেলোছাড়য়। 
যাতে নিয়ম পৃষ্ধলা দেনে চলে তার জণ্তে ঘোর্ডের পক্ষ থেকে একদিকে তত্বাবধায়ক নিযুক্ত কর। হয়েছিল 
তারাও তাদের কর্তবা পালন করেনি, এমন অভিযোগও শোনা) যাচ্ছে। এলে ঘোর এই সমপ্ত 
ব্যাপার সম্পর্কে তান্ত কয! উচিত এই গ্গাবী সোচ্চার হয়েছে ) দেখা যাক কর্তৃপক্ষ কী পথ গ্রহণ করেন। 
এই সবের জগ্জে ভারত সরকার দেশের বর্তহান আিক সংকট সন্েও খোট! অন্কের: বৈদেশিক 
মুদ্রা হঞুর করেছেন। খেল্যেহাড়গের চুরি করবার স্যোগ ছেবাহ আজে তাক) নিশ্চয়ই এতটাকা 
মুর করেননি । 

আরও একটা ব্যাপার ঘা সকলেই লক্ষ্য করেছেন তা হচ্ছে_ আমাদের দেশে ইদানিং 
খেলার মাঠে প্রজাপতিয় ধল এদনতাবে পাখা খেলেছে থে অনেক বোলোয়াড়ই দেই পাখার আড়ালে 
শিয়ে বুদ হয়ে ঘাচ্ছেব। তার সঙ্গে আছে পিলেম! প্রডিউলারদের টোপ । সোহাগের সঙ্গে লোনা £ 
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তার লোভ অনেকই কাটাতে পারছেললা। ্ত্িপূরে পেলিস দুরানি আর সীমা লিআেদার 
লামধার জক্ে চুক্বিবন্ধ ৰয়েছেন । চুলী গোস্বামী তো ইন্তিঘঘে) রূপালী পর্দার আব্মপ্রকাশ কতেছেল। 
এখন শোন! যাচ্ছে, পতৌদির নবাব ছবির পরনায় নযস্রকল্রশে মগ্রট দেখা গ্রেবন। কলকাতার 
একজন প্রছেজখ-লরিচালক ক্রিকেট খেলার পটকুনিকাত একটি ছবি তৈরী করবার লায়লা কমেছেন 
এবং পতৌদিকে তার নরকের ভূদিক। গ্রহণ করবার ছশ্যে প্রস্থ করেছেন। ছবির নাম হবে 
মহব্বত পহেলি বালক দে, অর্থাৎ পলকে বাণয, গ্রাথব দেখাতেই প্রেম । গয়ে আছে একজন ক্রিকেট 
বীর এক নর্কীর লঙ্গে প্রেদে পড়েছেন। চবির শুটিং হব বেশীর ভাগ ইংলগ্ডের ল্জস ও লীডল-এর 
ক্রিকেট দাঠে। পাতীপিকে এ লব্্থে প্রশ্ন কর! হলে তিনি বলেন, ছবি আমি খুবই তালবালি এবং 
অভিনয় করতেও ইচ্ছুক, কিন্ত সময় পাব কি? অর্থাৎ আসছে বছর তিনি তো সালেত্ম-এর ছয়ে ক্রিকেট 
খেলবেন, তাই লম পাওয়ার কথ! বোধহ্র। ওট! বলতে হয় বল।! আসলে এ আকর্ণণ কি তিনি 
ঠেকাতে পায়বেন ? তার ওপর প্রণছিনী যখন আবার ফিল স্টার । ভার বিপয্বীতে একজন নাম” 
করা কিল্দ-অভিনেত্রীকেই নামালো হবে । শছিল| ঠাকুছকে এর কর? ছলে তিনি বলেন, ‘পতৌদির 
বিপৰীতে অভিনয় করতে পারলে তো খুবই গুলী হব।' পতৌদিকে ঘি ন! লাওঘ1 দায় তাহলে 
চুলি গোস্বামী সেই কৃমিক। দেওয়া হবে বলে প্রকাশ! 

অতএব 1 অতএব এখন থেকে প্রদর্শন ক্রিকেট খেলোছছাড়ধের একট! চোখ থাকবে ক্রিকেট 
মাঠে আর একটা খাকবে রপালী পর্দায়। কলে ক্রমশ: ক্রিকেট শিকে্ উঠবে রূপালী পর্গার আলোর 
দিকেই তার! ধাবিত হেন, এমন আশগ্ক। একেবারে অমূলক নয! 





উচু নীচু 
কুদারলাল দাশভপ্ত 
হহেক্দিল হোলে! বাড়ী ৰহল ক্ষরে বউবাজ্ঞার খেকে বেছাল। এলেছি। জনতার চালাচালি 
থেকে হঠাৎ বাইকে এলে ছা ছেড়ে বালাম, অনেকদিন পর দাঠ, পুকুর আর লাযকেল 
গাছ দেখে চোখ ডুড়িয়ে গেশ। পাড়া নতুন, ধাড়ীও নতুন, এক তলা থাকেন এক ভাড়াটে, দোতলা 
ভাড়া! নিয়েছি আমরা, আয় হালে আছি, অনার পরী উম”, ছ’বছরের ছেলে খোক। ও কুকুর পুতুল । 
আমার অভ্যাস খুব ভোয়ে উঠে খালিক বেড়ানো। এতদিন হা নিতান্তই স্বাস্বোর খাতিরে 
করেছি এখানে এসে খোলাছাঠ পেয়ে তা হয়েছে আনদ্দজ্নক । পথে লোক চলাচল শুর হবার 
আগেই আজি পূরুলক্ে নিয়ে বেঝিয়ে পড়ি । পুতুলের গায়ের লোদ ছিসকালে।, ফ্কাতে লে কক্ার 
স্পেনিষ্কাল, লব্বা কাল ছুটে দুলিযে আমার চারিদিকে চক্রাকারে সে দৌড়ে বেড়া ইলটাক 
হেটে ঘাড়ী কিরে আলি, চা খেয়ে বাজার করতে যাই, তারপরে নিয্নদিত নাও! খায়, এবং 
খড়ি ঘরে দশটায় দিলের কাছে বেরিয়ে বাওয়া। 
সেছিন রবিবার, অক্তদিনের ঘত খু ভোরে না উঠে দেরি করে উঠেছি, পুতুল নিত 
ঘখন বেরিয়ে পড়ি পথে তখন লোক চলতে শুক্র করেছে। ভ্হণের পাপা কিছু কমি ছাড়ী কিরে 
আসছি, দেখি একতলার সদয় দরজা খোল | অগ্ুদিল এ দরদ! খোল! দেখিনি, ওরা সবাই দেরি 
করে ওঠে। পুডুলকে দেখে ভিতর থেকে ছ’লাত বছরের আজপর] এফটি মেয়ে এসে দরজার কাছে 
ধীড়ালো ৷ লক্ষ্য করেছি শিশুয়গল প্রথম ধর্শনেই পূতুলকে ভালবেলে ফেলে। এক্ষেত্রেও হোলে 
তাই, মেয়েটি হাত বাড়িয়ে ডাকলে। “আর ধাছা আয ।” পুতুলের বাধানাদ এতই বেমানান থে আদি 
ছেলে ফেললাম, বল্লা “ওর নান বাখ। নাঃ খৃক্চী, ওর নাম পুতুল 1* খূকী আবার হাত নেড়ে ভাকাল। 
“আম পূতুল আয়)” নতুন বনু পেলে পুকুল ধা করে অ! তাই করলো, লেল নাড়তে নাড়।ত 
এগিয়ে গেল । বেশী নয, ছাত্র দু পা এনিরেছে এমন লদয় একটা অফুত কাণ্ড ঘটে গেল, দেযেটি চিৎকার 
করে উঠলে।”ও মাগো”, তারপরে ছুটে ভিতরে ধেতে ছড়মূড় করে আছাড় খেছে পড়লে৷। কি 
হোলে! রেশ বলে একটি আধাবহলী তড্রমহিল। ছুটে এলেন। দেয়েটি হাউমাউ করে কেনে বল 
“্কুর্র ৷" “কুকুর, কোঁধার কুকুর?” মহিলা প্রশ্ন করলেন। ক্ধতে কাদতে যেগেটি বললে “ওর যে 
খানে । এইবার দরজ্ঞার দিকে তাকাতেই পৃতৃলকে দেখে দহিল ধমকে দাড়ালেন। তারপরে 
ঘ্রজার পাল্লা হুটো দড়াম কয়ে বন্ধ করে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন “ও পো ঈগ.লির এলো, বুচিকে কুকুরে 
ক্কাযকেছে।” ভিতরে একটা ছুলস্মুল পড়ে গেল, গুনলাম দুদগাম করে কছেকছন ছুটে এলে 
তারপরে একলঙ্গে অনেক কঠ অনেকগুলো প্রশ্ন হোলে! “কখন কাদড়ালো, কোখাছ ক্ষান্ড়ালো, 
কোন কুকুর 1 মহিন! বেন “েখ গিয়ে রক্ষার সামনে দাড়িয়ে আছে।" 
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এছৰ একট! অপ্রীতিকর ঘটল! ঘটবে চা আদি কহুনাই কবতে পারি বাষ্ট, ঘাব কি খ্যকবে 
ভাবা এমন সময় দরঅ! খুলে গেল, রুলকার টাকহাথ! একটি প্রো কত্রলোক নূখবার করে পূতুলকে 
দেখেই এক প। লিছিষে গিয়ে হাকলেন ‘কতো, লাঠি নিছে আত, নীগ্‌ পির | শঙ্ষিত হয়ে পড়লাম, 
লা আদবায় আগেই আমাকে এদন কিছ করতে হবে হাতে জহস্থা আং স্ব মৰো আ[ে। 
তাডাতাড়ি জাম 'ক্চাপলায়া কেন এমন করছেন, কুকুর কাউকে কালড়ার বাই, এ কুকুর কাউকে 
কাহডান না, তা ছাড়া... !” কাশ! শেষ হবার আগেই ভৃত্যের হ্যরফ লাঠি এলে পড়লা। আৰি 
পূতুলকে কোলে তুলে নিলাঘ । লাঠি হাতে পেয়ে ভদ্রলোক এগিয়ে এলে গর্জন করে উঠলেন__ 
“ভালকুত্। নি বেড়াবার আর জ্নগ। পেলেন না মশাই, লোকের বাড়তে চুকে ঘাঞ্ছহ কাদড়াচ্ছে। 
বিনীত ভাবে বলাম ‘আগে কখাট। শুগছল, এ বড় শা কুকুর, কাদড়ানে। দূতের কখা, কাউকে ঝাড়া 
পর্যন্ত করে ন।।' তয্লোক দাটিতে লট ঠুকে বলেন ‘কাহড়া।নি। লিশ্চই কাজড়েছে।' হলাম শুকীকে 
জিজ্ঞাস! বছন তাহলেই জানতে পারবেন।, ভদ্রলোক পিছন দিকে হাক্ষালেন। দরছার পাশ 
খেকে নারী কঠ জধাব এলে। “ৰচি বলছে কুফুরটা ্াত্বার করে ছালছে দেখেই সে ছুটে পালায়) 
আর একটু হলেই কাদতে দিতে? । কিরাক্ছুলে কুকুর, তুষি খানায় খবর দাও।' ভত্রল্গোক আমার 
ছিকে কটদট করে কিছ বল্লেন শুনেছেন বাই, আর একটু হলেই কামড়ে হত) বলাম 
“আসি বলছি, বিশ্বাল করুল, পুতুল কাউকে কাছড়াগ্ লা)” আমার বিল বচনে ভঙ্লোক একটু 
নম হয লাঠি বাছিয়েছেন এমন সহ পিছন খেকে হৃতে। কলে উঠলে “বাবা, বুকুরট। তোমার 
দিকে কেমন করে তাকাচ্ছে দেখো)” পরমৃত্বর্তে লাঠি ফেলে ভদ্রলোক তার প্ুলপেছ নিচই পিছন 
দিকে এক লাক দিয়ে বাড়ীর ডিতরে গিয়ে পড়লেন। এই সুযোগে আহিও পুতুলকে লিয়ে তাড়াতাড়ি 
শেখান খেকে লে পড়লাম । উপরে এলে ঘখন পুতুল বারান্দায় চেন দিতে বাথছি তখন নীচে গুনতে 
পেলাদ কৃত্ডোর গলা, অ্রননরত বুতিকে লান্বন। দিয়ে বলছে ‘তুই কাছিলনে বুচি, ও কুকুর রায় 
বেয়োলে আরম ইট মেরে ওর পা কেনে দ্বেব। উন। এলে বন ‘আমি জালাল! দিয়ে ওদের কাও 
দেখছিলাদ। মিছাশিছি কি হৈ চৈটা করলে|। আবার বলছে ইট হবে কুকুরের প! ভেঙ্গে দেবে, এর! 
কেমন মাহুৰ গে!) বলগাজ ‘মানুষ সুবিধের লহ মনে হচ্ছে। কাল থেকে আরে! আধ্ঘণ্টা আগে বেড়াতে 
বেকোবো। ভাল তৃতোর চেহারা ঘেখে দলে হোলে সে ইট দেরে পুতুলের লা ভেজে দিতে পায়ে।' 
খেয়ে দেয়ে দুপুরে বিছানার গড়াগড়ি দিচ্ছি এমন সমর খোক! এলে বল “বাবা, দেখো কে 
এলেছে।' উঠে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ধেখি একটি পচিশ ছাব্বিশ বছরের যেয়ে পুড়লকে কোলে 
বিয়ে আদয় করছে। লিঃশবে ঘরে কিরে গিয়ে উনাকে বল্লাম ‘তুছি হাও।, উমা থাইরে দেতেই 
মেয়েটি বজ কি সুন্দর কুকুর, দেখলেই কোলে নিতে ইদ্ধা কৰে। কি নাদ এর }' উহা বজপপুতূল।” 
পুতুলের গাহ হাত বলাতে বুলোতে সেয়েটি বজ “ঠিক পুতুলের মতই ধেখতে। এর দুখে হাত দিলেও 
কাষড়াবে না, অথচ সকালবেলা কি কাওই করলো । আমার তারি জন্া করছিল। জানেন, 
ৰুচি বট ভীরু মেতে, ও ওরকম করে, আপনার] কিছু মৰে করবেন ন11” উম? বায় “কেউ দে, 
পুডুলকে দেখে ত পেতে পারে এ ধারণা আগাদের ছিল না যে দেখে সেই ওকে তালবালে।* “লতাই 
তাই, আমি কাছে এলে ও এননভতাবে তাকালে! বে ওকে কোল তুল নিংতই হোলো” বলে মেয়েটি 
পূতুলকে নামিয়ে দিয়ে একটু ছেলে তাড়াতাড়ি নীচে চলে গেল। 
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পুরণ যে নির্ধোর নীচের তলার অন্ততঃ একজনও তাস্বীকার করেছে জেলে 'অস্বতি অনেকখানি 
কৰে গেল। ভেবে বেখলান একটা অতিরিক্ত আছলাদে হেহ্ছের কষা হেখে ভার পারবাছের সবাইকে 
মন্দ বল। উচিত হয় ল!। K 
অপ্তাঃখানেক পরে একদিন আপিল থেকে কিরে কর্মক্লান্ত দেহট; সবে বিছানার উপর এলি 
দিয়েছি এমন লমর় লিড়িতে ছুমদাম পায়ের আও্য়াঙ্ক শুনে চকে উঠলায, দনে ছোলে| এক 
ঝ/টেলিয়ান দৈভাদালা বেন, রে রে কবে ছুটে আসছে। তাড়াতাড়ি বাইরে এলে দেৰি প্রা তাই, 
শীচের তলত একপাল ছেলেংষতে স্বুতোর নেতৃত্বে ঘুড়ি ও শাটাই হাতে উপরে উঠছে। দেখতে 
দেখতে দোতলার উঠে কোনছিকে দৃকলান্ত না করে তাহ! পিড়ি ধেয়ে ছাছে উঠে গেল । তারপয়ে 
ঘণ্টাবানেক ধরে মাৰয়ে উপর হা চল্প তাতে উমার র্লাতপ্রেলাছ তো ছেড়ে গেলই, আমার মাথাটাও 
টিপটিপ করতে লাগলো । 
লরছিন আবার মাতে এ দুর্গে | রুগতে হয় তাই আপিল খেকে ক্ষিয়েই লিড়ির দুখের 
ছরঞ্জাটা বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম। কিন মিনিট করেক্চ পরেই বন্ধ হজা? দমাধম ঘা পড়তে 
লাগল । উদা বয় “খুলে দাও ।' আছি দাখা নেড়ে জানালাম কিছুতেই খুলবে না। অনেক 
ধাযাধাকিতও বধন রক! খুকপোন! তখন তৃতে! চেঁচিছে উঠলে! “ৰাব। ৷" নীচে খেকে অবাব এলে। 
শকি বলছিল তৃতে|।” কৃতো হয়৷ “দেখ না, হবজা বন্ধ কৰে রেখেছে, কিছুতেই খুলছে না।" 
প্ৰাদ্ধি’ বলে ভৱলোক উপরে উঠে এলেন, হাক দিলেন “ও মশাই, শুনছেন?” 
উত্তর হিতে হোলো, বল্পাম পগুলছি, বলুন, কি বলধেন।” 
শর! বন্ধ করে রেখেছেন কেন? 
_যাধ্য হয়েছি। ছাদের উপর ছটোপুটি করলে আমা তের বিশ্রামের ব্যাঘাত হয়। আমার 
হী হাই জাভপ্রেলাহ। 
ডাকাত দেখান ৷ ছয়ধ। খুলবেন কিন) ব্লুন। ছাত আপনার একার নয়। 
উমা ধা “খূলে দাও, আব তর্ক কোরে)না।” তবু ইত: করছি এমন ল্য ভূতোর কথ! 
কালে এলে, বলছে “না খুলে পটক] যেবে ইড়িয়ে দেব।* আর হেরি ফ্চর! লগত যনে করলাম আ, 
ঘরজ। খুলে দিল, লঙ্গে পথে তৃতোয দল হৈ হৈ করে ছাদে উঠে গেল। কংক্রিটের ছা বলে 
লেছিন ছাহ ভেগে পড়লে| =!। 
সকাল বেল: উনাঃ ওঠবার ক্ষমতা ছিল ছা, শুয়েই ছিল) আছি বাধরুদে দাড়ি 
ক্ষাদাছি এমন লমঃ কান এলে! দেই মেছেটির গলার আওছাজ। উনাকে বলছিল-_“কি কাও 
করেছে কাল ছাতে উপর, ওদের এতটুকু দিখেচনা নাই। এমন করলে ভালমাছষের অলুখ করে, 
আপনি তে] অসুৰ । কেসন আছেন জানতে এলায।” উদ বলে শরীর ভাল নেই ।" মেয়েটি বয়ে 
“তো বড় একগুছে, কারু কথা শোনে না। ওর জন্চেবড় ভয়ে ভাতে ধাকফি। আপনারই বমি 
অমন একটি হশ্তি ছেলে থাকতে! তাহলে সঙ করতেই ছোতে।। তাই বলি কিছু যনে কৰবেন না ।* 
. ছয়ে চুকে দেখি যেছেটি চলে গেছে, উদা উঠে ধলেছে। বরাম “উঠোন, চুপচাল শুরে 
থাকে।। একটু হেল উম। বয় "কত শুয়ে খাকবো বলে, দাৰাবত্বা এখন কমেছে।* শুনে জন 
হলাম, “কিন্তু এহন ভাল বাড়ী কি আর পাবে" বয়ে উদা। হঙ্গাম “বাড়ী ভাল কিছ দেখছে। তো, 
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প্রতিবেশী তেমন ভাল নয় । আদর ধাকতে চাইলেও এরা প্যহতে দেবে না, লাগুবাকি কর আর 


পটকা মেরে তাড়াছে। কছেজট। দিন আরে! দেখ, অত! বা হয়ে! লা" হল উন “ওরা ছেলেষাহৰ, 
দুদিন বাঙ্গে আর খুড়ি গড়াবে না।” 


হোলোও তা, সেদিন ভূতের দল আর হানে উঠলে । ভাবলান কেতে গেল, এখন থেকে 
শান্তিতে বাল করতে পারবো । কিন্ত পরদিন লক্যলবেলাই য় এক কাও হটে 'গল। বাজার করে 
ফিরছি, বাড়ীতে ঢুকেই শুললাস একতলার ফোলা তর্ক চলছে । একতল' থেকে বহ ₹ঠ চিৎকার 
করছে এবং তারই ফোন ফোন ফাঁকে উদার গল! শোনা হ্বাজ্ছে। লাফিয়ে লিড়ি ক'টা! টপকে 
উপরে এসে দেখি ধারান্দার রেলিং ধরে ঝুকে পড়েছে উহা । তার কাত হবে টেনে এলে বল্ল ব্যাপার 
কি, কি হয়েছে?" উত্বেছনাল কাপছিল উন, বটি “দেখ ন-, নীচের ওরা জলছে থোক! উলর থেকে 
ইট ফেলেছে, দিধ্যাবধাদীয় দল।" অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম “তার মানে?" খোকা লাংশই 
দাড়িযেছিল, বল “খেলতে খেলতে রবাছের বলট1 নীতে পড়ে গেছে, ওব' দিংক্ষি না বাব)” খরা 
গলা উদ বল “দেবে আবার, বলছে বল পড়েনি, ইট লড়েছে।” বাজারের খলট? নামিয়ে রেখে 
রেলিংএর ধারে গি॥ দাড়ালাম । নীচে তখনও চেঁচাদেচি চলছিল, চেয়ে দেখি ছোট, বড়, আীপুকৰ 
সবাই উপৰ্থিত। ভত্রভাবেই বল্লাদ "ছেলের খেলার রবারের বলটা! নীচে লড়ে গেছে, দয! করে 
সেটা ফেরৎ দিল।” বাড়ীর কর্তা মোটা! ও বেঁটে উ্দযুধী হয়ে গর্জন করে উঠলেন__'ধা। মশাই, 
আপনারা একটা খুবজখম করতে চান?” শান্তকঠেই জবাব দিলাম "শুনেছি সব কখ। খোকার বলই 
নীচে পড়েছে, আর কিছু পড়ে নাই ।* 

“আঃ কিছু পড়েনি!” ধমক দিয়ে উঠলেন নীচের কর্তা, “ভুতো, কি পড়েছে বলতে]? 
স্থতে। চেঁচিয়ে উঠলো?” স্থট পড়েছে বাব1।” আদি বল্লাম “অসন্তব, ইউ পড়তে পায়ে না)” নীচে 
কর্তা হাকলেন 'কূতো, কোধায় লে ইট, নি জাই)” বুহর্তের মধ্যে তৃতো ছুকাতে ধরে আনু 
একখান! ইট এৰে সাধে রাখলো। দেখে আমায় চক্ষু স্থির ₹য়ে গেল, খোকা ও খুলতেও পারে দা 
তাছাড়া এখানে ইট পাৰে কোথা৷! 

লিঃশন্বে সরে এলাছ, উমান্চে বল্লাম "কালকেই এ বাড়ী ছাড়তে হবে। আপাতত জমজনে 
দেখদার বাড়ী গিয়ে উঠবো, তারপরে যেখানে হোক একটা বাড়ী বুজে নেব। উদ] বয়ে “তাই 
কারো” ক্লান্ত দেহমন নিয়ে ঘরে এসে বসেছি এখন সময বাইরে থেকে কে দেন মৃতু গলাঃ ডাকলো 
“খোকা ৷” খোকা ছুটে যাইতে গেল । আন্দাজ করলাদ নীচের দেয়েটি এসেছে। শুনলাম সে বলছে 
দই নাও খোকা তোহার বল। আর কখখলে! নীচে ফেলে! না ল্মী তাই ।“ বল নিয়ে হাসতে 
হাসতে খোক। ঘরে চুকলো। 

পরদিন সকাল খেকে ছ্িনিবপত্র বাধাছাদ। করে তৈরি হতে প্রায় ধারট। বেজে গেল। 
ট্যাকৃসিতে উঠতে যাব এদন লমর উদ বললে “নীচের সেই মেয়েটির লক্ষে দেখা হোলো না, দেখা হলে 
ভাল ফোতে1।” গেটের দিকে এগ্িরে চলেছি, দেখি লে একপাশে গাড়িতে আছে। উদা 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বয়ে “এক্ষুনি আপনার কখা বলছিলাম । আমর! চপে বাছি, আপনার কথ! 
মনে থাকবে, লদস্কা্। মেহেটি ব্য হয়ে হাত তুলে বলে "ওকি করছেন, আমাকে কেন নহগ্কার 
করছেন, আদি থে বাড়ীর বি।* তারপরে গড় হয়ে উনাকে প্রণাম করে ভিতরে চলে সেল। 








বূপমী নেশা 
দ্ীহরিগুলক চক্র 


ক নম্বর কোলিযারীর প্রকাও খোল! মাঠ | একেবারে আকাশের নীচে, প্রাকাস্ব ছিলেন 
জালোর ওলা সবাই এই প্রথদ শম্পা রায়কে ছ্রেখল । শল্প৷ রায় ্ধলসী তো বটেই, 

তার উপর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল পড়ন্ত ুর্ণের লে|মালী মার! । শ’চাবেক কুলী কাষিন, বেশীর 
ভাগ সাওতালী পুকষ আর মেয়ে আর কিছু বাগালী কেরালী। গালিচা জোগাড় কর! হানি, ছাল 
নয়, লাল লালু নয়, খানকংরক চে ঠৃষাত্র। মাঝখানের চেয়ায়টিতে শম্পা রাজ বসল । কোলের 
উপর ছুটি হাত, লাদ। লিন্কের শাডিঘ অরির পাড়ে আলোর ফুপন্ধ। বাছাতের মণিবদ্ধে সোনার 
ছড়ি, ডাল ছাতে একটি দাআ বালা। 

সকলেই নির্বাক। জমায়েত লোকগুশি পরস্পরের নিংশ্বালেয় শব্ম গুনছে শুধু । অদ্বরে 
শালগাছে পাখীর জটল। আর মৃ বাতাল। স্বর্ণত মানিক অনল স্ত্রী, তাদের নূতন হনিধ। 
অনল রায়কে ওর। বলত 'রাধাবাবু আর এই দূচর্তে ছটি শ্ব তাদের হদরে দোল! দিতে পাগল: 
“রাবী মা।” লহ আয় ভকির শেষ ছুটি কখ।। 

সভার আরোজন একেবারে আকস্থিক। তাই ম্যালেজার বগলাবাবুই ছোটোখাটে ধন্কত। 
করে শম্প বারের পরিচয় নিলেন সকলেয় কাছে বক্তৃতা! শেষ হবার পরে বার বার তার দদে হল 
শ্পা। রাছের এমন দাদুলি পরিচয় কতই নাতুচ্ছ জায় অধাত্তর । EL 

অনল রাছ সপ্তাহে সাড়ে পাচ দিন পড়ে খাকত ফোলিয়ারীতে। উত্তরাধিকার দুব্ে পাওয়া 
চারটি কালার খনিই ছিল তার জীবন । ভার ধাবা ছিলেন জধরদত্ত মালিক । তিনি আগে দেখতেন 
বুনকা, তারপর সন্ধুঃদের প্রাণ । আনল দেখত দুনঞ্চ। এব! ম্ুরদের স্বার্থ ঠিক লমাৰ সঙ্গান। শনিবার 
বিকেলে সে গাড়ীতেই কলকাত৷ (করত । শম্পা শহরের শিক্ষিতা দেয়ে, নাচ-গান সাহিত্য জলল। 
নিয়ে মেতে খাকত | কিন্তু শলিধার সন্ধা! খেকে, অনলকে পাবার পর দেড় দিনের জন্ম জীবনের 
অন্ত সব কিছু এক লিঘেষে বাতিল করে দিত লে। তারপর তার! দুজনে একা. পৃথিবীতে আর 
কিছু নাঃ । অনল শম্পাকে কোনদিন কলকাতা ছেড়ে খনি হহলাঃ খাকবার অন পীড়ালীড়ি করেনি। 
শল্লাও ঘেখারনি কোনো আগ্রহ | বরং কাট! দিন বিচ্ছেছ্ের পর তাছের দেড় ছিনের মিলন নৃহ্রগুলি 
পরস্পরের সাজিবো ভরাট হবে থাকত । 

কেছ্ছোটাসেকিরে অনলের আরাম কেছারায শরীরটা চেলে গ্গিল শম্প।। বাড়ীর পিছনে 
গ্যারেজের দরখা! বন্ধ-হবার শব্ব হল । শাশুড়ী আছিকে বললেন। ঠাকুর রাজা ব্যস্ত । গোটা 
ঘুরে চাকর ছিল অনলের। শল্প! তাদের ছাড়িয়ে দিয়েছে। কলকাত। খেকে শানুয়ীর লগ 
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এসেছে লাবেক কালের ডি । এই তার লংলার । চারদিন বরে বগলাব!বু শল্পাকষে বুঝিস্কেছেন 1 এখন 
অনেক [কিছু আছে জালবার। এখানে, এই হরে শ্মস্পা জানত, অনল অনেক রাত পর্ধন্্ কাজকর্ম 
করত, তারপন্ধ দলত এই আযাদ কেগ্গারায় ! সনে আছে শল্পার 'অনলের লেই চিঠিপানিঃ “ভূমি 
কাছে নেই, শম্পা, জানালার বাইরে তাকালেই তারা মাখানো আকাশ, নি:ল(গ বাহাল আর রাত্রির 
ছুঃলহ নির্জনতা । মনে হয় কাছেই তৃহি আছ, খুধ কাছে, বেন পাশের ঘরে নিয়ে ঢুকলেই তোদাকে 
দেখতে পাদ । কান পাতলে দেন শুনতে পাই তোমার শাড়ীর খসখল আর চুড়িয টুটটোং । 
কলকাতার বাড়ীতে শম্প। বুখে ছালি নিয়ে বলেছিল : আমাকে তুনি নিয়ে চল, কালই ধাৰ 
তেন পংগে।” 
“যাবে লেখালে তোহার কষ্ট ছবে ন! শম্পা?” 
“কই? তোমার কাছে খাকতে কষ্ট? ঘাৰ আহি)” 
আর কষ! এসোযরনি। অনলের বুকের সহ্য সুখ রেখে চুলগাপ পড়েছিল শল্শা। 
কিন্ত অনলের কাছে ঘাবার আর স্বযোগ পেল না লে। দুহাতের মধ্ো দুখ ঢেকে ঝরবার ক্ষয়ে 
কাদতে লাগল শম্প। | 
কয়েক দাসের হোই সব জাল। হয়ে গেল শম্পার, এমন ক্ষি কৃলী মডু॥দের লাস পর্যন্ত । 
অললের দৃত্যুর সংগে এখানকার যে ক্লাবেরও দৃক হয়েছিল, শল্পা আস্তে আপ্তে বাচিয়ে তুলল তাকে। 
সেই হল নূতন প্রেসিডেন্ট | বাঙ্গালী কর্ণচারী, ইঞ্জিনীরর, তাদের স্ত্রী সব্যই আবার আতে আতে 
সন্ধার পর ফ্রাবে জমায়েত হতে লাগল । আর শম্পা হল তাগের মধ্যঘনি। মাইনিং ইঞ্িনীয়র 
প্রকাশ চৌধূরী কথার জাল বুনতে লাগল | হন, অবিবাহিত যুখক, মুদ্ধ, সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
- বাকে শম্পার দিকে । সন্ধার পর কোনদিন চার মাইল বাপ্তা সাইকেল হাক্চয়ে অংসে শম্পার 
কোয়াটালে’। ধিশ্রস্তালাপ, চা-পান, রেডিও, কোন দিন তারা-ভর! রাত্রি, কোনদিন কা! চাছ । 
একদিন বগলাবাবু বললেন, 'কিছু দনে না করেন তে! একট। কখ। বলি, মিংসল রার 
“নিশ্চ। বলবেন। কিছু সনে করঘ না আমি ।' 
বগলাবাবু বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । ঈর্ধার আগুনে ভিতঘটা পুড়ে দা তার । চুলে 
পাক ধরেছিল তার। রন্তওর শালনে ভ্রদয়ের মত কালে! হয়ে উঠেছে আবার। পেশীবছল দীর্ঘ চেহারা। 
এখনও প্রতিদিন লকালে আধঘন্টা ব্যায়াম করেন। এখনও শিয়া যৌধলের তেজ। 
বগলাবাবু বললেন, ‘প্রকাশ একট! এাডতেঞ্চারার । তাছাড়া এর উচ্ধ ঘলতারও কিছু 
কিছু পিচ আদি পেরেছি এবং পাচ্ধি। আপনার একটা সন্বান আছে এখানে। ওকে এতটা 
প্রা দেওয়া আপলার তাল হচ্ছে সা) লোকে যেদিন অশোত আলোচন! গুছ করে ঘেবে লেদিল 
এন্ধের দুখ আপনি বন্ধ করবেন কি দিয়ে? 
শম্পা) রার অদ্ভূত এরীঘাতদ্দি করে রুপালী গলায় হেসে বলল, ‘ও এই কথ? আদি ওদের 
সুখ কোন কিছু দিয়েই বন্ধ করব না, বগলাহাবু(+ 
“করবেন না? বঙগলাবাবু বিশ্থিভ গলার প্রশ্ন করলেন। 
‘না,করব না। কেন না, এ বিশ্বাস আছে একদিন ওধা ছুঝাতে লারকে ওদের অনুদান কতটা 
ভিত্বিহীন। ওদের ব্যশোগন আলোচনার অর ওরাই একদিন আন্ত হবে । 
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বঙগনাকাবু বুঝলেন, চালে তুল হয়ে গেছে। শশ্প। রাছের অন্তরঙ্গ হবার পথ এট! নয়। 
তাই তাড়াতাড়ি বললেন, ‘ন'প করবেন আহার ধৃত, হয়ত আমারই বুল । আপনার শুভ কামনার 
হয়ত একটু বেস রকম কমন কয়ে ফেলেছি ।' 

শম্পা রাছ আবার লেই ছালি ছড়িয়ে হলল, ‘আপনার গুভ ইচ্ছাটা ন! বোষাবার মতো নির্বোধ 
আদি নই ।' 

বগলাবাযূ হতাশ বোধ করলেন, কিন্তু আর রাত করা শোভন হৰে লা ভেবে তিনি উঠলেন, 
বিদায় নিলেন। 

রাধার স্তিমিত আলোক দূর থেকে দেখতে পেলেন মাইনিং ইজিলীয়ার লাইকেল হাকিয়ে 
আসছে কি একট' মৃহ হর গুঞ্জন করে। বঙ্গলাধাবু পরে দাড়ালেন। তার হংপিওটা লাগল। 
ধোধ্ার হত লাফাতে লাগল। 

সাইকেল চলে গেল কিন্তু গলাবাব নড়তে পাঃলেন ন! । কেউ যেন পাচে লড়ি বেঁধে আটকে 
রেখেছে গ্রাফে। 

এদিকে রেডিওর মৃত আবহ-সঙ্গীতের সবো প্রকাশ হঠাৎ শম্পার ছাত ছাট তুলে লিছের হাতে, 
ধলল, 'ভালবাদি। 

আস্তে আনে শম্পা তার জাত ছাড়ি নিয়ে বলল, ‘বন্ড বাড়াবাড়ি হয়ে খাচ্ছে নাকি? 
মনে ছয় আর একটু বৈর্খের পরিচন্ন দিতে পারলে একটু শোভন হত খেলাটা নয় ফি প্রকাশবাৰ্‌ |” 

পারলাম লা? প্রকাশ চৌধুরী বলল, “পারলাম লা। চরিত্রের এই দূর্বলতা প্রচাশ না করে 
পারলান না। জানি, আপনার মতো ছে এভাবপ্রবণতাক্ষে শ্রদ্ধা করতে পারবে না। দেখুন 
কতখানি লক্খান হারাবার ঢারিত্বে এমন কখ। বলে ফেললাম আপনাকে? কিন্তু এটা কি গুধু অমারই 
অপয়াধ? আপনার রূপ আরলোন্ধ কফি এর অন্ত দায়ী নয়?” রথ 

বক্তা শেষ করে প্রকাশ তাকাল শম্পার সুখের ছিকে । সহে হল তার, শম্প। রায় সতি)ই 
দূর আকাশের লক্ষত্র| পৃথিবীর কোন এক পতচ্গ একটুখানি পাৰ! ঝাপটে উঠল মাত; নক্ষত্রের কিছ 
এলে দায় না তাতে ; ঠা, নীল নক্ষত্র! 

মধন এমনি হুটো গুহ অলছিল তৃষের আগুনে তৃদিক থেকে ছুটো প্রবল আবেদন শম্পাকে 
উদ্বান্ত ক(র তুলেছিল, তখনই লে এক স্যার কিছু আগে অবলের টুরারখানি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল) 
এই গাড়ীতে এনি তারা-তয়। কত যাতে লে বেরিয়েছে অনলের পাশে ঘসে। কের ধেগে তার! 
দৌড়ে গেছে সর ছাড়িয়ে লোকালয় ছাড়িয়ে। 

সঅযাক্সিলেটরে পা ডুবিয়ে দিল শম্প', চুল উড়ছে তার আর উড়ছে সাড়ে সাতশো টাকার 
শাড়ির আচল। এই শাড়ি, এই পোহাক তাল বালত অনল। বুকের মাধ মোচড় দিয়ে উঠল 
তাস্ব । এক হু:লছ মর্মান্তিক বেধলাছ উস্মন্তের মত ছুটে চলেছে লে। ফোক, একট! আ'যাক্চলিডেন্ট 
হোক, যেন আকলিডেণ্টে তার অন চুদার হরে গেছে, সব তেছেচুরে খান খান ছয়ে যাক । 

মাখার উপরে ছুটে চলেছে তাথ| চাদ আর ছুপাশে অস্প্ট ছায়ার হতো গাছের সারি? 
সত্যই কি শল্পা মরবে? 

হঠাৎ মনে পড়ল তার অননের কণা) আকলদিলেটর থেকে আান্কে আাত্যে লে জালগ! করতে 
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লাগল প।। না, আল তে! মহলে চলৰে ৭1, অনলের অলপ্পূর্ব কাজ তাঁকেই তে। শেষ করতে হৰে। 
করল।-বনি, এত লোকজন, এদব দাহিত্ব এড়িছে লে (ক চলে ঘেতে পারে? 

গাড়ীর গতি কমে এল, নির্জন লখ 7 ক্মনেক দূরে স1€তাল বস্তির আলে। কাপছে ঝাতাচসে। 
শল্পা গাড়ী খাছাল, ছেভলাইট নিভিয়ে হিল» আচল দিয়ে কপালের ঘাম দুছল, সাড়ীর দরজা খুলে 
নামল, খোল বেকে উ6ট। নিয়ে একটু ছাটল, এইবার বুঝি তার উৰপ্ত হাধুখলো শান্ত হবে। শম্পা 
কিন্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল না। সে চাটতে শাগল ৷ নিন্তন্ধ র:ত্রির ঘৃত বাতাল তার চুলে ছাড়া 
দিতে লাগল। দাবে মাৰে টর্চ জেলে পথ দেখে নিচ্ছে লে। 

এসব অঞ্চল তার পরিচিত । চার নম্বর খনি এপাযন থেকে কনক মাইল দূরে। দারা খনিতে 
কাজ করে এবং ঘান়। কান্দ করে না, হার! প্রত্যেকেই শম্পংকে চ(ন। কিছুট। পৰ হাটবার পর 
শ্বাভাবিফ হুল তার হন। খালিক আগে রক্তে দে মাতন লেগেছিল, তার লংটুকুই শান্ত হয়ে এসে(ছ। 

ক্রিত্বধে কিন| ভাবছিল শম্প! ) হঠাৎ টর্চের আলোর কিছুদ্ড এক ভাঙ্গ। দস্বির ভেসে উঠল 
তার চোখের সামনে। শম্পা একটু হেন আশ্চর্য হয়ে ভাবল এখানে মন্দির! ঘুরিয়ে খুঁরিয়ে টর্চের 
আলো ফেলতে লাগল পে। ছোট মন্দির, কৰে কোন্দিল চু$টা চেজে গিয়েছে; লাহনের ছোট 
বারান্দার ছুটি খাস? চুণধালি খসে ইট বেরিয়ে গেছে, ভাঙ্গা দরজ। ছুটি কোন রকমে ভেজ্ালে!। 

শম্প। এগিয়ে গেল, মন্দিরের বারান্দায় উঠল লে। ঝা-ছাতে টর্চ রেখে ডান হাতে দরজায় 
বান্ধ দিল। মরচে-ধরা কবজ আর্ডনাদ করে উঠল। করেকটা চাদচিকে মাথার উপর ধিরে 
উড়ে লালাল। শম্পা চুকল বন্দিরের মথো। লামনেই মহাকালের মৃঠি। একধানি হাত জাজা। 
ধুলো মাকড়লার জাল ছনে জনে দূতিট। অল্প হয়ে গেছে। ব্লাউজের ভিতর খেকে 'ফ্যালিফণির়াল 
পপি'-র শক্ধ-দাখ। রুমালট। বের করে লে মূক্তিটার নুখ পরিষ্কার করতে লাগল অতি লবর্পণে, আনে 
আনে । প্রথমে “পট ছয়ে উঠল পাখয়ের চোখ তুটি। শম্প। পেছিযে এল কেক পা, চোখের উপর 
উর্চের আলে। ফেলল । পাথরের সুতির চোখ থে এনল ভয়ংকর হতে পারে, এছন লিটুর আর ভর হতে 
পায়ে না দেখলে শম্পা ফোনছিন বিশ্বাস করতে পারত না) শস্পা অপলক দৃষ্টিতে সুতির নুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । দৃক] আর বিনাশ, ধ্বংস আর প্রলয়, মহাকালের হুবার বালনায সৃষ্টির লবকিছু ধ্বংস 
ছয়ে ধাচ্ছে। শম্প। একটু কেপে উঠল, আঁচলট! সে টেনে (দল পিঠের উপর, একটু .বন আরাদ বোধ 
করল সে। মন্্দুষ্ধের মত তাকিয়ে রইল শল্পা সৃতিঘ দিকে? হাতে তার টর্চ জলছে। 

মিনিট তিনেক চুল করে দাড়িয়ে রইল শম্পা, তারপর লে আন্তে আতে ভিতর খেকে বেরিয়ে 
এসে ধারাম্মায দাড়াল । টর্চের আলো! ফেলে দেখল শম্পা দন্দিরের গায়ে নান! রকমের দেবদেবীর 
মতি খোদাই কর) রয়েছে। প্রাচীন ছিনিষের প্রতি শল্পার খুব শরদ্ধা। ইতিহালে সে প্রথম শ্রেণীর 
এম্‌-এ। শল্প। ঠিক করল কাল দিনের আলে। খাকত থাকতে ক্যাযের! এনে সে এখানকার ক্ষোটো 
নিয়ে দাৰে; ছালিক পত্রিকার প্রকাশ করে সকলের দৃরি আকণ করবে৷ টর্টের আলে| ফেলে দুটে। 
তিনটে লি ড়ি নাদতেই শস্পা যেন একটু চমকে উঠল । 

“একি | আপনি এখানে? 

একিরছিলান । দেখলাদ আপনার টুরারখালা রাস্তা লাশে, তারপর টর্চের আলোটা চোখে 
পড়ল 
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"শত বলছেন, না আমাকে ফলো করছিলেন [' শম্প। হালল, নীচে নেদে এল 1 
প্রকাশ বলল, "আপনি একলা এসেছেন! কত সাপ-খাপ এছিকে, কত’ 
লাল-খোপকে আমি ভয় করি ন| ।' 
‘করন ন? বাধ-ভালুকণ্ড তো থাকতে লায়ে Vv 
'তাছেও না) শম্পা হালসল। 
“আশ্তর্থ) . 
শম্পা টর্চ দিতিয়ে দাড়িয়ে আছে প্রকাশের সাদনে আর কাশ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার 
মুখের পালে। 
শল্প৷ গম্ভীর গলার বলল, ‘অনি নিয়েছিলেন কোথায় ?' 
ছিলছর কেোলিরারীতে ।' 
“কেন? 
“একটু প্রয়োজন হয়েছিল)” 
আপনার কাছ খেকে তে| বেশ বকুল দূলের গন্ধ তেলে আলছে।' 
“ও গন্ধটা তা হলে চেনেন দেখছি।' প্রকাশ একটু হেলে হুপা পিছিরেগেল। (িগামেট 
ধরাল। 
শম্পা টর্চ জালাল । আর একবার মন্বিরট। দেখে নিযে বলল, 'আচ্ছ!। এইবার যেতে হবে৷! 
কিন্তু শল্পাঘ ঘাওয়! হল না। শে ধমকে গাড়াল। 
সাওতালী গালের হর বাতাসে তেসে আসছে। একটু ধেন যত গল । 
গায়ক একেবারে কাছে এলে পড়ছে। টর্চের আলো (দেখেই জড়ত ক$ বলে উঠল, 'মঙ্দিরে 
কে চুকিয়েছিল রে! 
শশ্গ! ট(6র আলো ফেলল তার মুখের উপর; পারের উপর । 
জোগান চেহারা) দাধায় পাগড়ি, গলায় লাল পুতির মালা, কাধে লাঠিতে স্লালে। পু টলি, 
একটি যেন কালা দৈত্য, চোখ ছুটি লাল, গা থেকে মহুয়ার মদের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 
সাওতাল হো হো করে ফেলে উঠল। রাধীহা | রাবীম। | মাৰ! ছেট করে প্রণাম করল শল্পাকে 
আর বার বার বলতে লাগল: ‘রাবী? 'রানিমা/। 
প্রকাশ চৌধুরী চুপচাপ গাড়িতে দেখছিল, এবার লে ধমক দিয়ে বলল, ‘রখুয়া অাগো।” 
রছুগ্া চদকে উঠল প্রন্থাশ চৌধুরীর গল! জনে, ছো.ছো করে হেলে বলল, আপন ভি], এই 
বলে সে দূরে খুরে শম্প| আর প্রকাশক নঃস্কার করতে লাগল হাত জোড় করে। 'রানীঘ1। 'রালীমা |! 
কি বিকট হালি রঘুত্ার। 
প্রকাশ জোর পলা বলল, 'রতুরা, দবিল্লাগী রাখো, ঘর হা ।? 
“ছিলাশী।' আবার উচ্চধান্ত করে উঠল রছুহঠ, সার) বনে তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল £ 
গ্রাম | রাইমা । 
ঘা এখান থেকে ।” প্রকাশ চৌধুরী চীৎকার করে উঠল। 
মা আর ধাড়াল না লেখানে। তার পা টলছে, অন্ধকারে কালে! চেহারাটা ধীরে ধীরে 
দিনিয়ে গেল বনের মধ্যে । শুধু বাতালে ভেসে আসতে লাগল ছুটি কথা : রাস]! “রালীদা 1, 


১৩৭৩] - ক্ূপমী নেশা 
শল্পাও আর এক মুহূ্ধ দাড়াল না, তাড়াতাড়ি চলে এলে হোটরে উঠল। 
পিছনের দিকে চেয়ে দেখল প্রকাশ তার দিকেই আলছে। 


শ্রকাশকে দেখে শম্পা বলল, “আপনি কিলে যাবেন, মিষ্টার চৌধুরী 1 
“কেন! আমার মোটর বাইকে । লামলেই তে! রচ্েছে ৷” 


“কিন্তু পা যে আপনার কালছ্ছে” হাসতে ছালতে শম্পা বলল, 'লাঘলে যেতে পারবেন এতটা 
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হইলে হাত রেখে 


পা 

“পারব, ঠিক পারব। আছ, গুড নাইট ছিসেস রাঃ?” 

“আমার মোটরে আলবেল1” 

“আপনার মোটরে! আর আপনি ভ্বাইফ কববেন।” প্রকাশ লরে এসে একেধারে শম্পার 
দুখের লামনে পাড়িয়ে বলল, 'সে-লৌতাগ্য কি এই অধ করেছে |” 

শম্প। টিপে হাসতে লাগল প্রকাশের দিকে চেযে। 

শল্পা সুখে বলল, ‘আপনি ছুটির জন্য ক্যাপ্রাট করেছেন?" 

‘হ্যা মিসেস রায় কিন্তু বগলাবাহু তে! রাজী গঙ্ছেন লা।” 

“ঠিক আছে। আমি আপনাকে ছুটি দেব। আজ আপনার কাগজ পেয়েছি। আদ্ছা। 


গুড নাইট, 
“গুড, নাইট 1” 
শম্পা মোটরে স্টার্ট দিল । প্রকাশ একটু পিছন ছেঁটে বাইকে উঠল । 


শম্পার শাশুড়ী একটু চিপ্তিত হয়ে পড়েছিলেন। সংগে কেউ নেই, দ্রাই ভারকেও নেয় নি 
সে, নিজেই ভাইত করছে অথচ এতখানি রাত্তির প্ধম্ব তো শম্পা কখনও বাইরে খাকে নি বিশেষ 
করে অনল মারা বাধা পর। (সিড়ি দুখের কাছে দাড়েয়ে শ্বরযাল। এইসব কাবছিলেন হঠাৎ গাড়ী 


শব্দ হল। জানালার ধারে সিয়ে দাড়ালেন প্ররধালা। দেখলেন শল্প! ফিরল। হুরবালা নিশ্চিন্ত 
হলেন। 


দেওয়াল ঘড়িতে চং ঢং করে আটটা বাছল। 


শম্পা উপরে উঠে এল । হুরধাল! শম্পার লালে সিয়ে খিজেল করলেন, 'শয়ীর ভাল 
তো ধৌদা? 


গা! মা, শরীর জাল আছে?” 

“কোৰায় গি্বেছিলে সা? 

‘একটু গ্রোলযালে পড়েছি, খা। আপন্যর ছু'চারটি কর্মচারী বেশ একটু অশাতির পরী 
করেছে, তাহের লন্বদ্ধই জানতে সিরেছিলাম 1 

লভতে হালা জিজেস করন, “কার! বৌ? 

“পরে ক্কানতে পারবেন, »া। তাদের কঠোর হন্তে মদন করতে হবে ।” 

“দেখো, ছা) । খুব লাবখান | কুনী-কামিতের দল ।” 


“এরা কুণী-কাছিন নর সা; এরা তত্রলোক | 
১৩ 
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এই বলে শম্পা তার ঘরে ঢুকল । হ্বরবালাও আর দাড়ালেন =! সেখানে। 
রাত্রে খুষ হল লা শম্পার ! ঘাৰ! পরষ হয়ে উঠল সার। ভাঙা মন্দিরের কাছে দে পরিবেশ 
সৃষ্ট হল আজ সন্ধ্যায় তাকে তে তুক্ছ বলে উড়িয়ে দেও২! চলবে নল)! শম্পা ঘৰখন আছ! 
অন্ধকারে প্রকাশ চৌধুরীয় কাছে দাড়িয়েছিল, তখনই তে! রছুঘার আবির্ভাব । তাদের দুজনার 
দিকে সে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল, রাহ! এই থে রথুয়! দহযার মধ খেয়ে কিওছিল। অপ্রকৃতিস্ব ছিল লে। 
কিন্তু যদি লে কাল কুলী মহল্লায় কচি দেয় বে সে তাদের দ্ুুজবকে একলংগে সন্ধাবেলাা ভাগ! যন্থিয়ের 
কাছে দেখেছে, তাহলে শল্লাকে ফেল কর শুর কষে নান! খুঞ্জন_আর ধগলাবাবু ঘদি জানতে পারেন, 
তাহলে সোনা? চোহাগা হৰে। শম্পা বিছানায় থাকতে পায়ল না। খাট খেকে নেয়ে বরের ভিতর 
লায়চারি করতে লাগল । 
শল্পা বে আংশক্! করেছিল প্রা হুল শম্পার অলাধারণ মনোবল থাকা সন্ষেও তার 
বুকখালা কেঁপে উঠল, এরকম বিভ্রী পরিস্থিতির সন্মুধীন লে কখনও হহনি। শোকতণ্ড বাখাহত নারি 
হৃদ ভিতরে ভিতরে কেঁদে উঠল কিন্তু পরক্ষণেই সে তার জনকে পাধরেরয় মত কঠিন করে কেলল। 
কর্তা, সামনে মে তা? বিরাট কর্তব) পড়ে রছ্ধেছে, তাকে তে! একটুতেই দূহড়ে পড়লে চলবে না। 
শৃষ্প। মনে দৰে জানে লে প্রকাশ চৌধুরীকে একটু আট প্রত দিয়েছিল কিন্তু সেটি যে এরূপ মারাত্মক 
আকার বারণ করবে তা শম্পা কমন! করেনি । সেদিন সন্ধার পর থেকেই প্রকাশ মাত্রা জান হারিয়ে 
কেলেছে। বখন তখন ফোনে ডাকছে সে শল্পাকে, হার কোহাটাসে আসাও বেশ বাড়িয়েছে প্রকাশ। 
তাই নিরে চারিদিকে কানাঘুষা চলছে, কুলী যওলাহ সব জানাজানি হয়ে গেছে। বধু প্রক্কতিশ্ব 
হয়ে ভাগ ছলিরের ব্যাপায় সকলকে বলে দিয়েছে । আপিস মলে, ক্লাবে অফিলার আর বাবুদের 
বাড়ীতে শম্পা প্রকাশক কেশ করে নানার কমের আলোচনা গুছ হয়ে গেছে। স্বচতুর বগলাধাবু এত 
দিন অপেক্ষা করে বলেছিলেন, এমন স্বর্ণ গ্ধোপটা আর তিনি ছাড়লেন না। তিনি ওটি দ্বিলেন 
শম্প। রায় মাইনি। ইঞ্নীরদ প্রকাশ চৌধুয্রীকে বিবাহ করবে, ওর! পরস্পর প্রণয়াসক্। 
সংবাগটি শল্পার শাশুড়ী সুযবালার কা নিয়ে পৌছল। পুত্র শোকাতুর! বৃদ্ধা চদকে 
উঠলেন। কাপতে কাপতে এলে তিনি শশ্পাকে জিজেল করলেন, এলয কি শুনছি, বৌদ11" 
শল্পা বুঝতে পারল, ছেলে বলল, ‘মা শুনছেন সব যিবেো, দ)। আপনি নিশ্চিন্ত খাকুল। 
আপনার পুত্রধধূকে অত হেট মনে করবেন না।' 
বান্পভাতাঙ্রান্ত কণে স্বরবাল! বললেন, “কিনব, দা, আমার কানে হে সব আলছে। আমার 
বুকখাল! যে ফেটে যাচ্ছে। আমি তে! এখানে থাকতে পারছি ২1! 
শম্প) হুরবালার কাছে সয়ে এলে, তাকে দুহাত ছিছে জড়িয়ে ধরে বলল, আপনাকে চু(॥ 
বলছি, দা, য। শুনেছেন এবং লব লিখা, দি, মিখ্য।। ও জিনিষ কখনও হবে না, হবে না, হবে সা। 
সুরবালার চোখে জল এল, ধল(লেন, 'লতি) দা? আদি তা হলে নিশ্চিন্ত ছব?' র্ 
“‘ৰিশ্চয হবেন? 
“কিছ এদের দুখ কি করে বদ্ধ করবেনা? এরা! যে তোদার শক্ত হয়ে রইল। শক্রপুরীতে 
কি কঃ বাল করবে, মা? 
“আপনি কিছু তাৰবেন ন1। আমি শিগসির লব ঠিক করে ছিচ্ছি।” 
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“লারবে, মা ?' 
“পায়ৰ। আপনি ঠাকুর থরে গিয়ে নিশ্চিন্ত ননে পুছে। কলন গে! 


এক লপ্তাহ পরে । 

শম্পা ঘগল:বাবুকে ডেকে পাঠান তার লোগো । জরুরি কল। বগলাধাবু কালছিলম্ব 
না করে স্যাধঘন্টা মন্োই মোটরে শম্পার কোরার্টলে এলে উপনিত হলেন! 

শম্পা রাহ আলিস ঘরে বসে আছে। অন্থ'জানিক্ গণ্তীর দৃশ, কপালে চিন্তা 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

“আদাকে ডেকেছেন, মিসেস রান?” 

শা বহন 

শম্পা রায় ডান দিকের প্রথার খুলে একখানি লেলালী রঙএর পাম বের সী পষটিততে বগলাবাযূর 
দুখের দিকে চেয়ে ব্লগ, আম দাইলিং ইঞিনীবত্ব থে: প্রকাশ গৌধুৰীৱ লাতিন টামিনেট করলাম । এই 
নিন আমার অর্ডার ।” 

“লে কি, বিসেল রায়? প্রকাশ যে এখন এসেনশিয়াল ।' 

‘লা। পৃশিবীতে কেউ এপেলশিহাপ সন্ত । একক্ষন ধাবে, আর এ৩কগ্ধন আসবে। এই হচ্ছে 
চিযন্তুন নিঃম। আপাশি এক কান কুল] ভুগ্গনবাইলিং ইঞ্জিলীপাতের জর কাগজ বিজ্ঞাপন দিন। 
আমি দেখেছি কাজ অনেক বেড়ে গেছে।' 

“কিন্ত প্রকাশ বাৰু যে এখন ছুটিতে ৷’ 

‘তা হোক । ভার বাড়ীর বক্ণানার চিঠি যেশ্দেস্ট্রি করে পাঠিয়ে দিন)" 

"কিন্ত সিসেল যায, কাজটা মেন একা _' 

“তর্ক করবেন না, বগলাবারু। লী ক্যারি আউট হোৱাট আই লে। আপনিই আমান 
কাহে প্রকাশবাবূর বেদী নিদ্ব৷ করেছেন, ভুলে যাচ্ছেম কেন? 

বগলাৰাবু হাতা েট কছলেন। 

শম্পা রা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, বগলা বাবুও খাহখালা কাতে নিছে উঠে ঈাড়ালেন। 

শল্পা রায় বগলাবাবূত দুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘আপনাকেও আমি সতর্ক করে দিছি, 
ধগলাবাব। আপনার বল হযেছে, অনেক লম্পত্তি করে ফেলেছেন আপনি, স্ত্রী-পূত্র নিয়ে লংলার 
করেল, এই বার খেকে লিগে পৰে চলবেন । আপনার একটু সুনাম আছে. তাই আপনি রক্ষ। 
পেলেন | আমাদের ডিসিপ্রিদ নেই, আবাদের কিচ্ছু নেই, আমরা কেবল নানে স্বাধীন কয়েছি।” 

এই ৰলে শল্প। রাই পর্দা ফাক করে ক্ষিএ্পদে ভিতরে ঢুকে গেল আর বগলাধানু বঙ্াহুতের 
যত জন্ধ হয়ে দাড়িয়ে বউলেন।। 


টি রেখা 








কি. ৰি. সি-র দুঃলাহস 
প্রতি বি. বি, সি-র টেলিভিপল প্রোগ্রামে একটি যৌন আবেদন মূলক নাটক পরিবেশিত হ'লে 
তাকে জেম্র ক'রে ইংলণ্ডে প্রচুর তর্য-বিতর্ক ও উত্তেক্বনার সুর হয় ' কিন্তু বি. বি. লি-র কতৃপক্ষ 
এবিষয়ে অস্থসস্ধান চালাতে নারাজ । নাটকটির নাহ ‘এস্মিট ১৯” এর জাগে এ.রকম উএ যৌন, 
আবেদন সূলক নাটক বি. বি. লি-র তক থেকে আর প্রচাৰিত হয়নি । নাটকের একটি দৃশ্যে আছে 
এক যুবক এবং ভার সঙ্গিমী বিছানার শু আলাপ করছে ৷ দূৰক সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করছে । 

“আন্ধা যলতে। খকুর তিনরিস তুতি কি খুবই বিব্রত বোধ কারে1?” 

“তোদার যাহার লঙ্গে তোমার কখনো প্রেদ কথার ইচ্ছা হযেছে?” 

“তোমার কোলো লঙকামের অভিজ্ঞত1 আছে?" নাটকের নাসিক! চব্বিশ বছরের দেয়ে, 
ভাপ্তর্ঘ শিমের ছাত্রী মৌত্সিন সাফছিল। ছায়াতিজ প্রযোজক জাক ধণ্ড-এর সঙ্গে একটি চিত্রে সে 
কিছুদিন আগে প্রা নয অবস্থার অভিনঃ করেছে। 

নাট্যকার ফিলিশ লাতিল। ‘এক্মিট্‌ ১৯-এ অভিনা করার দয ীদতী লাফছিল পারিশ্রমিক 
পেয়েছে ১৪* পাউও্ড। ১২ষ্টি মেয়র মহা থেকে তাকে বাছাই করা হেছে ওই অভিনঙ্ের অল্ভ। 
নাটকে বে তু:সাছলী লংলাপ রয়েছে বাছাইয়ের লদঃ নাট/কার শেংহদের ওই প্রশ্নগুলিই করেন। 
তা শুনেই বেশির ভাগ মেতে ভড়কে ঘা এবং সরে পড়ে। মৌরিল কিন্ত ওই লব প্রশ্নে নিধিকার 
খাকে ; তাই অভিনয়ের সুযোগ সে-ই শেষপর্ধন্ত পায়৷ 
মোটর চালকদের জন্য স্তোত্ 

বুকে ধাদের ফালির ফোয়ারা! আর চোখে বদের গতির নেশা সেই প্রাণোচডু্ল দো 
চালকদের জন্ম অস্ঁলিযার ভিকার রেচারেণ্ড রপার্ট হান্ট কয়েকটি ডরোত্র নির্বাচিত করেছেন। আশি 
মাইল গতি বোগের অন্য একটি, নবরই যাইল বেগের অন্ত একটি আর স্পীভোগিটারে যখন শত মাইল 
খয়ে! বরো সেই প্রচণ্ড মুহ্বর্তের জন্ম একটি । পরিকপ্্রলাটি সত্যি অভিনব । যোটর চালাতে গিয়ে যদি 
হতনা মৃতা ঘটে তাতেও ছুঃখের কারণ নেই: উদ্বযের বাণ গান করতে করতেই মৃতু! হাবে। 


পাত্রীর ভুরবন্থা 
কোমান ক্যাঘলিক চাৰ্চে কাদার সার্ক খরা ইললের অবস্থা খুবই লগিন । তিনি খুবই প্রগতিন্ীল। 
সুলভ: ফরানী এই ভদ্রলোক চুধাজিশ বছর বলে পাত্রীর জীবন বরণ করে নেধাত আগে পর্ধন্ত ছিলেন 
অক্ষাধারে সৈনিক, লেখক, ডাক্তার এবং সনস্তাববিক । তিনি ধৌনবাপ্রে একদল বিশেষজ। ক্যাথলিক 
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বাদক ও সঙ্রযাপিনীদের যৌন সমস্কা সম্পর্কে তিনি বহু বছর ধরে আলোচন! ক'রে আলছেন ও 
অনেক বই-পত্র পিখেছেল। মাললিক ব্যা[বি্রপ্তদের চিকি২সা করার জন্য ছ' ঘছর স্থাগ্ে লীংরলিঙ্ 
অঞ্চলে একটি ক্লিনিক স্বাপন করেছেন। কাদার ওকাউলনের কুল বর্তমানে বাছা । ফরাসী বিশপ ও 
রোমান বিশপদের সঙ্গে বদি খারেই গাব বিরোধ চলে এসেছে। বর্তজানে রোধের চার্চ ক্তৃলক্ষ 
ভার উপরে আগেশ জারী করেছেন হে তুলি দৌনহিস্তা বিষয়ে কোনো আলোচনা করতে বা বই 
শিখতে পারবেন ল।। ১৯৫৩ দালে ওরাইলনের প্রধান শ্রন্থ ‘ক্রিটিযান ল্যইক আও প্রন্রেদস অব 
লেঝায়ালিটি” কাখলিক চার্চের নিষিদ্ধ পুথক-তা[শকার অনবরত হয়। চার্চ তাকে বিপজ্জনক বিদ্রোহী 
বলে মনে করে এবং তার মতধাদকে জহর চোখে দেখে । কাদায় ওরাইলনের বক্ুবা : “খে লব 
ঘাজক ও পাড্রীদেয় সার! জীবন আঅবিধাকিত অবদ্বা্ কাটাতে হয় তাদের নিশ্চয়ই সানায়কয় যৌন- 


সহন্ত। রয়েছে। সেইলব লঘস্তা সম্পর্কে উপদেশ ও সাচ! চাইবার অধিকার নিশ্চয়ই তাদের আছে। 
তৃতপূর্ব চিকিৎলক ছিলাবে আমারও অধিকার আছে চাদের নির্দেশ দেবার ( 


মেয়েদের সম্পর্কে চাড়িলের অভিহত 

শ্বর্গত চাচিল হেত্েদের সম্পর্কে কী ধারণ! পোষণ করতেন সম্প্রতি এ-বিষরে অনেক 
কৌতুছলোদ্বীপক কখ! জানা গেছে। চাচিল মেয়েদের খুবই পছন্দ করতেন । চাইতেন নায়ী পৰিবেষ্টিত 
হয়ে থাকতে; চাইতেন তাদের জাতের লেব! শুধ । চাইতেন মেয়েরা হবে শুদ্দরী, কর্মনিপুণা, 
কিন্তু তারা কথা বলবে কম। সেয়েছের ভালো শ্রোতা হতে হৰে; বক লয়। 
বড়োদিনের বিস্ফোরক উপহার 

বৃটিশ কলাস্থিয়াতে এক কারাবক্ষী 'বড়োদিলের উপহার’ শেখ! প্যাকেটটি খুললো । সঙ্গে 
লগে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ | হান দুখান! উড়ে গেলো । তার দশ ধছরের ছেলেটিও আছত হলো। 
পরঙ্ষীকে হাসপাতালে স্বানান্তত্বিত করার পর লে একটু নুস্থ হতে ওঠে । এই ঘটনার পর পুলিশ ক্ষোন 
মারফত বাকি ২* জন কারারক্ষীকে সতক ক'রে দেৱ ঘে তার! কেন 'বড়োদিবের উপহার" ওই ভাবে 
আর না খোলে। 
স্মুপ ডাক্তার 

জার্মানীতে সুপের একটি সংগ্রহশাল। খোল! হুয়েছে। পৃথিবীর সব দেশ খেকে সংগ্রহ কর! 
প্রা ৪১০৯৯ রকম সুপ এতে স্বান পেছেছে। দশ্কর তা ছেখে নিঙ্েরাও বাড়িতে গিররে শপ তৈরী 
করতে পারেন। ‘চোজনকে হদি অপেরার লঙ্গে তুলন। কর দার তবে হুপকে বলা দাঃ সুর দুর্চন।'_ 
বলেছেন উন্মল৷ ৷ তিনি বারে! বছরে রন্ধন বিস্তার ২৫টি উপাধি লান্ত করেছেন। তিনি আরে। 
বলেন “রোগ দিয়াত কয়ার ক্ষমতা অনেক ওতুধের চাইতে হুপের বেশি ।* 
ভল পুতুল আপনার গাড়ী চুরি করতে দেবে ন! 

“আপনার মোটর গাড়ি চোরের হাত থেকে বাঁচাতে চান | তাহসে বড়োধিন উপশক্ষো 
আপনার স্ত্রীকে একট! ডল কিনে হিব--" বেলজিয়ামের এফ কোম্পানী এই বিজ্ঞাপন দির়েছে। 
কলে অড়িয়ে ওই পুডৃপটিকে বেশে দিতে হবে গাড়ির পেছন দিকের লীে। গাড়ির ভিতরে বাচ্চা 
শুদুছে দেখলে আর কোনো চোর হোটর চুৰি করতে আসকে না। 


স্বত পুতুলের জন্ম 
দিম লেন্দু গৌতম 
(Bre ওলব সাভানে| পুড়ুপটা। চীনেঘণটিয় পুতুল লাগা ধবখবে। কেবল চোখে আর 
হটে কালে। আয় লাল রডের স্পর্শ হাউ মাই করেও লেগে আচছে। পুঠলটা বড়ো মা 
ছোটট। বড়ে। ছলে কি আর আলা সম্ভব ফতেঃলেজিন? 

এতো উপকারের হতে ওই পুড়ুলট। নাখাকনেকি হতো সা? লহসা লে হতেই মৃধাদয়ের 
ছল মনে ছোলো। শিক্ষেক-_ববস্র হলে ভোলো। লাছান্ড একটা চীনে মাটির পুতুলের লামনে 
হৃধানছের সমস্ত শিক্ষা সমস্য ভাবল! যেনো লংকুচিত ছয়ে উঠলে! । পূরুলটায় সুতোর মতে! সরু 
ক'রে কালো রড আকা চোখের মধো একটা বিভংলর হালি বেন ধিশিক দিচ্ছে। ঠোটের কোণায় 
সেই ছালির স্পর্শ। 

“আজকে হঠাৎ পুয়োলো। বাক্মট। খেকে বের হয়েছে পূরুলট।। দেখেই খেয়াল হলো, না 
হলে মনেও পড়ত! ন! কোনোদিন।' অণর্ণ। হাসতে হাসতে ধললো!। কখাটা না জানালেও 
চলতো । কখাট। তেমন গতিক নয়। কারণ কারো উপহারকে অবহেলায় কুলে যাওয়। অন্তান্স। 
অবস্থা অপর্ণ। এতোটা তেবে দেখেনি । ভাখলে হয়তে। কিছুতেই বলতে! না। অন কখ। বলতো) 
হুধাদবের লগে কখ। বলবার আরে। হাজারটা গ্রপংগ আছে। কেবল হুখাহছের অথ যে অন্বত্তির 
ছেখট! ঘনিয়ে উঠছে, লেটাকে উদ়িছে দিয়ে একদ১। রোথ,র দিতেই চার অপর্ণ।। 

কিন্তু দেখট! ঘন থেকে ঘলতরে। হলে।। 


পুতুল-_একটা লাছান্ত চীনেধাটির পুতুল কুলে ফেপে বিশাল হরে উঠেছে। হধাদছের বির 
খাকবার শক্তিটুকু একট! ক্ষুধার্ত অঞগয়ের মতে। নি:শেছে টেনে লিচ্ছে ম্বধাগ আর পূডুলটার চোখে 
চোখ রাখত পারলো না। দুখটাকে ছবিতে অপর্ণার মুখোসূখি হুণ্ডে চেষ্টা করলে!) পারলো না 
লন্ত শিক্ষা লদঘ ভাখব! এমন কি সুধাদয লিজেও সংকৃচিত হতে হতে একটা বিন্দুতে এলে পৌচেছে। 
তোমাকে স্বস্থ দৰে হচ্ছে নাতো11 একটু যেন বিবর্ণ গলার বললে! অপর্ণা হছ্দিও 
লামান্ততম লদর অতিক্রান্ত হেছে প্রথম কথাটা বলধার পর তৰু এই লামান্ততম লযয়টুরুর মদ্যোই 
পুধাদয়ের সুখের হেখাগুলে থে অস্থির চঞ্চলতার একে বেঁকে ভেঙে চুরে নতুন কোলো ভাবনাকে 
প্রকাশ করতে লচে্ট। হয়েছিলে।। এবং সক্ষদও হয়েছিলে। ত1 অপর্ণার চোখ এড়ার্নি। এলোমেলো 
ছড়ানো বুখের রেবাঞ্চলে প্রধানযের মনের কেন ভাবনাকে বাত করছে অপর্ণ। ভা ধরতে পান়েনি। 


১৩৭৩] মৃত পুতুলের জন্ম ৬৭ 


রেখাগুলোর মানচিত্র তার অপত্রিচিত 1 হুধাঘছের মুখের রাগ, দুই,বি, অভিমানের কোনো বেখাই 
অপর্ণার কা(চ ক্মপরিচিত ন । আজ মিলছে ন) বলেই অপর্ণ। বুঝতে পারলে! স্রধাদয় সুন য়) 

বিপয্ন অত্তিথটুকু বিন্দু থেকে মিলিয়ে যাবার আগেই উঠে দাকালে! গুদাম বললো, ‘না আমি 
অনুস্থ সই । তিন্তু আমি যাবে: এবার 

‘বারে! এখুলি উঠবে কি?” অপৰ্ণ। বিস্মিত হলে! 

“জ্বাসার একটু কান্দ আছে’ জানালার ছহা দিছে দৃষ্টটাকে প্রলাত্রিত করে গিলে! স্বঘাহয 
যেখানে দৃষ্টিটা স্থির হলে! সেখানেই নিজেকে স্থাপন করত চেষ্ট' করলে! । একটা তারতলাহাড়ীন ছাংছ। 

হঠাৎ কাছের কখা দলে হলো? এলে তো বলোনি?' 

‘এলেই থে ঘলতে হবে এমন কোনো ক্ষখ। আছে বাকি?" 

এমেই।' অপর্ণা ক্ুঃচঠে বললো। হুযামর়ের ক কিছুটা রড । বেখাুলে। মুখের ওপর স্থির 
ছয়ে আছে। অপর্ণ। একটু খেঘে ফের বললো, ‘৪! খাবে বলেছিলে! 

ব্রার নেই আর!” 

বাবাঃ, তোমাকে বুঝতে আমান কছেকটা কুছারী জন্ম লাগবে’ অপর্ণার গলায় কিছুটা 
স্বাতি বায়লো। 

হুখামা এবার কোবে! প্রতিবাদ করলে! লা। এমনকি অপর্ণা দূখের দিকে তাকিয়ে ওর 
মুখে কৌতুক বা হতাশা তাও দেখলো না। লিঙ্কে দেই চায়তলার ছা থেকে কিরিরে নিয়ে এলে 
রজার লামনে ড় করালো। ‘চলি’ কথাট। অপর্ণার দিকে ছুড়ে দেখার জন্য মুখ ঘোরা তেই দেই 
মাটির পুতুলটার ওপর চোখ পড়লে।। পুতুলটা আরে| বত হবার জর ছাদে মাৰা ঘহছে। 

“চলি, কথাটুকুও বলতে পারলো ন! হুখাষয়, চৌকাঠের পর্বতটাকে প্রবল শক্তিতে পার হয় 
বারান্দার এলে । ছাপাচ্ছে সুবাদয। লিংশছে লা ফেলে ফেলে বারাদ্দাটা পার হযে লি'ড়ি দিয়ে 
নেমে ছুটপাখে এসে দাড়ালে।। 

দুখ ওপরে তলে দেখলে! অপর্দার অলন্ত্ট দুখ । মূখ নামিয়ে ₹স ছন করে এগুতে লাগলে! 
হুদার । লোগ্ষ।। ধাইশ বছর আগেকার ছোট্ট একট! পুতুল কেমন বিশাল হযে লংকুচিত করে 
ফেলেছে সুধাদাকে | পুতৃলট। হারিয়ে গেলে ক্ষতি কি হতে! হুখাজয়ের মলে হলে! আবারও । 

সামান্স একট! চীনেষাটির পৃতৃদ । 


কিন্ত এই পুকুলটাই লেছিন অসামান্ত হয়েছিলে।। 'অসাদান্তই বটে। বাইশ বছর আগে 
এই চীনে মাটির পূতুলটার অলামান্ত হতে কোনে! বাধ! ছিলো না) 

অপর্থ। ছাদের ওপর আপন মলে পুতুল খেলছিলে!| একরাশ পূরুল অপর্ণার। একটাও 
পূড়ুলও এই চীলেদাটির পুতৃলটার মতো  শ্রচ্দর ছিলে; ৭11 লবগুলো শ্জাকড়াছ তৈরী । কালে! সুতোর 
তার চোখ ছৃখ তৈরী । চুলও তৈরী কালো হতোছ। 

পকেটের মধ্যে পুতুলটাকে লুকিয়ে ক্রতগতিতে পিড়ি বেছে উঠেছিলে। স্বধাদত্ন । হলের 
মধ্যে প্রবল এক উদ্তেঞ্না ঝোড়ে| হাওয়ার মতে! মাভামাতি করছিলে।। অপর্ণ। অহন করে সুঘাময়কে 
উঠতে দেখে অবাক হয়ে তাঁকিযেছিলো। 


৫৬৮ গ-ভারভী [ পৌব 


“আমার পকেটে একটা চমৎকার জিন্সি আছে। পাতে হাপাতে বলেছিলো সুধামা। 

একলাক্ষে উঠে দাড়িয়ে সুধাম(॥রু গা থেবে গাড়িযেছিলে। অপর্ণ।। এক ছুছুর্তে। 

কী দেখৰি--লপ্্মীটি ছেখাও না” 

‘চমৎকার জিনিসটা কি বলতে পারুলে__* বলতে পারলে কি হবে ত1ভাবধার অবন্ধাশটুকুর 
মধোই অপৰ্ণা নিন্ধিঘায় বলেছিলে, “পারবো না।” 

কাজেই পৃতুলটাফষে বের করতে হয়েছিলে। খুনি আলণ পুতুলটা হাতে নিযে আনন্দে 


লাকিতে উঠিযেছিশো |” 
ৰা কী চমৎকার পুতুল । কী আনন্ব ছে লাগছে_' অপর্ণা একট! ক্ঞাকড়ায় পুভুলফে 


ল্যাংটো কার তার স্বন্দর শাড়ীটা তখুলি পরিয়েছিলো চাঁনেমাটির পূতুলটাকে । তারপর পুুলটাকে 
হ্থধামন্ের লামলে এলে ধলেছিলো, “কী কেমন দেখাচ্ছে ধার 

এবার আরো বেশী চমংফার লাগছে কিনতু বলেছিলো সুধামায । ভালে! লাগছিলে। 
পা সতি] । হলে হুচ্ছিলে। মোৰা মেম সাফেবকে কেউ কাপড় পারর়েছে। 

তথুনি আকড়ার সব পুতুল বাতিল হয়ে নিয়েছিলে।। অপর্ণার খেলাঘরে একটি পূড়লেরই 
কাজত্ব_চীন্যোটির পুতুলের । পুধাময়ের ছবিকে আর নজর হেওয়া প্রয়োজ্দন বোধ করেনি অপর্ণা। 

পূরুলট। আর সামান্ত চীনেরাষ্টির পুতুল হয়ে বাকে নি লেঙ্গিন। ঘোদাক্ষিত আনন্দে ছুলে 
উঠেছিলে| সুবাদয়। আপে আত্তে ছাদ খেকে নেমে অপর্ণাদের বাড়ীর বাইরে গলিতে নেদেছিলেো। 
নামতেই ওদের দুবোদুখি। 

‘জানিল ও টের পেয়েছে বোধহয়।' ওরা বলেছিলে। 

শাহ টের পেতেই পারে লা।+ বিবর্ণ দুখে বলেছিলো সুধাদা, ‘আমি তেমন ভাবেই 
'আনিইনি | 

“তোর খোজ কয়ে বললো 1ে--' ওরা বলেছিলে । 

বলতেই পারে লা।” ভীষণ কাছা পাচ্ছিলে। হধাজরের। চোখের লাদবে ভাললে। গুডুলট! 
পাবার পর অপর্ণার খুনী বূলী দুখ । 

“আমর। অবশ্য ভয়ংকর ঝগঞ্জা করে এসেছি তোর জন্ত।” ওরা বূলেছিলে। এবং বলেই চলে 
গায়েছিলো। । 

ওদের অন্কই আজ নিজেকে এন হতে হলো -তেবেছিলো সুধাৰর। ওরাই শিৰিয়েছিলো। 
ওরাই টেনে টেনে নিয়ে যেতে) না গেলে কেছল বি) লব কথা বলতো । নিজেদের ব্য কী সধ 
বলে হালাহালি করতে! 

প্রথদ যেদিন ওদের কাগডকারখাল। দেখে অবাক হয়েছিলো লেছিনের কথ! মনে হয়েছিলো 
তথুনি। 
স্ুধাময একট| বেপ্ট কিনবে। ছোট্কা পরল! দিয়েছেন। লাফাতে লাকাত্ে ছিলো 
হৃযাষ। শর! গলির যোড়ে গাড়িযেছিলো!। বললো, “ফোখাম বাস” 

বেস্ট কিনবো)” 

“বেষ্ট কিলবি? চল আমরাও দাই তোর সঙ্গে । দেখেশুনে কিসে দেবো । দ্রাদ বেশী চাইতে 


পারবে ন/।” এছ] বললো। 
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শ্ুধামা ভাবলো দন্ব কি। ছেটে দেখে ধ। খুৰী গছিছে দিতে পায়ে দোকানদার । কিন্তু 
স্বর সেলে আর লেটি করধাহ জে)নেই। 

“বেশ তে! চল? বাস বললে ৷ 

হৈ চৈ করতে করতে ওরা ঘোকানে ঢুকলো । তায়পৰ অনেকক্ষণ ধরে মানাহকম বেপ্ট 
বাছলে। সবাই বেছে বেছে একটা বেপ্ট বেঝ ক্রলে ওর! হুধাদ় সেটাই কিনে ফেললে! 

ওর! বললে, ‘চল এবার ফের! ধাক্‌।” 

গলির ঘোড়ে আলতেই ওরা বললো, “দেখকি একটা মছ।” 

“মজা, কি দজ। দেখি? সুৰ[নয় অবাক হলো একটু, কী দঙ্গা দেখাবে ওয়]? ওরং লযাই 
একসন্ধে জাম] তুলে ফেললে! | আর সুধাময় অবাক হয়ে (দেখতে, সবার কোমরে একট! ক্ষরে নয়ুন 
বেপ্ট। 

"একী, ওখান থেকে নিয়েছিল বুঝি? 

‘নেৰে ৭1? তোমার মতো ছাছা নাকি? বে পল! দিয়ে বেণ্ট কিনবো | ও পরদ! দিয়ে 
দ্যাটিনি শৌ-সেমে ছবি দেখলে অনেক আনন পাওয। হাবে। ওরা এই বলেই এওব দিকে 
ত্যকিরে হো হে। কয়ে ছেলে উ$(লা। যে হালিংক লুধাদতের সর্বক্যাই রসদ মনে হয়। 

‘এরপর কিছু কিলতে হলে আমাধের নিয়ে যাবি কিন্তু? ওর! বললে আমার, “ 
কিছু হ'লে তোর আপতি কি, খা? 

না, আপতি নেই । বরং মঞ্ধাই লাগছে ব্যাপারটা। 

স্তরাং লেদিন বেকে দোকানে মেতে ধলেই হুধামা। ওধের নিয়ে বাহ। গলিয় মোড়ে এলে 
ওরা দেখার সুধাদত ঘা কিনেছে তার একট! করে সবার কাছে। জিনিলট। তেমলকাক্ষিরনা ছলে 
ছকে ফেলে দে ওর।। অথবা হুখামরকে দিয়ে ধেয--অবশ্য কেলে দেওযাতেই ওদের লব বেনী 
আনন্দ । 





সেদিন কাজ ছাড়াই মোড়ে এলো হুধাদয । ওরা কেছন রহত্ত রহ ক’য়ে গোপন কখ! ঘলে। 
ইংরেজী লিনেদার মেগেছের গল্প বলে। ওর! লুকিগ়ে লুকিয়ে মাৰো দাবেই ইংরেছী সিনেমা দেখে 
কিনা! 

একটা গোপল দরোজ। আথখোল! বাকে বলে সুদের আকর্ঘণট। তীব্র হুধানত্ের কাচছে। 
অনেক কিছু আলবার ইচ্ছেটাকে খর! হালাহাসি করে। ওর! লব জানে বলেই অমন করে বোধহছ। 
হনে হয় সুধাময়ের | 

মোড়ে গাড়িতে ওদ্া সব গজ করছিলে! আর হাসছিলে|। হুধাদহকে বেখেই ওরা গর 
ধন্ধ বরলে।। বোধহয় দেদদের গল্প করছিলে!) বলো» তুই হঠাৎ, কোথাও হাবি সাফি?" 

ন্তছ।' 

“লিত্রেট খাবো” 

“লিখ্রেট " প্রার চন্‌কে উঠেছিলে। হব) “না খাবো ন৷। খাইলা আমি। কমন বালে 
লিট খাওয়া খারাণ ।' 
১৪ 


৫° গ্রভারতী [ পৌৰ 


“খেচে যবে জেগেছে গস ভলত্তে চাও? সেটা ঘুৰি খারাপ নয?” ওয়) বললে, প্ধায়য 
অপ্রস্তুত হলে, ‘ৰাইনি কে) কোনোদিন । ভাই বি খারাশ লাগে? 
বাক, আজ খেতে হবে না তোকে, আজ পদ্বলাও নেই ছে তোর জড় ফিববো। 
শুরা বলণো । ভারশন্ব শুবাদাতকে নিছে পোকা এলো গ্োকানে। 











ছোকানী তত্র লোক ক তাগুলে। চীনেঘাটিত পূৰুল লাহ্ষিছে রাবছিলে৷। ওধের হঠাৎ নগর 
পড়লে। সেহিতে ৷ স্বাহছেরও । 
বৰা, সন্ত! পুকৃলগ্ুলো । দেখি দেখি--কতে। ক091' ওযা জিজ্ঞেল ফরলো। হাহ বলে 





ফোকানী পু£লগুলো। এগিয়ে ছিলো) 

খুয়া লৰাই নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলো । যেন বেছে নিচ্ছে । ধর লাগ লঙ্গে পুলের 
বাজে হাত দিলে হুৰানয। 

কটা কী ধেনো ছয়ে গেলে মাখার হবো | অুখাদয় একদিক ওদিক তাকিয়ে একটা পুতুল 
রাখল লকটের ঘখো। 

বদ্ধ করে উঠল পশরীয্টা। পকেট! ধেব নিজে চেয়েও বেলী ভাবি হা গেছলা। কাছ 
লাঙ্ছে গাড় খাকতে। 

খর হাসছে আর পূরণ বেছে চলেছে । 

হঠাৎ সুবাম॥ বললো, ‘আবি দাই! 
ছা হা, ওর ধললে।, সুৰাদ(য়ের দিকে সর দেওয়া ওয়) পৃ মুক্ত মলে করলোন।। পুডুল 
পছন্থ করতে বাত ওয়া । (যেন অনেক পুরুণ কিনবে। 

প্রধাদয় ছুটতে ছুটতে এসেছিলে! অপর্ণাদের বাড়ীর লামনে। দূকের হখ্যে তখন ঘারণ 
উত্তেগন।। অপর্নাকে হাক লাগিয়ে ফেবে। প্রবল আনন্যে অপর্ণাকে পৃডুলট। যেবার পর ছুটপাখে 
নেয়ে ওর লং (বা হছিলো। আর লেই কথাগুলো বালেছিলো। ওযা) 








লেখিন ওয়া চলে মেতে হ্ধাহয দাড়িয়ে প্রতিক্। করে কেলেছিলে।। না।আর ওছেছ লঘে 
লগ) মেদের সম্বন্ধে ওইলঘ খায়াপ গল্প শুনতে শুদাম্ের হাহ গেছে। খারাপ গঞ্জ জললে পড়ায় 
দৰ ধলে লা! কেনন অত্বপ্তি যোষহছ হলের হবে । 

লি। দাতা স্বামর আর কোনোদ্বিৎ দেশেনি গুদের লঙ্গে। 

ভার্শন অনেকদিন প্রবাদ অপর্ণাযের বাড়ী দুখে হয়নি । চীনে ছাটির পুতুল ট। দেবো 
পুলিশ হয়ে দাড়িয়ে খাকতে' দরগার। লেই পুনিশ পুতৃপাকে অতিক্রম করধার ঘতে লাহল ছিলে! 
না সুৰযের অপর্রাৰট। দ্বিওণ হও হিছ্বেছিচলো হারে । লেই ছোটে ধযলট। বেন সংসূচিত হয়ে 
শিয়েছিলে৷ লেখিন। 

তারলন্ব অপর্ণ। যেদিন উকি দিয়েছিলো একবালক বোনের যতে। পুতুল খেলার নঙলটা 
অভিক্রন কৰে লেরিৰ আৰ কো(ন৷ লংকোচ ভিত না বাতের ছলে) কারণ ব্যাচ পূতুনটার তখন 
দদা ঘটেছে । অনেকগুলো বছরের লমুত্রে্ সে দুরে লে স্বতিও ফিকে হত হতে একেবাছে দূতে 
গিয়েছিলে। । 
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আনতে দীর্ঘ বাইশ বনহুর পর অন্ধকার তে আল এলেছে পুত্ুশটা। বাটন ৭২ 
লষ্ট ক্ষিলট' | জন্‌ সুৰ কৰে হানে ভাটা ভাবলে তথা হাত হতে শ্রদুখতকে 
অবরোধ করে কেলেছে। পেছনে তাকালে প্রথা ও 





আগেকড 






জাশতে । | ৬ 
(ধন চক্রান্থ করে পুরপটাতে বুদ্ধ আীধজ হি পাঠিবেছে ৷ নয পুতুলের নৃত্ধন করে UL 
লেখিন ওদের লঙ্গ ড্যাগ করবার গর সুদে ওপর প্রবিচশ'ধ নিক্ষে। স্বাদের শুস্টকুকে ওয়া 
দৃত্ক্ষেত্ব মতে। প্রাল করে কেনতে চায়-_কারণ ওযা বেতের বরের রযো সুখ শত দুল অস্থখে 


খৃশছে। 





অতিক্রম করে আল| লঙগুজগুজে। যেন ঢেউ লাজ মানায় কারে মতি লিপিঙলোতে 
ক্ষিরিয়ে থিয়ে যাচ্ছে ওদেরই চক্তানে । 

অবাদাযের হাটার গতি রখ হলে।। অবগন্প লাগছে । একটা নাইট পোষ্ট ফেজাল দিছে 
ছাড়ালো। তুখাহয অবলা তাবে ভাঙলে কতা ছিতিলই তে? প্রতিযুযর্তে বিখল।সার থেকে হাতে 


দ্বাচ্ছে চিরকালের আও) তারের লধায লঙ্গে এপুতুলটা হাদিছ (গলে কী-ই বা স্তি হতে।। 





জলরত 
অসিলকুদার ভা চা 


এ্‌লছি বলছ এটা ভালোবাল! নয়?’ 

ঙ শশাঞ্থের কথাঃ দৃঢ়স্বরে হরিপদ বললে, ‘ন', ভালোধাল] নছ। এ ছচ্ধে নিছক রযোদাল ৷” 

‘দোদাল কী? 

‘দ্োহান্দ হজ্জে চোখের রও। যে-চোৰে সুদ দেখবে | ঘরে? না কেন, দূরের পাছাড়কষেও 
আীল দেখা৷ দাঃ । আকাশের রঙ তাও নীলান্ধ হরে ওঠে,__এপুলি তোমারই চোখের চাওয়ার দ্বঙ। 
রোমান্স কখনো কখনো বন গাছপাতাকে সবুজ থেকে বেগুন দ্বেখতে শেখায।! 

‘রোমান্স কী সা! হলে কান নয়!" 

b' ‘না নিছক কল্পনা রোমাব্স নয়। রোমান্দট। গড়ে ওঠে ফোন এক বাকি বা বসন্তকে ফেজ 
করে। সেই বস্তু বা বাক্রিকে ভূমি চোখের লাহনে দেখতে লাও,_তাকে তুমি স্পর্শ করতে পারো, 
অন্তর করতে পারে11” 

“ঠিক ব্ঝলাহ না ভোদার কথা ।-_শশান্ বললে হরিপদকে । হরিপদ একজন লাছিত্যিক-__ 
মনপ্তত্বধিদ। শশান্ধ নাকি সংশ্রতি কোন মেয়ের প্রেশে পড়েছে! যেছেটি তারই অফিসের সহকমিমী) 
এতদিন শশান্ধ তাকে তেমন গ্রাহের হবোই আনে নি; কিন্তু সম্প্রতি ছেয়েটি তার ধান জ্ঞানের লাষগ্রী 
ছয়ে উঠছে | 

শশা মোটামুটি সুপুরুষ দূৰক ৷ বাড়িৰ অবস্থাও ভাঙলো । তারপক্ষে মার্চেন্ট অফিসের 
লামাক্ বেতনের ঢাকুরিজীবী অত্যন্ত এক লাধারণ যেছের পানি গ্রহণ ভরা একেবারেই হতাশার ব্যাপার । 
যন্ধু-ধাস্ধধর! অধন্তই কেউ ফেউ উৎসাহ দিয়েছে, েনন!, লঙ ইজ ইটার্ন্যাল । সেক্ষেত্রে চেহারা আয় 
অবস্থা বড় কৰ! নয ৷ কিন্ত শশাত্বের দাড়ির লক্লেই এ-হ্যাপাঁয়ে একবারে খড়া হস্ত । অমন যেযের 
সঙ্গে মত বংশের সাত ঘংশক্ষের বিয়ে নিতান্তই অধ্যাপারেধ্‌ বাপারং।' বাড়ির লকলেই বলেছে, 
এটা প্রেম না, নিতান্তই চোখের নেশ।। এ-নেশার স্বাচিত্ব বেশি দিনেশ্ব ন । চোখের রও মুছে 
গেলে খু যেয়ে তখন গলগ্রহই হয়ে উঠবে । 

হয়িপ্ এ-বাড়ির নিকটজন | তাই এ বিবয়ে একটা পরাদর্শ দেওয়ার অঙ্কে তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে শদিতা | শঙ্দিভা শশাত্বের ছোট বোন। বেশ বিত্তবান ঘরের ঘরণী। হরিপদ তার বিশেষ 
সঅম্যাদী। 

শহিতা হরিপত্থকে তেকে পার্ধিয়ে বললে, “রিপা, এবিপদ থেকে উদ্ধার করো আমাদের ।' 

‘কীসের বিপন্ন 1' 
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‘গায়া ক্ষেপেছে। 
মানে |’ 
“যাৰে, দা তার অফিসের একজন মেয়ের প্রেমে পড়েছে । তাকে বিয়ে কত্ত ঘৰে তুলতে তায়।' 
“ৰাতে আর তাদের আপনির কারণ কী?” 
শহিত। বাক! চোখে তাকালে হরিপদ দিকে ।--'বলে। কী তৃহিও। এই খাই খলবে। 
“কেন, অন্ঞা্ট। বললাম কোথায়?” 
‘অন্যায় দা? 
‘আহা, লেই কথাটি যুকিতে বলে৷ আয়াকে 
এছেছেটি আদালতের পাণ্ট। ঘরের নয়।' 
“ভাতে কী? অসং বিবাহ এখন আত আলা 
‘আচ্ছা, তাও না কয় হেনে নিলাহ।' 
নতৰে! 
‘মেয়েটি অতান্ত ঝুংলিত দেখতে ।” 
শখিতার কথায় ছরিশধ ফেলে বললে, ‘নে তো তোছার চোখে !' 
শদিত। ক্ষেণে গেল, ‘গুৰু আদার চোখে কেন? যারাই তাকে বেখেছে._তাছের চোখেই। 
তুমি দমি দেখ, তোমাৰ চোখেও ঠিক আদাৱেরই দৃষ্টির প্রতিিৎ দেখ! হাবে।" 
হরিপদ তাতেও হটে গেল ন1। বললে, “কিন্তু লে দেয়ে তে) ভোদা আর আমার ঘরের 


দয়বী হতে যাচ্ছে সা। (বধে বি॥ করবে ভার চোখে দি লে প্রক্বত সুন্দন্নী হয় তা হলে তোদার আমার 
ঘলধার কী আছে।' 


শঙ্গিতা অভিদানে এবার কেঁদে ফেললে । বললে, 'এই রুমি আমাদের আন্মী1 আমাদের 
লংলোারের ভালে। হচ্ছে প্রতি এই তোমাত দু? 

হবিণদকে যে'ড় ঘুরতেই হল এবার ৷ শহি'তার চোখের জল চাকে কাবুকরেছে। বলল, 
“তা আদি ডী করতে পারি বলে? 

দি দুক্তি দিছে দাদাকে বুঝিতে ধলে।।' হরিপদ ধূক্তি দিয়েই দ কথা লে এলেছে আজ 
শশান্তকে | তাই ভালোবাসা আর ভালে। লাগা নিয়ে ভূ'জলের হবো সআালোচনায শ্বত্তপাত। 

হরিপদ বললে শশাদ্কতে, ‘রেখ, *ালোনাগার পরার ধেশি দিন নাও হতে পারে। 
আর ঝালোলাগাট? বড় ₹'ন্ধা জিন্সি-স্বার স্বান্ি্ব ক্ষণিকের । কিন্তু চালোবাস। তা নয ।' 

শশাঙ্ক বাধা দিলে, ‘কিন্তু ভালোলাগা খেফেই ত জালোৰাল'।' 

“মা, সংক্ষেজে তা সা 

“্যুৰিয়ে বলো হিপ ঘ।॥ কংক্ৰীট কিছু ।' 

এয, আবাদের আলেচনটে। আব্স্টাষ্ট হয়ে ধা্ধে। এই সম্পর্কে আছি একটা গলপ 
বলি শোন ।' 

“গন্ধ [_-সঞ্চ তো কল্পনার কথা! 

শশান্ষের কথাঃ হরিপদ বললে, ‘না নিক গত সর) আছানই জীবনের একটি খটলাকে 
ঘনছি শোন।” 





ক কিছু '॥।' 
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গজ এবং তা প্রতাক্ষ আত্মকাহিনীর কথ) শুনে শশান্ধ শান ছল। জার ছরেরদরজান 
ঘাইরে বারান্দার বসে শদিসা বে আস্তগোলন করে শশাঙ্ক এবং করিপ(দর় কথাবার্তা গুলছিল এইব'তে 
সেও আর নিজেকে অ'ড়ালে রাখতে পারলে ন | শষিাও ফ্তপদে লে দরে এলে একট। লোফার 
বলে পড়ল |--*কী গল ছরিপছ দ'?? 

ভালোলাগার একটা আব্ম-কাচিনী।' 

“বলো, গুনি" 


'_ 'শোল |” হরিপদ গল্প সুর করল: 
“ললিহাকে দেখেছিলাম একট! চারের হোকানে।' 


“মেয়েটির লাম কী ললিত! ?' শছিতাই হয়িপহর দ্বিকে আএাচের দুই তুলে £শ্র করল। 

“ঠিক ললিতা কিন| তা আমার জাল!নেই। তাবে সেছিন তাকে আমনি ললিত'যাপিলীদ 
ছন্দেই ল্খেছিলা= ।' হরিপদ উত্তর ছিলে। 

শনিতা আবার প্ৰশ্ন কমল, 'ললিত-রাগিনীর ছন্দ আবার কী? ও তোমাধের কির তাহা 
আমরা লাহারএ দাহছংষর বুঝি না। পরিক্ষার করে ঝলো।।? 

পত্রিক্কার করেই বলছি শোন ।' হরিপদ আবার গলপ শুক করল। 

এলদিন আকাশ-ভাঙ। বৃষ নেমেছে । আফিস-ফিয়ং একট! চায়ের দোকানে আশ্রয় নিলাহ। 
দোকানের হলঘৰের লাধারণ জাযসাগুলি খরিছারে পরিপূর্ণ। তাই একটা কেবিনে চুকলাম। 
একটি দে এগিয়ে এলে আমাকে রিলিত করলে।' 

শমিভার চোখে আবার আগ্রহের দৃষ্টি,_“রেতেরার যেয়ে !' 

48) ইংরেজিতে যাকে ওয়েছ্রেল' বলে আর ফী বাংলার ধরে! পরিচারিক11, 

শশা মধ করলে, ‘হা', আজকাল কলকাতার কিছু ক্ছু 3ত্রোরায দেয়েরাও কাজ করে? 

শমিতা আবার আগ্রহের সুর তুললে, 'দেছেটি গ্রেখতে কেমন? বল কতা, 

সেই কথাই বলছি শোল।' হয়লঙ ভাবার কাছিলী সুরু করছে; 

"বাইরে শ্রাবণের অবিশ্রা বারা! (রন্ডোরার হেভিওতে রবীজ্রনাবের শ্রাবণ ব্ধণ-দীতি 
শোল। ঘাচ্ছে। যেটির পরণে একখানি (সমর! শাড়ি। গাছে শট স্লাউজ। ঠোট ছুটিতে ঈফৎ 
(লপযিকের ছো' বয়েস? ই, সে ধরলে (যে-কোন দেয়েকে হুন্দয়ী হেখার--সেই ধযেলই তার!” 

প্ঘর্থাৎ যৌবলে কুকুচীও লুন্দরী-_এইতে11 লরস টনি কাটলে শমিত।) 

হয়িপদ বলতে লাগল 'ত! ঠিক জালিনে। তৰে সেদিনের পরিবেশে তাকে আমার ভালোই 
লেগেছিল ৷ হার এুন্বিকে আলার ভঙ্গি, তার বিন ক$ত্বলি, তার হুকোষল ধাবহার_ আমাকে স্রিদ্ 
করেছিল। সদস্তদিন আ।ফিলে ছাক-ভাঙা খাটুলির পর বাইরে ঘন বৃষ্টিত্ব আচ্ছামল স্বজপ রে'ত্তে।রার 
এই ছোট্র কেবিনট) লতাই ভাগে! আশ্রয়স্থল হলে বোধ হচ্ছিল ।? 

“তার ওপর যৌবনবতী এক ছেয়েছ লাগিব এবং বৃষ্টির সুয়ে রদীন্র সঙ্গীত অব্ন্তই ভাঙ্গোল।গবার 
কখ।।”--ছাবার টিঞ্গনি কাটলে শদ্দিতা । 

‘ত। বলতে পার ।'__ছরিপদ্ আবার বক্তঘো ফিরে এল । 'ছেয়েট আমার কাছে এগিয়ে এলে 
টেবিণে হাত রেখে দাড়ালো ।_চা, তায় লঙ্গে আর কা দেবে! আপনাকে ? করিরেছী কাটলেট 
দিই |” মেয়েটির চোখে বিশ্ব প্রস্থ । 
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চা নায়, ক্ি। আর কবিবেক কাটলেট নয় কিল ফ্রাই ।' 
ছ। মেখেটি মেষ শাড়ির আচল ছুশিরে গাচ্ছিশ। ভাকলাহ তাকে । কী যেন এক 


নেশার আদেশ আদার মধ্যে । বল্লাম) 'হা। ছেখ, কক্ষি এফকাপ নঙ্গ। ছু'কাপ। আর কিস্‌ করাই 
বা কবরেদী কাটলেট ঘা তোমার পছন্দ ।' 


“তার মানে 1, মেছেটি আমার দিকে তাকালে 
ৰললা--‘অহুরোধ তুল বুঝোন1। আন অভদ্র ই | তোমাকে অমর্ধাদ। করবার অগ্ে 
বলিনি । আমার লঙ্গে ছুমি বলে যদি খাও._তাতে কী চোদার আপতি আছে? 


মেয়েটি কুষ্টিত স্বরে বললে, “না। আড্ধা হ'ছনের জাপ্যে বিয়ে আসছি।? মেয়ে লখুপদে 
চলে গেল। 





"কী আশ্চর্য হরিপদ!  কুঁদি এমন বেছাদ্বাপনা করতে পারলে সম্পূর্ণ একটি অপরিচিত দেতেয় 
লঙ্গে' তীর্ঘক স্বরে শদিত। প্রশ্ন করলে। 

হরিপদ বললে, ঠিক শ্বাজাবিক অবস্থা খাকফলে হয়ত পারতাম লা। কিন্তুবৃহিয নেশা 
নিঃলদ্াকে দুখর করে তুলতে লেদিন কেমন দেন পারলাম ।' 

শশান্ত বাত হছে উঠল, 'তাবলর1 তারপর কী হল তাই বল হৰিপদ দা ।' 

‘ধলছি শোন।' ছুবিপদ্র কাহিনী আধার এপিঘে চলল 'মেরেটির নামকরণ জামিই করলাম 
শলিত1। তার লালিতাকে দ্বিরে লেগিনের চায়ের আলম সয়ে তবে উঠল। ললিতা এলে খলল 
আমার লাগলে আমরা দুঙ্গনে অন্তর গর উঠলাথ অতি অঘক্ষণের মধ্যে ।' চুলিস্বরে কথা চলতে লাগল, 
এখানে চাকরি কর ফেনা” 

আমার প্রন্থের উত্তরে ললিতা বললে, “লেখাপড়। তে! শিখিবি। আর কী চাকৰি করতে 
পারি বদুদ।' 

“কত দাইনে পাও 1? 

“পঞ্চাশ টাক! দাইনে। আক তাহ লঙ্গে কমিশন | 

'কদিশন কী?” 

'খাচ্ছের অনুদান । যেমন বিক্রী করতে পারঘ। আর উপরি কিছু টিলস্‌।” 

“চাকরিতে অন্থবিধে বোধ কর না? 

“ভা যে একেবারে করি নে তা ন্ট । তবে প্রোপ্রাইটর আমানের দেশের লেক, তাই আগলে 
স্বাখেন।+ 

“সংসারে আর কে আছেন?" 

আদার কখাছ ললিতা আমার দিকে তাকালে । বললে, আনেক গায়-দায়িত্ব আঙার। অধ 
বাপ, অহুস্থ হা, আর কচি-ফ।চ। অনেক সাই-বো=। লব দায় আমারই ) 

ললিতার কথায় মন তিঙ্গে উঠল ! বললাম, “বরে হয়ে গেলে করবে কি?” নলিতা আমার 
দিকে বিশ্থরের দৃষ্টি মেলে তাকালে, 'আপনি জানলেন কেমন ক্র? 

“তোহার চোখ ছুটি দেখে ৷" 

'সেইকখাই তো রাতদিন তাবছি।” 
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“ছেলেটি কী করে?” 

"চাকরি করে।? 

কোথায়” 

এক কারখানা ।' 

‘তায সংলারে আর কে আছেন }' 

তার লংলার অস্বচ্ছল নয় ।' 

"তবে আর তোমার ভাব্নাকী |' 

“ধিরে হলে কী জর তাক্ষরি করতে থে? ললিতার কথার সমশ্তার সুর । 'আঞক্ালকার 
ছেলেরা চাকরি-করা রোজগারে মেতেই পছন্দ কয়ে বেশি। তাতে সংলারের আরপয়। কিন্তু বিয়ের 
পর প্রলন্প মনে মেরেদের অফিলি-আীধন আর স্বাধীন চলাফেরা মেলামেশা কেউ আবার গ্রহণ করতে 
পারে না। বিশেষ করে ছোটেল গার্ল লর্বক্ষণই পুর খবিদ্ছারের মনকে আকর্ষণ করতে হয়।' 

ললিত! ৰললে--‘লে বলছে বিয়ের পর আন আহার এচাকরি কর! চলবে ন! ।' 

“ভাঙ’লে তোমার বাপের ‘বাড়িয়' লংলার চলবে ক্দেনকরে?' 

ললিতা বললে, “লে-্কখার জবাবে লে দলে লৰ তার নাকি তার।” 

"তবে আর তাষনা কী?' টুকিটাকি এইলব কথার মাঙ্ধখানেই ফকির পেয়াল| নিঃশেখিত 
হয়ে গেল। এই স্ব লদদ-টুডুর মধ্যেই ললিত! আহার মনের লাঙজিখ্য লাত করল) 

“আর কিছু খাবেন?" 

‘৭|। তুখি যদি কিছু, 

ললিতা বললে_'আমি তে। আপনার অনুরোধে খেলাহ ।' 

আমি বশলাদ, ‘ত! ফলে এবার বিদায় নিই! 

ললিত! আমার দিকে তাকালে । বললে, 'বাইন্ধে এখনে! বৃষ্টি পড়ছে” 

আমি বললাম, 'ভিজেই থেতে হবে তা হলে? 

‘না ভিজে যাবেন কেন? বসুন | আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন ।' 

“তক্ষণ অপেক্ষা করবা 

“ততক্ষণ না বৃষ্টি খাবে! 

আমি বললাম, ‘কিন্ত শুধু শুধু বলতে দেবে কেন এয়া !' 

ললিতা বাধা ছিলেন, না, আমাদের প্রোণাইটর সেরকম লোক =ন ॥' 

“তাহলে আর একটু বসি । (বন্ধ তুমি কী করবে?! 

“যতক্ষণ না অন্ত খছের আালচে ততক্ষণ আদায় এখানে বলে থাকার আপতি নেই ।' 

আমর! ছু'জলেই বললাদ। দুখোদুবি প'জনাহ। বৃষ্ট আরে। জোরে নাহল । বাইরে বাম ঘাম 
কৃষ্টীর শব্দ । রাস্তার একহীটু অল অসমে সেছে। কেবিনের দধ্যে গুদু আমরা ছু’্দন। রেডিও রবীন 
লঙ্গীত শেষ হয়ে গেছে। কী একটা আধুনিক প্লান বর্ঘ। বিহহ-কাতরতাজ ভুম্ৰে গুদ্বে ফিরছে। 

ললিতাকে জিগোল কবলাদ, ‘কত রাত পর্ধন্ত ডিউটি এখানে তোার 1” 

“সাত হশট) পর্থ্ভ। তারপর আদার চুটি ।' 





EE 
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“আহাদের হাৰে }' 

“আছে৷ দুজন মেরে এখানে কান্ধ করে। অআপেনি দেখেন নি চাদের 1" 

'ল{। আমি আজ গ্রথহ এই রেপ্তোরাছ এলাদ ।১ 

নিরনেত আলে! জলে । বালিকট। নীল আলে । সেই আলোতে আবার সুখ দেখলাম; দেখি 
তার সে দুখ কীসের এক প্রত্যাশায় উদ্তালিত। আমি জিজ্ঞাল৷ করলাম, ‘ললিত, কোথায় খাকো।' 

ললিতা উত্তর দিলে--'উণ্টোডান্দার ।' 

“আর তোমার ভাৰী’ 

আমার কথায় লজ্জা পেরে গেল ললিত] বললে, ‘ৰাগ্বাজা খালের ধারে।' 

“তৰে তে। কাছাকাছিই দু'জনে বৰাক । মনের লঙ্গে যেমন কাগাকাছিদু'জনায়।+ 

আরো হয়ত কিছু বলতে ধাদ্ধিলাহ ; কিন্তু বাধ। পেলাদ। আন্যগের কেবিলের বাইরে কাদের 
দেল আনাগোনা । জলিত। বার হয়ে গেল । তার কে অভার্থনার স্বর শোনা গেল। এই হৃদ্বীর খেই 
একজোড়। তরুণ-তরুষী । দম্পতি ?--না, ছেছেটির পিখেছ লি'দুর নেই । সাঞ্চিল-ক্ষিরৎ কোৰ আফস- 
কর্মী এবং সঙ্কিনী হ্ৰে। উঠে কেবিনের বাইরে এলাহ । 

এ.বৃষ্টি আর ধরবে না। অগতা। বৃি(কে চিজেই বাড়ির পথ ধরতে হবে। হরিপদ খামল। 

শমিত1 ধললে, ‘দাঃ, প্রেমট! হাৰাপখে একেবারে মাঠে মায়া গেল যে) পুবেই বিচ্ছেদ ! তাহলে 
পরিণতি ছল কী 1! 

শশাক্ষ বললে, ‘হরিপদদ। গয়ের উপসংহার করে।।' 

হরিপদ বললে, ‘গলের আর্ত ঘখন আছে,__তখন উপলংহান্ যাহোক কিছু আছে বৈকি!' 
শহিতা। এবং শান্ত ছ’ব্ধনেই সমস্বরে বললে, ‘সেই উপলংহারেই কিনে এলে! তাহ'লে ।” 

'লেই কথাই বলি শোন ।' হয়িপগ এইবার একট। হোট। চুক্ষট। বরালে। 








শমিত। এরই মধো কক্ষির ব্যবন্থ। করেছে। আর কিছু টুকিটাকি জলখাবার । চাক্ষর এসে 
একট! ট্রে টেবিলের ওপর রাবনে। 

শদিতা কঞ্চি পরিবেশন করতে লাগল । 

“না, তোমার বুদ্ধির তারিক করবি শমিতা | কক্চির পেছানায গলেই পত্িণতি জঘঘে ভালে।।! 
হচিপদ কিছুক্ষণ বিয়তির ঘ্েখা টান(ল । তারপর পুচ করলে আবার লেই কাছিনী । ‘হ্যা প্রথমেই 
ঘলছিলাদ বে কথ! লেই কথ! দিয়েই পরিণতিকে সান্দানো মাক! কাঁ দল শশান্ব ?'-- হরিপদ শশাধ্ষের 
দিকেই তাকালে । 

শশাঙ্ক বললে, ‘রোমান্দ আর লত এইতো" 

হ্যা, তালোলাগ! আর ভালোবালা । ভালোলাগা শুধু চোখে রঙ আর ভালোধালা হচ্ছে 
ছুধছের রঙ । চোখের রও দুদ্ধে হায় তাড়াতাড়ি : বিন্ধ পের রঙের ছোপ গন্ভীরতর ।' 

শশান্ধ বললে, ‘আবার কিন্তু এাবন্টাকট্‌ হয়ে ধাচ্ছে হরিলদ দা ।' 

হরিপদ লাশলে নিলে, 'ন1, এইবার হ্যাটার অফু ক্যারী-এ ফিরে আস। বাক ।' 





শদিতা এখন আর কোন কথা বলছেবা? গভীরভাবে হয়ত ললিতার কথাই আনছে লে। 
১৫ 
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হরিপদ বললে, ‘আৰ একজিন গেলাম লেট অফিপ-পাড়ার ঠেভোরার । আফিলেন ছুটির 
আগেই কী একটা কাজে বার কলাম হেল। ঠিক ছুপুর বেলাং-কাছে যাওয়ায় আগে চ1-খেতে 
ঢুকলাম লেই রে স্তে'রায়। পরপর তিনটে বেঞ্চে লব্বা হয়ে শুয়েছিল তিনটে যেয়ে) ভর হুপুর বেলা। 
খছ্ধে্বলাতি তখলে। এসে ছাঙিত হয়নি। ভার গুমোট ভরা ছুপুর। টিকিন পরি তখন হুক হযঞি। 
এই বেলা ভান্দান্ বারোটা,_-লাড়ে বারোটা হবে আর কি!” 

শশাত জিগ্যেস করলে, ‘লেই তিনটে মেয়ের মৰে] সোমার লালিতাও ছিল 

হরিপদ উত্তর দিলে, ছ্যা। 


তারপর 1? 
“তারপর আমাকে দেখেই ললিত! বড়বড় করে উঠে বলল। কিছ এ-ললিত। সে ললিত! ন্য়।' 


শমিডা এইবার সুখ খুললে, 'তার মানে !' 

হরিপদ বললে, ‘সেই শ্রাৰণ-বর্ঘণ-সন্ধ্যায ঘেঘরড। শাড়িতে বে-মেছেটিকে দেখেছিলাম, আদান 
গলেধিনের দুরিকে আজ আর ক্িতে পেলাদনা। এ'েছেটি ভাতের শুঘোটে নিতান্তই কুংলিত। লাল 
টক্টকে একব!লি শাড়িতে আছ্হাদিত তা বেল দেহ আদা পীড়া দিতে লাগল । ভার কর্কশ কে 
স্থরে চমকে উঠলাহ।' 


“ক্ষেবিনে চলুন ।” 
মেয়েটির কথায় কোন আকর্ষণের হয় নেই। বললাম, না, তাড়াতাড়ি আছে। শুধু এককাপ 


চাচাই। এককাপ চায়ের ছন্ে অতিথি অত্যর্থনার খুব একটা আগ্রহকে লক্ষ্য করা গেল ন! । তৰু 
কোল! ফোলা চোখ ছটি দু ল্দিতাই চা-এনে ভাঙির করলে । আর আমার দিকে তাকিয়ে আন 
দটি মে কী (ঘেৰ এক কদর্থ ইঙ্গিত প্রকাশ করলে ।' 

কেন!’ 

“চোখের চাওয়া শেষ হয়ে গেছে তাই !' 

শশান্ধ শিগোল করলে, ‘তারপর !' 

শহিতাই উত্তর নিলে, ‘তারণয় আধার কী ? এইখানেই গল্প শেষ।' 

শশান্ত বললে, 'এ তোমার নিতান্ত ৰাননো সন্ত হরিপদ হা।' 

হয়িপদ বৃহ হাসলে, ‘বানানে কিন। জাদিদে | ভবে এইটে ঠিকই জানি ভালে। লাগায় আর 
ভালোবাসায় এই হচ্ছে প্রতেধ ।' ll 

‘তা হলে তুদি বলতে চাও’ 

শহিতার কথায় বাধা দিয়ে হরিপদ বললে, ‘বলতে আর আমি কিছুই চাই-নে। শুধু একট! 
কৰ। ঘলে গন্ধ শেষ করি_'লঙ্গিতার বাড়ি উণপ্টোভালায় বরিও তার শ্রেছাম্পয, আসলে একটি ফার্ম । 
ধাবাজার খালঘারে তার ভাবী স্বামীর কোন আত্তানাই নেই । বর্ষার দেখ সি রঙে ভার মনের 
একট। আকাক্রা॥ আয দাত ।' * 

হুরিপহ্ উঠে পড়ল । 

শহ্িতা নির্বাক । 

শশাক্ষকে অভ্যন্ত গষ্ঠীর দেখাছে। 
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Thoughts on Democracy 


This country, with its institutions, belongs to the people 
who inbabit it. Whenever they shall grow weary of the 
existing government, they can exercise their constitutional 
right of amending it, or their revolutionary right to 
dis-member or overthrow it. 

Abraham Lincoln. 
March 4, 1861. 


Democtacy is not a state in which people act like sheep. 
Unde democracy, individual liberty of opinion and action 
is jealously guarded. 

Mabatma Gandhi. 
March 2, 1922. 


We want a living constitution, a free constitution, 8 
constitution in which honourable men can work with 
honourable friends... 

Ie is not very difficult to understind that if you feel 
that Government must mean a government by the people, 
for the people, and for the good of the people. 

Desbbandbu (01065780080 Das. 
Speech at the Bengal Legislative Council, 
March 1925. 


The history of the growth of freedom is the history of 
the perfection of human relationship. 
Rabindranath Tagore. 
1931. 


We believe that itis an inalienable righe of the Indian 
people as of any other people to have freedom and enjoy 
the fruits of their toil and have necessities of life so that 
they may have full opportunities of growth. We believe ৫৪০ 
that if any Government deprives a people of these rights 
and oppresses them, the people have a further right to alter 
it or to abolish it. 

Independence Pledge 
Indian National Congress. 
January 1942. 
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আরে এ মে চিনতেই পারেনা 


গণতন্ত্র ও ভারত 
জজিমীরঞ্রন দিত 
বোধাঃ জনগণের লঃকার অর্থত A (0109 ০0০৬৫107618 by the people, 
for tbe people and cf ibe pecple 1422 ‘খাৰণের ৮৫তম 
গ্রতিত্তপ প্রতিটি নোকের দবাধিক দুখ সুধিব চ্ছলাও স্বাধীন তা(ব চঙ্গাকরা ও কাছ করার 
অধিকার লাতের অর অনদাধারণর লযর্থনে, জনলাহাঝণের দ্বার) নিধাতিজ, জনগণের নিকট জানত 
জীল লরকারই গণতাত্রিক পর্বকার। গণতাগ্রর বদ ₹য কারক হাজার বহয় পূবে প্রাচীন গ্রীস আগর 
্কাট্রে। বিশেষ কংর এবেন্স ও প্রাটায গশতত্রের বিকাশ ₹॥। কিন্তু প্রাচীন গ্রীক্চ নগর রাষ্ে নারী 
ও জীতদালছের ভোটাঘিভার ছিল ৭'। অক্াক্চ ভোটাবিকার প্রাপ্ত নাগরিকের। একখাতে বিলিভ 
ছে আইল প্রণরণ করতে এবং শালক।গউ্ীঝ ত"র-ই চেন করতে । এটা তখন সম্ভব হয়েছিল 
কারণ উপধ রাষ্রগুলি আচতনে ও জনসংখ্যার খুবই লীহাংঘ্ধ ছিল। আধুনিক রাজনৈতিক দলের হত 
কোন রাজনৈতিক লংগঠন তখন ছিল সা। 
গণতব্েক.গুজপাত প্রাচীন গ্রীলে চলেও গণতঃর প্রন্কও প্রপ প্রথম আমর। দেখতে পাই 
ইংল্যাণ্ডে ধীখকাল বরে রাজ] থ প্রজাহ হযে] অনবরত সংঘর্ঘর কলে ১৯৮ লালের গৌরবময় বিশ্বের 
পর গণতগ্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । আনপক্‌ তার Tuo treatises on civil Government-4 জনগণের 
প্রাধান্য স্বীকার করেছেন এবং বলেছেন তে লরকারের দ্বায়িত্ব অনগণের ইচ্ছায় উপর নির্তরদীল। 
ইটালীর দেকিয়া ভেলীও গণ থে ভেচচছ শালনবধাধন্থা এ কথা স্বীকার করেছেন। মহামতি 
ফলোও গণভাঞিক শাসন বাবস্থার কৰাই বিশেষভাবে উল্লেখ ফন্ধেছিলেল। এরপর অহবিক্ষাবালীর 
ক্থাধীনত] লংগ্রাহ গণভগ্্রের শখ প্গম কারেছিশ। স্বর আদব্বিকার আটলান্টিক দহালাগরের 
উপকূলবর্তী ইংল্যাণ্ডের উপসিবশগুলি ১৭৭৯ থু: প্রথ স্বাধীনতা ঘোৰা করে। পরবর্তীকালে দুক- 
সার গণতাজ্িক লংবিধাৰ প্রচার কর! হয়। সংবিধানের প্রস্তাবনায় বল! হয়েছিল _ We 80১৫ people 
of the United States in ordet to form a more perfect union, establish justice, ensure 
domestic framquility, provide for common defence, promote general welfare and secure 
৮৮1০5108806 liberty tw ourselves and our posterity, do ordain and establish this 
constirution for the United States" 
এই প্রলছ্গে ১৭৮ স্রাব্বের করাল বিদুৎ বিশেষভাবে উদ্লেখমোক্সা । এ দেশের আবলাঘাযণ 
প্দ্বা্বীনতা, লাম্য ও আাস্ত্ব প্রতিঠা করার অরে দরকারে বিরুদ্ধে এক ভততক্ষর্ী বিগ্রব পি করেছিলেন । 








‘২ পঙ্-ভারতী [ পৌৰ 


ফ্রান্সের এই বিহবের ভাৰ বার) পরব্ীকালে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে চড়িয়ে পড়ে এবং লারা 
ইউরোপের জনগণ স্থাধীনত। ও লামার জরে শ্ৈধচারী লরকারের হিরূদ্ধে এক বিচাট আন্দোলন 


অন্ত করে। 
এখানে লক্ষ করায় বিষয় এই তে আধুনিক পণতা জন্ম মাত উনবিংশ শতান্বীতে। সণতাতর 


দ্যাখ) করতে গিয়ে জন সুঁযা্ট ছিল বাক্রি স্বাজন্তবাদের প্রতিটা করেছেন। এরণশর পসোডিচেট 
কাশি! ১৯১৭ খৃষ্ঠাব্ৰের বিশ্বের স্ব গণ এক নতুন রূপ গ্রচণ করে। অর্থাৎ সোত্িযেট লরকার 
গণের লঙ্গে লমাজডযের প্রতিষঠা করেন। 

আবুনিক দূগের গণতাত্রিক শাসনৰাবন্ধ। দাধীত নূল উৎল তিপ্টি। প্রথমত, মাছের স্বাভাবিক 
অধিকারের তত ( Decirine of Natural 118৮৫) বার ১হাহণা ছিল £ নিই নিজের ভাগ] নির্ধারণ 
করবার অধিক্যার লি প্রতোক দাহ্য জন্মগ্রহণ করেছে । ঘিছীচর্ক, ডিতধাদী তন (Utilitarion 
0৮৫০5) অর্থাৎ সমাজের জ্ক্ষ্য হচ্ছে সধাধিক সংখ]ক লোকের গ্রভৃততম স্ব লাধন ( Greatest ৪004 
of the greatest number )| Eৃতীশত, আদর্শ বাদীতত্ব, যা ), 5. M;]| এর লেখনীর দারকৎ 
প্রচারিত ছয়ছে যে একদা গণভাত্বিক শাসন বাবস্বাই এমন অবস্থার পরী করতে পারে ধার মাধাযে 
প্রতিটি লোকের অস্তনিহিত সংবিধ গুণাবলীর ভেট বিকান্দ সম্ভবপর ছয়! 

গণতান্িঞ লরকারকে হলত: চুতাগে ভাগ ভর হাহ: প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ বা ্রতিনি(ধমূলক। 
প্রতাক্ষ গণতাহিকফ শাললধ্যধ্থা বলতে বুৰা যেখানে স্ল নাগরিক একত্র বিলিভ ছয়ে আলোচনার 
মাধাযে আইন প্রনাণ করে ও তারাই লে অ'টনক্ে কর্ধকরী করায় ধাবস্থা আবলঙ্থন করে। একশ 
বাবস্থ। অবশ প্রাচীন গ্রীলের মত ক্ষত নগর রাষ্ট্রে একহাত সম্ভব হয়েছিল) বর্তমানে অধিকাংশ 
বাষ্ট নাগরিকের সংখ্যা এতবেনী বে এরূপ বাবস্থার প্রচলন দন্তৰ নয়। কেবল $5515:871870 এর 
কোৰ কোন ক্কৃদ্ৰাক্ুতি ক্যাণ্টনে এ বাবন্কা এখনও প্রচলিত আছে। সুতরাং আধুনিক যুগে গণহয্ 
বলতে গ্রতিনিধিমূলক গণতন্কেই (যাবার) অর্বাৎ শালকমণ্ডলী নাগরিকদের দার! নির্ধাচিত হবে। 
শালকগণ নির্বাচকদের লিট ছাছিবসীল থাকবে এবং লিছ্ছি্টকাল অতিবাহিত হলে অখ্ব] কোন বিশেষ 
জরুরী অবস্থা দেখ দিলে, পুনরায় নিবাচনের জগ্য নাগরিকদের নিকট উপস্থিত হযে। কিন্ত প্রত 
নিথিত্বসূলক লরকযয়েও লাগরিকগণ কোন কোন ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে ততক্ষণ করতে শাতে। ফেল 
গণভোট, গণউদ্মোগ ও প্রত্যাহার খাবস্ব। দ্বারা । ‘গণভোট ও গণউদ্যোগ বাবস্থা Switzerland এ 
ও প্রত]াছার বাবসা একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার প্রচলিত আছে। সোচিয়েটের লঙপ্তগণ বদি 
জনশ্ার্থনৃলক কাছ না করে | লিলন্বার্থে বা কোন গোীস্বার্থে কাঞ্চ করে তবে তাদের পদত্যাগ করতে 
ঘাধা করার অস্ত সদূচিত বাধস্থা অবলম্বন করা বর! 

গণতাঙ্িক শালনবাঘত্বার ছুইটি রপ, দায়িত্বশীল সরকার ও কা্রপতি শাশিত লরকার। দারিত্ব- 
শীল লরকার কৃটেন ও তারতে প্রতিষ্ঠিত আছে। এর দ্বারা জনগণের স্বাধীনত। রক্ষার জন্যে শানন 
বিভাগকে জন প্রতিনিধিযূলক কক্ষের নিকট দায়িত্বশীল রাখ! হয়। এর ফলে লরকার আইন লতা 
কতৃক নিরন্তিত ছয়ে থাকে এবং লে অশ্যে সরকার খ্বৈরাচারী হতে পারে না। অপর পক্ষে মাকিন 
দূক্তরাট্রে সরকারের ক্ষত! বিভাজনের উপর তোর দেওয়া হয়েছে। এখানে শালন বিতাগঞ্জে সম্পর্ণ- 
দ্বপে আইন বিভাগের সিযন্ণদূক্ত রাখা হয়েছে। শালনবিভাগর ? ঘর কৃত রা্্রপতির হতে তত 
করা হায়ছে। 





১৩৭৩] গণতন্ত্র ও তার «e 


লেষাই হোক্ক এখন৭ শণতয্ত নিযে বছ পরীক্ষা নিযীক্ষ। চল(ছে। গণতহের পরিপূর্ণ জপ বা 
= স্বার্থক ত! এখন পংদ্ব ফোধাও দেখতে পাওয়া ৰাৱ নি 0. D. 0:0105 তাই মন্তব্য করেছেন_ 

“Democracy is not get achieved. Tt is the ideal of those who desite a society 
of independent groups so organised that every man shall have an equal opportunity 
to develop what is finset in him and such ও 40065 no where exists.” 


বৃটেন 


গণহয্রের জন্মতূমি ঘদিও প্রাচীন গ্রীলে, গদহত্র প্রথম লার্থক জপ নিয়েছিল গ্রেট বৃটেনে। 
১২১৫ খৃষ্টাবে ‘38 ০৭7৭’ এর পর খেকে বৃটেনের জনগণ রান্ধার বিরুদ্ধে সংগ্রাযে লিগ হয এবং 
সপ্তদশ শতাব্দীডে রাশতত্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাষের চূড়ান্ত পৰায় এলে গণত'ত্রিফ অধিকার লাত 
করে। ১৬৮৮ খৃ: এর গোঁয়াদর বিপ্রক বৃটেনের উতিছালে এক অবিস্থরনী॥ ঘটনা । রাজা দ্বিতীয় 
কেন এই ধিশ্রবের লদয় ইংলা।ও ছেড়ে পালিবে বাহ । ফলে পূণ শাসন ক্ষমত! লার্পাজেন্টের ছা 
এলে লড়ে। এবং খন খেকে বৃটেন সত্যিকারের গণতাগ্রিক দেশে পরিণত হ। 

স্ভবত আজকের পৃথিবীতে গণ্তত্রের শেঠ বিকাশ বুটেলেই দেখতে পাওয়া বায়। এখানেই 
এখন বাকি স্বাধীনতা পূর্ণদাতরার স্বীকৃতি লাত করেছে । গণতাছিক রীতিনীতি এত বেশী মাজার আন্ত 
ফোন দেশে গ্রতিণানিত ছয় না। 

বৃটেনের শালনত!হ্কর একটা বিশেষ বৈশিষ্টা ও আছে। এ এক অলিৰিত শালনতঙ্গ। বছ 
বছরের উতিহাসিক বিবর্তনের ফলে এ শালনতত্তর গঠিত হয়েছে। এবং ইংলাণ্ডে পার্লাচমণ্টরি 
শালনব্যাবন্থা চালু হয়েছে । এবং ভারত ও অক্লান্ত কয়েকটি প্রশ্থাতাত্রিক বারও এই ব্যবস্থাই আদর্শ 
মলে করে গ্রহণ কৰোছে। 

বৃটেনের লাধারণ নির্বাচনে প্রধানত; দুটি গল অংশ গ্রহণ করে থাকে রক্ষণসীল ও শ্রমিক 
দল। প্রতি পাচ বছর অন্তর এই সাধায়ণ লিবাচল অনুষ্ঠিত হয়। ২১ বছরের উাধ্দ প্রতোক নাগরিকের 
ভোটাধিকার আছে । ১৯৬৫ সালের সাধারণ নিবাচণে অদিক দল ক্ষদতাপীল ত্রেছে। এই দলের 
নেস্তা উইললনই এখন বুটেনের প্রধানমন্ত্রী । 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
আটলান্টিক দহাসমূজের উপকূলে বৃটেনের তেরটি উপনিবেশ ১৭৭৬ খাবেন ৪১ জুলাই 
শ্বাধীলত। ঘোষপ! কমেছিল। তাদের খোষখাপত্রে বল! হয়েছিল 
That all men are created equal, that they are endowed by their creater with 
certain unalienable tights ; that among these ate life. liberty, and the pursuit of 
80990175685 » that whenever any {from of govetnment becomes dosttuctive of these 
ends, it is the right of the people to alter of to abolish it-----." 


হল গজ-ভারতী [পৌছ 


এ খোহশাই একদিন পৃথিবীর বিভিন হেশের আলগণের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রেরণার উৎস 
হয়েছিশ। ফরালী বিশ্বের লদয় লেখাসকার অবিবালীর! এ ঘোষণাপত্র দ্বাযা প্রধলভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিল । 

তারপর জর্জ ওয়াশিংটনের সময়ে দুত্ররাষ্রের নতুন সংবিদাৰ রচিত ও প্রধতিত হয়। এ 
সংবিধানে মাছবের মৌলিক অধিকার স্বীকার ক্র! হয়। 

ঘুক্য়ান্ে Presidential foro of Government প্রচলিত | এখানেও বৃটেনের হত হুক 
ছুটি দল নির্বাচনে প্রতিদ্ধন্বিত!। করে ডেমোক্রেটিক ও বিপাবলিক্ান। প্রেলিডেন্ট নিবাচনের সদয় 
ছু’ দলের মনোনীত প্রতিনিধি নির্বাচনে আংশ গ্রহণ করে থাকফের। এখানেও প্রাপ্ত বরস্বদের পূর্ণ 
ভোটানিকার দেওয়া হযেছে | বুক্তরাধ্রের নারী সঙগাঞজও লাধজনীন ভোটাধিকার লাক করেছে। 

১৯৯২ লাশের প্রেলিড্ডেন্ট নির্বাচন উপলক্ষে দুক্তরাষ্ট্রের প্রায় ১ কোটি নরনানী লার। দেশ বাপী 
হিভিষ্ নিধাচল কেনে নিজেদের পছন্দমত প্রাধকে ভোট দ্নিচেছিলেন। এবং প্রদত্ত মোট লংখাক 
ভোটের শতকরা ৭* ভাগই প্রদত্ত ৪য়েছিল হংক্রিঃ খত্রের লাহাছে)) 

প্রেলিডেন্ট নিধাচন হয় প্রত্থাক্ষকাধে। সত সাধারণ নির্বাচনে ভেমোক্রাটিক দলের প্রার্থ 
দি; পনপৰ বিপুল ভোটাৰিকেয প্ৰতিদ্ধন্থী প্রার্থী ছিঃ সোক্চওয়াটারকে হারিয়ে দিয্েছিললেন। যুক্তরাষ্ট্র 
বর্তদান পৃৰ্ৰীতে দ্বিতীয় বৃহতম গণতারিক দেশ | এখানে নাগরিকদের বিভিন প্রকারের গণতাত্বিক 
অধিকার দেওয়া হয়েছে | এখানকার সংবিধানের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে Seperation 
০৫9০ নীতি গ্রহণ করে শাসন বিভাগের তিনটি অংশকে পৃথকীকরণ কর। হয়েছে। আবুলিক 
বিশ্বে ৰূক্ররাষ্রীর গণতস্র একটি উচজেখযোগ্য তৃদিক| গ্রহণ করেছে। 


সোভিয়েট রাশিয়া 


১৯১৭ খৃষ্টাবের বিদ্রবের পর সোতির়েট বাশিল্বার শালনতাজিক ক্ষেতে এক ব্পান্তক্কারী বিগধ 
সংঘটিত হয়েছে । লেখালে গণতত্রের সঙ্গে সহাজভস্ত্রের এক অপু যোগাযোগ স্বালিত হয়েছে । রাশিয়ায় 
বানা পরীক্ষা নিরীক্ষার পর ১৯৩৬ লালে স্টযালিন সংবিধান প্রবর্তন করা হয়েছে। বর্তমানে এই 
লংবিধান অন্থুলারে নির্ধাচলের মাধ্যমে এক গণতাত্রিক লয়কায় প্রতিষ্ঠিত কর! হয়। আপাত দৃরিতে 
নে ছা কোন কন্যনিষ্ট দেশে গণতস্ত চালু হতে পাতে না) ধেখানে বিরোধী দল বলে কিছু নেই 
লেখানে কিতাবে গণতন্ত্ৰ কাধকশ্ী হতে পারে? পেখানে নাকি-বাক্তি স্বাধীনতা, বাকশ্বাধীনত| 
প্রতৃতি তান্ত প্রয়োজনীয় গণতাত্িক অধিকার নেই। কিন্তু স্টযালিন সংবিধান গভীর ভাবে পর্থলোচন! 
করলে দেখা ধায় যে এ ধারণা অত্যন্ত তুল । দোভিরেট নেতাদের বক্তব্য এই যে সমাজতান্ত্রিক ছেশেই 
একাজ সত্যিকারের গণহস্র কাখকরী হতে পাছে) এবং যেখান সরকার সঙানিয়ত জনগণের 
কল্যাণে নিয়োজিত লেখানে। বিরোধী ছলের কোন প্র্নোজ্সনই হয় না। লোতিয়েটগুলির মাধাবে 
অনগণের ইচ্ছ। খুব প্রস্বর ভাৰে প্রকাশিত ॥তে পারে। লোক্িরেটের ক্ষমতা সম্পর্কে একবান্ব লেনিন 
ফেলেছিলেন] Soview are a form of power open to all, operating in Iull view of 
the people, within their reach. stemming directls {rom them, a direct and immediate 
organ of the people and of their will. 


১৬৭৬] গণতন্ত্র ও ভারত ৫৮২ 


আঠারো বছরের উতবে প্রাতাক নাগরিক এই সোজিচ্েটের শির্বাচলে অংশ গ্রহণ করে থাকে । 
বর্তঘানে লেখানে প্রা ৪৭০৯ লোকি(ট রয়েছে বর্তমান সুপ্রিষ লোকিছেট গত ১৯৯৮ লালের নির্াচছছের 
পর কাধাকী হয়েছে। সুপ্রিম লোভিছেট চান বছঝের জন্তু নির্বাচিত ছয়। তাছাড়া গণতদ্ছের 
লধাপেক্ষ। ঘড় অত্র প্রত্যাহার আজ্ঞা (160911016 ) একমাত্র রাশিয়ার লংবিধানে সংযোজিত হুয়েছে। 
এর দ্বায়। নির্বাচকগণ বে ফোন সময়ে যে কোন শির্যাতিত প্রতিনিধির, আহপ্য লে সঙ্গ বদি 
জনস্বার্থ বিরোধী কেন কাজ করে, নিধাচৰ বাতিল করে দিতে পাচ্ছে একেই বলে [2০311079 এ বিষে 
নিধাচক্ষের লভা সত)গণ হাত কুলে নিজেদের মতাদত জাপন করে। তারপর পুনরায় নিবাচনের 
মাধ্যমে অন্য দদশ্তকে মনোনীত কর! হয়? 

র্যশিয়ার জনগণকে রাজনীতির বিভিন বিষে শিক্গ] হেওয়ার জন্তু উপদূক্ত ব)বহু:ও অবলম্থন 
ক্র! হয । লত্যিকারের গণতাত্বিক রীতিনীতি বজা। ॥াখবার উদ্দেশ্বে দেখানে কোন পেশ'দারী 
পার্লাছেণ্টেরিয়ানকে শিধাচনের ম্থুযোগ দেওর। হয় না। ভ্ষক, শ্রদিক বুদ্ধিদ্গীৰি ধার! জনগণের মধ্যে 
কাজ করেন ধ। জনসাধারণের প্রিয়পাত্ চাদেরই লোভিযেট নিধাচলে অংশ প্রচণের সুযোগ দেওয়া জয়। 

সুত্রাং ফলা যেতে পাৰে থে লোকিয়েট সহাজবাবন্থা স্বীতিহত গণতাত্তরিক । “But isa 
democtacy of new type—the dircet, active democracy of the working people. 
Moreover, it is not static but ৪ growing democracy, growing in the dircation of a self 
manageJ society of the people.” 





জি, ভি, আর (গণতান্ত্রিক জার্মানী ) 


খা ইউরোপের এই লমাখতাত্রিক বাটি ক্রমশ গণন্ডান্িক লখে জাতীয় উদ্নচ়বে মনোনিবেশ 
করেছে। এখানেও পোভিযেট রাশিয়ার জাম গণতগ্জ ও লমাত্ধত।ত্রর এক অপুর্ব সংমিশ্রন হয়েছে। 
জার্মানীর লংবিধালের তিন লঙর ধারাক্ খুব স্প্টভাবাজ বলা হয়ছে "All power derives from the 
people. Every citizen bas the rigbt and tbe duty to take an active part inthe 
Public affairs of bis locality, his district, his land and ot the German Democratic 
Republic. 

গত বছর অক্টোবর দালে এখানে স্বানীর পরিষদ গুলিতে নির্বাচন অদুর্িত হয়েছিল। গণ- 
তারিক জার্মানীর পমাজতার্রিক বিকাশের একটি লক্ষণ এই যে অর্থনৈতিক পরিকমনার ক্ষেত্রে ও 
স্বালীর ব্যাপারে লিদ্ধান্ত সেবার ক্ষেত্রে পরিবহওুলির অধিকার ক্রমশ প্রসারিত হচ্ছে। এখানে শতকরা 
৭৪ জন ভোটদাতা নিজ নিজ তেপুটির সঙ্গে খনি& যোগাযোগ রাখেন। 

গণতাজিক আার্মাটতে রাজনৈতিক দল আছে পাচটি। প্রতি চার বছর অন্তর লেখানে 
নিৰ্বাচন অন্পঠিত হয়। লোকদভাই হচ্ছে রাট্রার সধধোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী । সর্বশ্রেণীর লোক 
এখানে প্রতিনিধিত্ব করেন। প্রার্থী দনোনানের লহ তাছের পূর্ব কারাধলী বাচাই করা ছয়। 
জাভী জীবনে লংক্ষেত্রে সংত। ব্জার রাখাই এর উদ্দেন্ত। 

১৬ 


re গহ-ভারতী [ পৌৰ 


শ্রতরাং লাত্িকাধের গণতন্স স্থাপিত করতে গেলে থে লব রীতিনীতি কার্ধাকরী করা 
শ্রয়োন ভার লবগুলিই গণতাত্িক জার্দাবীতে প্রচলিত আছে । 


ভারত 


বহ প্রাচীনকালে পূৰ্বীয় বিভিদ্ধ অঞ্চলে বখন শ্ৈষ্ঠাচারী রাঙ্তত্র গড়ে ওঠে তখন 
ভায়গের পুরপ্রান্তে দৈশালীতে এক প্রন্াতাত্রিক রা ছথাপিত হ। ঘদিও বর্তমান গণতাহিক রাষ্ট্র লগে 
বৈশালী প্রজ্জাতষ্রর কোন পাদৃপ্ ছিলনা তবুও একথা প্রমাণিত ॥য়েছে যে আছ খেকে আড়াই 
পালার বছর পুষে ভারতের অলগণ লধত নিরত়বশ রাজপ্রাধাক্ত মেলে মেলি । 

আলেকজাগ্ডারের অ'ক্রদণের পুষে ভারত উত্তয় পশ্চিম লীঘান্তেও কচছঞ্টি প্রশ্নাতারিক 
রা ছিল । কিন্তু এগুলি ছিল খুবই ক্র এংং তাদের কোন গর্ব ছিলনা । 

এব পরের ইতিছাল বৈষেশিক আক্রষণকারীর ছত])। ও লুঠনের লাক্ষর ঘহুন করছে। শক্ষ-ঘুণ- 
মোগল'লাঠান আক্রমণের দূগে ভার়তখালী প্রান দিলা প্রতেযোধে বিদেশী শাসকের আগ্রগতা মেনে 
নিয়েছে । তবে একথ। অনস্বীকার্য দে প্রাচীন ও দহযবুগে ভারতের গ্রাবাকলে প্রাহা পঞ্চায়েতের হাতে 
শালনতার দন্ড ছিল। লাধারণত কেন্দ্রীর শালকগণ গ্রাম) স্থারতশালনে অথথ] হস্তক্ষেপ করতেন না) 

ব্রিটিশ ঘুগের প্রথদজাগে ভারতবালী খুব লং্ঙ্গত্যবে বৈদেশিক শালন মেনে নিয়েছিল। 
কংগ্রেসের শ্রকিঠার পর প্রথম কুড়ি বছর মডারেট এপ আলাপ আলোচনার দাধাযম তাদের অভাব 
অভিযোগের প্রতিকার করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত বিংশ শতান্বীর দধাভাগে স্বাধীনত। আন্দোলন 
প্রধল আকার ধারণ করে এবং বিশেষগ্ঞাবে বাংলা ও মহারাট্র অঞ্চলে এই আগ্ডোলন ছিংলাঘ্মক 
কূপ ধারণ করেছিল । ব্রিটিশ সরকার তখন উপলব্ধি করলেন যে ভায়তবালীকে কিছু স্বিঘাস্বমোগ 
না দিলে ও লব্ষেরদূলক ফোন বাধা লা করলে ভারতবর্ধ আর অধিকারে রাখ! লড়ঘছবেন।। তাই এল 
11911511700 Reforms (১৯০৯ )। এই সন্কোরের হাধ্যযে শিক্ষিত কাধতীরধের জনস্বার্থ লম্পঞ্চিত 
[বে অংশ গ্রহনের অধিকার দেওয়া হয়। গভর্ণর জেনারেলের চ%4০০056 ০০০01]-এ একজন ভারতী 
সমস্তকে থান দ্বেওয়া হা । হদিও প্রাদেশিক কাউন্সিলে ভারতীয়দের নিয়োগের কোন বাবসা এতে 
ছিলনা, কিন্তু পরে দাংগ। কাউন্সিলে কিশোরীলাল গোস্বামীকে নিয়োগ করা হয়! এই আইন দ্বারা 
কেব্রির ও প্রাগেশিক আইন পরিষদের আতন বৃদ্ধি কর! হয। ঘরিও সংত্র লরকায়ী লংখা।গরিঠত। 
বকা বাবস্থা ছিল, সংশ্রগণ লাধারণত ব্বানীর সঙ, জমিদার, বিশ্ববিপ্ঠালয় ও বাণিজা সক কর্তৃক 
নিধা্টিত হতেন | এ আইনে সব্প্রথদ সংস্র্নার বিশেষ প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়। অর্থাৎ 
যুসলীদ সপ্ত গুধূযাজ মূসলীদ ভোটারদের দ্বার) বিযাচিত হৰেন। আলাতহুষ্টিতে এ আইন ভারতে 
প্রতিসিদিনূলক শালন হাবস্থ। স্থাপনের প্রথদ পদক্ষেপ বলে দলে হয়) কিন্তু কার্যত: এর দ্বারা 
পার্দান্ক্টারী সরকার একৰিন্দুও প্রতিষ্ঠিত হছসি| ১৯০১ লালের আইনে ছুটি বৈশিষ্টা লক্ষ) করা! যার 
এক হচ্ছে পরোক্ষ নির্বাচন আর দুই কমিউন্ভাল দ্বিত্রেজেনটেশন 





১৩৭৩ ] গণতন্ত্র ও ভারত ৭ 


স্বজাবতই তারতীযদের অলভৌোধের দ'ঞা ছিব দিন বেড়ে উঠতে লাগলে । প্রথম বিশ্বুদ্ধের 
সদরে ভ্রারতীয়দের স্ব'ৰ্বীন্তার দাবী অং প্রবল জয়ে ওঠে) তখল অনক্ৰোপায় ছয়ে মণ্টেগ্ড 
লাছেঘ ঘোষণা করেন খে এখন খেকে জারতবালীফে বিজে:হর শালৰ বাবস্থা আৰও বেসি 
পরিমাণে অংশ গ্রহণের হযোগ নেওয়া হবে। তার লরউ Moncagu chemsford লংস্কার এল । 
এই আইন ছার প্রতাক্ষ নিবাচল প্রথা! প্রবর্তন কর! হইছিল লাকী গশতহ্জের ইতিজালে এ এক 
দৃঢ় পদক্ষেল বলা যেতে পারে। কিন্তু ডোটাবিষ্ষার উচ্চ লম্পন্তির উপর নির্ভর করছে।। অর্থাৎ 
শাধনীন ভোটাবিকার তখনও দেওয়া! হলনা । আর তাছাড়া জনগশের কাতে ক্ষমত! তুলে 
দেওয়ার কোন পরিকনও এত ছিলনা! । উপরঙ্ বিডি সম্প্রদাহকে পৃথকভাবে নির্বাচিত জবার 
অধিকার দিয়ে তবিষ্কৎ গোলঘোগের পথ লুগহ করা ৪0ছেল। 

তারপর এল ১৯৩৭ এয ভারত আইন) এ আইন বরা চল্লিশ শতাংশ লোককে ভোট বিকার 
দেওয়া ছছ্টেছিল__নির্যাচন একটু ধালকতর কঃ! হয়েছিল। কিন ১৯১৫ এর আইনেও জারত- 
বালে পঠিকায়ের স্বাচত্রশালন দেওয়া বানি। 

এই আইন অস্থলারে ১৯৪৯ সালের নির্বাচনের পর পণ্ডিত জছরলাজ। নেহকর নেতৃত্বে অস্মবতী- 
কালীন লয়কার গঠন করা হয়েছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির লয়ে গনপরিব্ও গঠন কর। হয়েছিল 
নুন লংবিধান রচনার জগ । ত:রাছেজ প্রদাদের নেড়ে গণপযিবদ ৪৫ কোটি ভারতধালীর অশ্তে 
গণ্তাত্রিক প্রজাতাৱিক লংবিধান রচনায় ব্রতী ধয়। অবশেষে ভারত বিরক্ত হল । ১৯৪৭ লালের 
১৫ই আগ ভাবত স্বাধীনতা! পেল ॥ 

ভারতের গ্রঞ্জাতান্তিক লংবিধান ১৯৪৯ খৃষ্টানদের ২৬শে জাহয়ায়ী থেকে বলবৎ কর হয়। 
বর্তমান পৃৰিবীর বৃহত গণ্তাত্তিক ছেশ ভারত নতুন সংবিধান অছধায়ী শালিত হচ্ছে । এখানে লক 
প্রান্ুধরন্ত নাগরিকদের ভোটাধিকার দেওয়। হচেছে। ভারত ধ৭সিরিলেক্ষতার শপখও গ্রহণ করেছে। 
নাগরিকদের মৌলিক অধিকার শ্বার়ত হয়েছে। জাতি, ধর্ম ন্ৰিশেষে সকল সংপ্রগাযকে লমান 
অধিকার দেওয়া হয়েছে। 

নতুন সংবিধাল অঙ্থাহী ভায়তবাসী ১৯৫২ সালে প্রথচ সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ 
করেছিল । তান্পয় আরও ছুট নির্যাতন হয়ে গেছে । আজ ভারতের পৃথিবীর বৃহত্তহ পণতজের চখ 
লাবারণঃনির্বাচল আলম | সাছ। পৃথিবীর জোক বাকুল আগে এর ফলাফল ছয়ে অপেক্ষা করছে। 














লঙবরডের খবরাখবর 


ভোট ফর ডিভোর্স । 


লক্ষ, "ই ফষেব্রুহায়ী (নাফেন) 
শাস্ালী লে'জ্লচ| কেনের এছ 
লতিবারে ভোটের ব্যাপারে দত 
বিরোধ শেষ স্বামী ও ত্বীর মধ 
বিবাহ বিচ্ছেষের পরিস্থিতিতে এলে 
পৌছেছে বলে এক লংবাদ পাওয়া 
গেছে। 

পোদে প্রকাশ, ওই পরিষায়েন 
গিন্নী তার ভোট কংগ্রেল প্রার্থী ডাঃ 
শুইল| লায়ায়কে দিতে চান; কিন্তু 
ভর স্বামী চান ওঁর স্বী তার 
নির্বাচন প্রার্থী বন্ধু নীশিখর চন্দকে 
(বিপাৰলিকান ) ভার ভোটাট 
দেন। 

এই নিছে ওই পরিষারে লেগে 
গেলো হৈ-ঠৈ ব্যাপার রৈ-রৈ 
কাও । পেৰে বাড়ীর কর্তা গি্গীকে 
“ভিভোল' করবেন ক'লে জানিতে 
দিলেন লরালছি। কিন্তু সিছী 
বন, "আব্থি মেটে, স্ত্ৱাং ছেয়ে 
প্রর্থতেই আমি ভোট দেবো! 
তোমার দ' খুশী তাই করো..." *। 

ব্যাপার বড়ই গরোলমেলে রেখে 
ওই রিপাবলিকান প্রার্থী তার 
সমর্থক ওই বাড়ীয় কর্তাফে বলে 
যুধি! দিয়েছেন বে, তিনি হেল 
ভার স্ত্রীকে ভোট দানের ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত! হেন । 


সার! ওড়িশায় ঘুড়ি উড়ছে 
কটক, ৩ ক্ষেক্রয়ারী_স্বতন্ 
পায়টির নির্বাচনী প্রতীক “তারক” 
অন্যান্য দলের প্রত্তীক অপেক্ষা! 
অনেক উত্বে উড়ে বেড়াচ্ছে) 


স্বর, পারটি  ওড়িক্কাছ 
কংগ্রেলকে ক্ষষত'চাত করবার 
আশ! রাখেন। তারা অন্ত 


একটি ব্যাপারে গাছের গ্রত্তিদ্ধন্বীকে 
এরই মধে। হারিয়ে দ্িয়েছেন। 
৯১টি বিধান্লন্ধা কেঞ্জের ভোট- 
হাভারা নিখরচায় খুকি ওড'নো 
ছেখছেল। লমন্ত কেলে হাজার 
হাজার ঘুড়ি স্বহল্ল পারটিকে ভোট 
মাও বশে আকাশে আকাশে উড়ে 
থেড়াচ্ছে। ইউ এন আই 


What a Life ! 





Courtesy Hindustan times 


সেখানে বাঘের ভয় 
বিশেষ সংবাদদাতা 

নয়াহিলী, ২ কেব্রুয়ারী--বৰের 
ঘাষর! মধ্যপ্রদেশের বস্তার অঞ্চলের 
ভোটছাতাদের তোটদাল্র 
ব্যাপারে হত্তক্ষেপ করতে পারে 
বশে আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে। 
স্বাঙ্ছনৈতিক কারণ ছাড়াই ব্যান্তকুল 
প্রতিবন্ধকতা! সী করতে লারে। 

এইলধ ভেবে দুখ শির্বাচন 
কছিশনার ই্রহন্বরম তাই হন্ধল 
অধ্যাদিত বত্যারেন করেকটি অংশে 


প্রয়োজনীয় বাবস্থা গ্রৱণ করেছেন। 
আগামী নিধাচনে ওই লব জারগার 
ভোটছাতারা যখন ভোট দিতে 
আসবেন, লে সময় লশস্ত পুলিশ 
ভাদের সাগে থাকবে। 


নির্বাচনী প্রচারে নিংহ 

নি্য'চদী প্রচারের কাছে শেষ 
শর্ত বলেছ লিংহও লেগে গেছে । 

উদ্ধত প্রদেশের বুলা্ শহর 
থেকে লাখ এক খবরে জানা 
গেছে, এই নিধাচন কেন্তের শির্গালীয 
প্রার্থী উকিষাণ লিং ভার্ধার নির্ঘাচনী 
প্রচারের অক, গার লমর্থক্র। 
শহরে থে শোভাবাআায় আয়োজন 
করেছিলেন তার পুরোভাগে ছিল 
একটি জ্যান্ত লিংহ। 

প্রা তজলোকের সিবাচনী 


প্রভীক হল সিংৰ। লেইজচই 
মানবের শোডভাধাত্রা, এই পণ্ড 
কাছের নিযন্ত্রণ। এই শোভাযাত্রা 


দেখতে অবশ শীঘণ স্তীড় ছয। 
আর বেশ কেক হাজার লোক 
পণ্ড রাজের নেতৃত্বে পরিচালিত এই 
শোতাধাজাঘ যোগদানের লোভ 
লামলাতে পায়েল নি। 

তবে একহার পল রাজ দৃখ 
গোষড়া করে আর এগোতে 
চাইছিল ল1। কিছুটা (ে তর্জল- 
গর্জন কয়েনি তাও লন! পশ্ত 
কাছের এই বেছাড়! চেরার দেখে 
শোজাছাত্রীরা ছে দৌড়) বোধ 
হয় শেষ পর্ধভ প্রার্থী ভএ্রলোক্ষের 
কথা ভেবে, লিজ মশা বাবার 
চলতে শুক কারে। 

ছা, বলে রাধা ভাল, [লিংছটি 


লার্কাশের এবং তাকে খাঁচার 
দধোই রাধা হয়েছিল। খবরটা 
দিয়েছেন -পি টি আই। 


১৩৭০ ] 


গাছের পাতাও নির্বাচনী 
কাজে বাবহৃত 


কটক, ৮ই ফে্ৰুচাযী (ইষ্ট এল 
আই)-_পাছের পাতাও ডক 
নির্ধ'চনী প্রচারে লেগে গেছে । 

নির্দলীয় প্রার্থীদের প্রাহীক ডিক 
হাল “ঘাটি পাতা । এদেছ ধোই 
অনেকেই দু'টি পাতা হাতে নিচে 
ভোটারদের কাছে দরবার কছেন। 

একজন প্রার্থী শুধু ছুটি লাতা 
হাতে লিচ্ছে যাচ্ছেন লা। ৩২ 
হাজার পাতার ছাল দিযে তা 
বিতরণ করছেন। 

এই প্রার্থীকে সম্প্রতি কংগ্রেল 
খেকে বহিদ্ধার ঝরা হুয়েছে। কারণ 
তিনি লয়কারী কংগ্রেলর বিকদ্ধে 
গাড়িয়েছেন। 


ভোট কেন্দ্রে গিয়ে ভোট 
দ্বিবেন না। 
ছুটি লাস্বার আহ্বান 
মন্বাদিল্নী, »ই ফেব্রুয়ারী 
(পি, টি, আই)াজনৈপ্সিক 
হলগুলে! ও নির্দলীত প্রার্দীর। যখন 
ভোটগাতাদের গলে ঘলে ভোট- 
ফেক সিয়ে ভোট দির জগত 
আহ্বান জানাচ্ছেন, ঠিক লেই লমঃ 
অন্তত:পক্ষে ছ'টি লং! ভোট- 
দ্বাতাঘের তোটদানে বির 
খাকবার জগ্র আহ্বাল জানিয়েছেন। 
এই ছুটি সংস্থা ছল__ নিখিল 
তারত আছুত্রত লদিতি ও পূর্ণ রাখ 
দমিতি। 
আছ এখালে এক ঘুক সাংবাদিক 
লঙ্গষেলনে বক্বচাপ্রলঙ্গে হিন্দী 
লাছিত্যিক ও ব্ত্রত সমিতির 
লভাপাতি শীজৈনেক্র কুছার এবং পূর্ণ 
বরা সমিতি সভাপতি হিঃ ছে, 
হোদ্‌ল স্থিৰ বলেন যে» লাধারণ 


রঞ্জবেরষ্তের খবরাখবর 


দাছচষর ভাগ্যোতির ব্যাপারে 
রাজনৈতিক দলগুলিয়, বিশেষত: 
বর্তদাল প্রশাসন ব্যবস্থ'য বাৰ্ঘভ্যৱ 
বিজত্ধে নলাধারণের আলম্বোৰ 
ভোটকোন্্র অগুপন্বিতির মাধামে 
জানানো দাৰে। 

তার: বলেন বে, টা প্রাথদিজ 
বাবস্বা। তৰে, এপ্রিলের মাৰা চাৰি 
বাগান একটি দৰ্বশারতীয় লাক্মেলন 
আহ্বান কতা মেতে পারে এবং এই 
সম্মেলনে ভাৰতে কি ধরণের 
সরকাত জনসাধারণের আশা ও 
আকাত্খ! পূরণে লক্ষম হৰে, তাও 
বিৰেচন। করে দেখা হৰে । 


ভোটার বাড়লেও ব্যালট 


বান্ম কমেছে 

দধারিরি, > ফেব্রুয়ারি প্রথম 
নিধ্াচনের পর ভোটায় সংখ্যা আট 
কোটির হত বেড়ে এখন দাড়িয়েছে 
পচিশ কোটি। কিন্তু গত [তিনটি 
নির্ধাতবের তুলনা এবার ব্যালট 
ধান্ম সংখ্যায় কমানে। সন্তৰ হয়েছে। 
প্রথদবাৰের তেছে এগার লক্ষ 
ব্যালট ৰাজ কম লাগবে। এধায় 
দৱকার বে তের লক্ষ। তৰে 
ভোট ফেন্রু আন্ধারের তুলনা 

সংখ্যা অনেঞ্চ বেড়ে ঘাবে। 
-লি টি আই 


ডাকে আড়াই দক্ষ ভোট 
স্টাফ রিপোরটার 

পশ্চিষবঙ্গের প্রার ২ লক্ষ ৬৩ 
হাজার লোক ডাকে ভোট ছেছেন। 
ইতিহধ্যে ভোটপ্াতার লখ্যা 
৮৫,৩০৯ জন বেড়ে এই রাজ্য 
লবশেষ হাট লংখা! দাড়িয়েছে ২ 
কোটি ২ লক্ষ -* হাজার ৭শ৯৭। 

ভাতে ডোটগাতাদের হখ্ো 
সেনাৰাৰিনীত্ব লোক আছেন 
৭.৫৭৫৭ আন। এ ছাতা ভোট 





৫৮১ 


প্রহণের কংজে নিদুক্ত ১ লক্ষ ৬, 
হাজার সরকারী ও েলরফারশি 
কী, নিবাভন তন্বাবধণনে নিৰুক্ত 
প্রার ১* হাজার সকার” অফিলার, 
পুলিশ বাহিনীর ৫৭ হানার, 
গাহি ২০ হাজার 
জাতীয় .স্বচ্ধালে-ক ধাডিনীয় লদস্ত 
আছেষ। 

শকবে আটশ এবং গ্রামাঞ্চলে 
খেকে বার শ তোটারের 
ক্ষত একটি করে ভোট গ্রচণ কেনা 
খাক্সে। পশ্চিমদধন্ছে মোট ভোট 
গ্রহণ ছে চচ্ছে ২২,৭২৫টি। 
ভারতের ক্ষুত্রতম ভোট গ্রহণ 

কেন্দ্র 

কালিকট, ৪ ফেব্রুয়ারি 
আৰৰ সাগযে লাক্ষান্থীপ ও 
আহিলিনিবি ঘ্বাপপুৱের থে ২০টি 
দীপ আছে বিটর! দ্বীপ তাদের মতো 
একটি । আগামী লাধাৱণ নিরধাচনে 
ভারতে এই দ্বীপটি সর্বাধিক ক্ষত্রতম 
জোট গ্রহণ ক্ষেত ৪বে। 

এই অতি ক্ষুত্র ধীপটির আয়তন 
২৬ একর। ছোট আনলাখা। ৮৫। 
তাদের মতে ₹* আল ভোটদাত।। 

এই দ্বীপপুঞ্জের মনুষ্য আন্াঘিত 
আরও ১টি দ্বীপে কর্তৃপক্ষ পুরুষ ও 
নারীর জন্ম আলাদা আলাদা 
ভোটগ্রছণ কেনের বাধন করেছেন। 

এদের হধ্যে লহ দ্বীপ 
হিনিকম। এই দ্বীপের ভোটফাতার 
সংখ্যা ৩০৯০ । 


এই দ্বীপপুঞ্জের মোট ভোট. 

















দাতার শলংখ্য। ১৪,৫॥%+ 1 ভারতে 
ক্ত্রতম শোকসভা কেন্ত । 

১৮ ক্ষেক্রহারি এই দ্বীপপুঞ্জে 
ভোট গ্রহণ হবে। ৫ জন প্রার্থী 


একটি আলনের জন্স প্রতিষথন্থিতা 
কৰছেন। সকলেই নিধলীয়। 
ইউ এন আই 


এবারের নির্বাচন 


অযাছিী, লই ফেব্রুয়ারী (শি 
টি আই )-১৯৫২ সালের প্রথম 
নিবাচনে (হে ভাটার সংখ্যা 
( ১৭৩২১৩৮৩৪ ) ছিল, এই লিবাচলে 
সেই সংখা! বেডে দাড়িয়েছে 
২৭০৬৮১৫৩০১ কিন্ত এবার কালেট- 
হাঝ ও বালই-পড্রের সংখ্যা আগের 
৩৪ নির্বাচনের তুলনা কম। 

বর্তমান লির্বাচলে ব্যালট-ধাক্মের 
সংখ্যা হক্ছ তের লক্ষ। ১১৫২ 
সালে এই সংখ্যা ছিল ২৪৭৩৮৬০, 
১৯৫৭ সালে ২৬০৭৩১ এবং ১৯৬২ 
লালে ১১৮০০০। ১৯৫২ লালের 
নির্বাচনে  মাজাজে অতিরিজ 
১১১০৯ধটি কাঠের বাক্স বাবত 
হয 


গল্প ভারতী 


এই নিধাতদে হা ধাযানট-পত্র 
বাধহাত কৰে, তায় লংখ্য। শঞ্চাশ 
কোটি: ১৯৫২ লালে এই সংখ্যা 
ছিল হাট কোটি, ১৯৫৭ লালে 
€1৯৩৭১০০০ এবং ১৪৯২ সালে 
বিহা্গিশ কোটি । 

এই [িধাচনে ভোট গ্রহণ কেন্র 
হবে আগের তিনটি নির্বাচনের 
তুলনা বেই_ অর্থাৎ ২ লক্ষ হাট 
১৯২ লালে এই সংখ্য। 


হাজার। 
ছিল ১৩২৫৬৪, ১৯৫৭ লালে 
২২০৪৭৮ এৰ ১৯৬২ লালে 
২৩৮০৬৩১ । 


হেলিকপ্টার থেকে ভাষণ 
খালবাছ, ২রা ফেব্রুয়ান্বী_-শেখ 
পর্থন্ত তাকে হেলিকপ্টারে বলেই 


পৌৰ 


বন্তৃত। করতে হয়েছে । হেলিকপ্টার 
অর্শবাধীদের ভিড়ের ফলে ধালটিকে 
নীচে লাগানো হা লি। বকা 
তখন স্বানে বসেই বর্কীত। করেন। 
ছাটিতে পৌত৷ একটি পন্থা স্বপ্তে 
লাগানো মাইকের সাহাধো জনগণ 
ভাৱ ভাষণ শোনেন। 
ঘটনাটি ঘটছে পকাল পন্ধযায় 
নিকটবৰ্তী ছুলারীটাত্ডে । নব গঠিত 
জনক্রান্তি হলের সংসদীয় বোর 
লভাপতি জক্াঘাক্ষ্যানারারণ লিং 
এখানে নির্বাচনী সভার বক্তা 
ছার ছন জেলিকপ্টারে করে 
এলেছিলেন। অভিজিত তিডের 
কলে তাকে হেলিকপ্টারের জানাল! 
দিয়েই ভাষণ দিতে ₹্য়। 
শি, টি, আই 





ভোট হা দিয়ে পালাবের কোথা? 


নির্বাচনী সভায় হাঙ্গাম! £ বিভিন্ন রাজোর হিসাব 


নয়াদিলি, ৮ ফেব্রুারি_১ স্ব 
ঘটেছে । এ ছাড়া অশ্যান্ট দলের ৬টি ল। 








রি খেকে এবাবৎ বিতিয় রাজা কংগ্রেলের ৭৩টি নির্বাচনী লা বিয় 
হাজাম! হয়েছে । এ হাটি লতার আহ্বাযক্চ হল_-তারতীর 


কৰুনিষ্ট পাটি মোর্কলবারশ) লোস্তালিই পার্টি, জঙ্ক্রাতি দন, রিপাবলিকান পাটি, লংখুক্ত বিরোধী কট ও 
একজন নির্দদীর প্রার্থী (ভীতি কে কঞ্চমেলন )। 

লঘচেছে বেনী বিশ্ব ঘটেছে উত্তর প্রদেশে | [ধতিজ। রাজ নিধাচনী লতার যে বিশ্ব ঘটেছে ভার সংখ্যা 
দেওয়া ছল :-- উদ্ধর প্রন্থেশ_-২১+ বিছার--১৬, ঘাজন্বান--৮+ যহাপ্রমেশ-_ ৭, গুজরাট-_-৯১ অস্থু ও কাশ্মীর 
5৮ নহারাষ্র_০, দিছি, পশ্চিহধাংলা--৩, মনীপূর--২, এড়িশা__২, মাজাজ --১, পাঞ্জাব-_১? 


আন্প্রদেশ--১]। 


ভোটে রঙ বেরও 


(গত নিধনের ছটনাধলী থেকে সংকলিত ) 


জম লোকলত। শিখাচন কেনে এক প্র। সোলানিষ্ট লযর্ঘক ভোট কেলে গিয়ে দেখলেন 

একটি কুঁডধে ঘরে ভোট বাক্স স্বাপল কর! হৰেছে। ভাদ্বী খুশী জলেল তিলি। বা'লট 

কাগজ নিযে তিনি বাজে দৰে! না ফেলে কুঁড়েছবের ভালার বধে গুজে পিলেল। কুঁড়ে ঘরট তো 

তার প্রার্থীর প্রতীক অতএ একেবারে খাল জায়গা তিনি কাগজ শুলে ধিলেল মলে করে ভারী আনন 
বোধ করলেন তিনি । 








-উক়িষ্ঠার কোরাপুট কেশ্রে একজন হৰিল! ভোটার ছাল দেবার স্টাম্পটি হাতে নিয়ে ভোট-ধর 
খেকে বেছে এলেন । কী ব্যাপার? না, তিনি জোড়া বলগের খোক্দ করছেন। তিনি কংগ্রেসকে 
কোট দেধেন। বল৷ হয়েছে, জোক বলের গায়ে ছাপ (॥তে। তা কোথায় সেই বলদ, ধার গায়ে 
তিনি ছাপ লাগাধেন! 


ভাট দেবার লদয ভোট দাতাদের আডলের ডগায় দে উদ্ধির দত ছোট ছাপ দেওয়া হয় 
তাতে অনেকের আপতি দেখ) গেছে। বারাননীর এক কেলে একটি তরুনী ভোট দিতে এসেছেন। 
দু’তিন দিন বাছেই গার বি(॥। তিনি আগলে ছাপ লাগাতে নারাজ । বন্ধুরা ডাকে বোঝালেন। 
কিন্তু তিনি রানী হলেন লা। বিয়ের দিন আড_শে এরকদ একটা বি চিহ্ব মোটেই তাল দেখাবে 
ন।ঃ তারচেয়ে কোট ন। দেওয়াই ভাল | এই বলে তিনি স্ঠা সত্যিই ভোট ন! দিয়েই চলে গেলেন। 


_মহীশূরে একজন নাহজাদ। আইন ব্যবলানী কিছুতেই আনলে চাপ দিতে লম্মত হলেন 
ন।। কেব্রু-অফিলারক্ষে তিনি বললেন, এভাবে আগলে ছাপ! ঘারা ক্রীতদাস প্রথার মতো) জথন্ত। এ 
তিনি বরছাত করবেন না। তিনি ভোট দ্বিলেন না। 


অন্ধ সংস্কার এবং ধর্মবিস্বাসও দেখ! গেছে অনেক স্থলে উৎকটরপে । মাড্রাজের এক কেজ্রে 
এক মহিল। তোটায় ভোট দিতে সিয়ে লব্বা লাইনের শেষে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণ পরে দেখ। গেল তিনি লাইন খেকে বেরি এলেন | ওকে খ্িজ্ঞাল। করে জাল! গেল, তিৰি 
ভোট গ্বেবেন না| কেন? কারণ, ঘারবেল! পড়ে গেছে, লদঃ খারাপ পড়ল । স্বপ্ন লদয়ে ভোট 
দিলে তারক খারাপ হবে, গার প্রাধীরও ভাল হবে লা । অতএব তোট না দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 


-কারাকাৰাদে করেঞ্চটি মেরে ভোট ছিতে গিয়ে, যাবার স্ট)াম্প-এর কালি নিজের নিজের 
কপালে লাগিছে টিল পরল । কলে তাহের আর ভোট ছেওয়া হল না অনেকে তোটপতে যুক়ে। 
আঙুলে কালি লাগিয়ে তার ছাল দিয়ে চলে এলো। 


যুগের তোটকেজ্রে একজন উকিল ভোট দিতে গেছেন। তারা চিন্তিত দেখাচ্ছে তাকে। 
কাকে ভোট দেেন, কিছুতেই তা স্থির করতে পারছেন না। ভোটপত্র নিয়ে ভিতরে চুকলেন। তখন 


৫৯২ গণ্-ভারতী পৌর 


ভার সেই দ্বিমাগ্রন্ত ভাব । ভাবছেনই। পোলিং অফিসঃ বললেন, একটু তাক্ষাতাড়ি কন! তিনি 
বললেন, দাড়ান দশাই, একী ভাড়াতাড়ির কাজ! আবাদ অনেকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বঙ্গলেনঃ 
না, হল না৷ এই বণ কাগঞ্জখানি পোলিং অফিলর়তে ফিতে (ও বললেন, কিছুতেই নন স্থির 


করতে পারশাহ না। কোন নির্বাচন প্রার্থী আহার ভোট পাবার যোগ্য নর । 
যার কথা শুনে পোলিং অফিলর তো অবাক! 

মার এক নির্বাচনকে গ্রে এক পোলিং অফ্চিলঃ়কে একজন দছ্ছিল। তোটারকে নিয়ে ভারী 
দৃদ্ধিলে পড়তে হয়োছল। দক্ষিণ মাজ্াদের এক ভোটকেত্রে এক বৃদ্ধা ভোট দিতে এলে লরাপান তাকে 
বললেন (ঘ কাকে ভোট দিতে হবে তা তিনি স্বির ক্ষরতে পারছেন লা, অতএব অফিলর গা 
লাহাঘা করুন। 

আফিলর তো মহা অস্থাত্িতে পড়লেল। তিনি তে আর বিধেক ও আইন বিরুদ্ধ কাছ করতে 
পায়েল না। তিনি তখন প্রতোক প্রাথার নাম বললেন এবং জানালেন যে হাকে ইছ! তিন ভোট দিতে 
লারেন। বৃদ্ধা তাতেও সন্ত্ট এস । অফিলর তখন বললেন, ভোটপত্রে ভোটপ্রাৰাঁদের ছবিও আছে। 
দেখুন না তিনি ছবিগুলি, তারপর ধাকে পছন্দ হয়... | (হ্যা, এ একটা কথার হতো কথ। বটে! ছবি 
দেখে খবস্তই তোট (দেওয়া যেতে পারে | বৃদ্ধাচি তখন খুলী হরে ভোট দেবার হরে ঢুকে কাগন 
ভান করে অফিলনের হাতে দিলেন! 

-মখুগধার এক তোট(কেল্রে একজন মহিলা ভোটার তোট দিতে এলে অফিসে বললেন, 
এ কী রকদবাবস্থা। কোখাছপ্রধীল আর কোর জোড়। বলদ । তাদের তো কোথাও দেখ! ধাচে 
মা! পোলিং অফিস তাকে বোঝালেন যে ওগুলি হচ্ছে, প্রার্থীদের প্রতীক, তাদের এখানে হাজির 
খাকার কথাত নঃ। কিছু তাতে পদ্ধ হলেন না সেই দহিল1। রাগ করে ভোট ন! দিই চলে গেলেন। 





_বাজ্গালোর লহরের এক ভোটকেল্রে একজন এসে পোলিং অফিলরাক বললেন যে, তার স্ত্রী 
ঘখন তোট দেবেন তখন তিনি স্বামী হিসাবে গার আীর কাছে খাকতে চান আরও দূল(লেন, স্বাদীদ্াংল 
স্ত্রীর কাছে থাকবার ঠার সন্পূর্ণ অধিকার আছে। এবং ভায়া উতরে একলঙে ভোট দেবেন, পোলিং 
অফিলরের অনেক সদর পাগল তাকে যোকাতে বে ভোটের ব্যাপারে গোললীয়ত। রক্ষা হচ্ছে প্রথম 
লর্ত! এবং এ সর্ভ লঙ্ছন করবার উপায় নেই, অতএব একলঙ্গে ভোট দেওয়া চলবে না। 


-দক্ষিণ ছাহাজের এক ভোটকেন্ত্রে ওই রকম আর একজন পত্বীবতসল স্বামী এসে জানালেন 
থে ভার ছুখালি ভোটপজ চাই । একটি তার এবং অপরটি তীর জ্রীর । তিনি স্ত্রীর ভোটটিও ছেবেল। 
কারণ তার স্ত্রী গৃছে পংলার ধর্মে ব্যাপৃত বলে তিনি বিজ স্টেট ছবিকে আলতে পারবেন দা প্রীর 
তরফে তিনিই তোট দেবেন । পোলিং আর্চিলর যখন বললেন থে তা লপ্তয নর) তখন তিনি রাগ করে 
নিজের ভোউটিও ন। দিয়ে চলে গেলেন। | 


. _নকনৌএয এক নিরধাচনকেন্ে করেকজন কিজড়াকে নিযে একবার মহা সমস্তার উত্তৰ 
হয়েছিল । হি'অড়ার। দলবন্ধ হয়ে দেয়েদের পোলিং বুখের লাসলে লাইন দিছে দাড়িছেছিল। দখস 


১৩৭৩] ভোটে রত হেত ৭১০ 


তাদের জালানে। হল ছে তার) পুক্রহদেন্র ভোটকেন্দে ভোট দেবার অধিকারী তখন তার! বকআপঞ্জি 


জানালো । অবশেষে তাথের অনেক বুদ্ধিয়ে তবে পুরুষদের কেলে গিট ভোট দিতে রাজী কুরানে! 
গেল। 


- বোহ্াই-এর চেনুব তোটকেত্রে একজন -দখাবহসী তোটার ভোট দিয়ে গিয়ে পোলিং 
অফ্িলিযকে দহালমন্তায় কেলেছিন, হৰা নিছুদে কোট দিযে বেরিয়ে এসে অফিসরে সন্মুখে সিয়ে লোকটি 
দললে--আমার ভোট গেবার মেছনৎ-আলা | 

তোটদেব।র মেছনৎ-আনা! লে আবার কী! লোকটি ₹ললে, সে একজন কুলী। কারুর 
তন্বফে কোন কান্দ করলে লে টাক। পায় । শুধু তাই এয । এক্ষেত্রে নিব্যচন কর্মীর! তাকে বলেছিল, 
লোকলতার ভোটের জন্যে দশ টাকা আর বিধান সভার হন্যে পাচটাকা। 


ঘোট পনেরো টাকা লে পাৰে। তা কোথায় সেই টাক?! আপনি ভোট নিচ্ছেন, 
আপনিই দেৰেন লেই টাকা । পোলিং অকিলত্ত তে| মজ:বিশপে পড়লেন। কোন কথাই শোনে না 
লোকটি । পনেরে? তার চাই-ট চাই! ক্কে॥ কড়ি মেরে দিলেই হল। কথ! দিয়ে কথার 
খেলাপ! ওসব চলবে না| লেখাও রূপের । দহা গণ্ডগোল। অনেক করে লোকটিকে ঠাণ্ডা কর! 
হল । কিন্ত লোকটি একেবারে 5:01 হল ২! । তায় স্ত্রীও চোট ছিতে এলেছিল, বললে, ওরে স্ব 
বুজ্ঞকি ! টাক। খেৰে ৰা, চল, চশ, আর ভেট নিয়ে কাজনেই। এই বলে স্ত্রীকে ভোট নিতে সা 
দিঘে তাকে লঙ্গে নিয়ে বলে গেল। [কছুক্ষণের বক্ষে সেই তোটকেন্রে ভারী কোডুকের সৃতি করেছিল 
লোকটি। 








পাঞ্জাবের অলস্ধর ভোটজেন্্ে একছন বৃদ্ধ ভোট দিতে এপেছেন। এসেই বললেন, তিনি 
পণ্ডিত নেহরুকে ছাড়া আর কাউকে ভোট ছেধেল না। কিন্তু কোধার ভার ছবি! কোটপত্রে তে। 
ভার ছবি নেই । ছবি লা দেখলে তিনি ভোট দেখেন লা! পোলিং আঅফিসর তাকে বখালাধ্য 
বোঝালেন, কিন্তু বৃদ্ধ বুঝলেন না, দধি না দেখতে পেকে ভোট না দিয়েই তিনি চলে গেলেন। পণ্ডিত 
নেহরুর তাগো একটি ভোট কষহল। 

আমাদের কলকাতার ক্ষামপুকুর কেজ্গের এক ঘটৰ । ছুই বন্ধু। একজন কংগ্রেস, অপর 
জন ফরওয়ার্ড তু 1 কয়েকদিন ধরেই হিছ্নের মধো তুমুল তর্ক চলছে ! যে হার স্বপক্ষে ারালে! 
ঘুক্তির অবারণ! করছে। কিন্তু কেউ কাউক্ষে হাযাতে ব। স্বদতে আনতে পারছে ২।। জোটের 
দিনে সকাল বেলায দুই বন্ধু মিলিত হল। আবার চলল রক! তর্ক করতে করনে দৃত্ধনে তোট কেনে 
উপস্থিত ছল । তারপর ছু'জনেই অনেকক্ষণ থরে ভাবল । তারপর চেৰা গেল, দু জনেই ভোট লা 
দিয়ে বেকিয়ে এদ । 

লেৱিন লন্ধ৷ায ছু'জন একসং্ষে লিনেদায গেল এবং তাদের সকল তর্কের অবসাল হল | এবার 
তর্ক ধাধৰার আগে খেকেই তার) ব্বির করেছে ভোটের আগের দিন ঘখন ছুচি লাওছ। গেছে তখন 
ছ’দিনের ছুটিতে তাছ। ছলে দীঘ বেড়িয়ে আলবে। 
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অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
thee is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Bisweus 
Ex. Judge, Calcutta Higb Court, 
Ex-Law Member, Govt of India 





কা জালাল 


আছি ‘নন্দী ঘ্বি' বাবছার ক'রে দেখেছি 
লাউ ইচ। বিশুদ্ধ ও স্থাসথাপ্রঘ । 
ডঃ কালিদাস লাগ 
“লপ্ম ছি? বাবার করে দেখেছি এটা ভাল 
ন্জিনিষ । 
পরীতুষারকাস্থি ছোব 
লম্পাহ্ক-_অমৃতবাজার ক্রিক 
"লক্ষী প্বত’ ব্যবঙার করিবার স্বদ্বোগ হর. 
ছিল । বাবহারে পরিড়ণ্ হইঘ্াছ্ি। এট 
ভেজালের বাজারে একপ খাটি ও প্রশ্থাতু খু 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপান্। 
প্প্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় 
আসি ‘লক্্মী ঘি’ বাবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই ছি বাচ্ছা চল্তি উৎকৃষ্ট খ্বতের ছক্ষ তম, 
জনসাধারণ স্বদ্ধন্দে ইছা বাহার কৰিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লম্পাছক-_ধুগান্তয় 


“শী গ্বুত' বাৰহায় করিয়া) দেখিলাম । বাজার 
প্রচলিত সাধারণ প্বতের তুলনা ইহা! অনেক গুণে 
ভাল, লে ৰিষয় নি:সন্দেছ । বাবার করিয়া 
হেখিলে প্রতোকেই আমার লঙ্গে একম ॥্বেন 
আশ করা ঘায়। 

প্রআশাপূর্ণা দেবী 
শশী সত) ২/ৰছার করিব সঙ্ভ্ট কষইাছি। 
ইচার স্বাদ ও সন্ত ভাল। 


জীসীতা। দেবী 


লক্ষী ছি” ব্যবহার কৰি দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্ধত খাস্টাছির স্বাদ ভাল ও 
মুখোকোতক । 


অশান্ত দেবী 


টিউউউউেটককিউউিকউকর টি 








৮৪, আশুতোন যুথাজ্ভি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


ক্লোন: ৪৭-১২৫৮ 


দ্রোকাল প্রতাচ পক্ষাল ৮টা।- হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈফাল ওটা হইতে রাছি ৮টা ও শুক্রবার এক্ষমাঝ। সববাধিকারী ১ 
লকাল ৮টা হইতে বেল। ১২ট| পর্ঘ্যঝ খোল? ঘীরেন্দ্রনাথ দত 
থাকে । রবিবার লল্পূর্য বন্ধ। 






১ / রর )) b le 
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আমাদের রূপদক্ষ (ন্তার স্পর্শে এই 


সি শাড়ী নানা রঙে বর্ণে ও বৈচিত্র) 
হি ১ 


স্অতুলনীয় হয়। 


ইণ্ডিয়ান সিন্ধু, হাউস 


উজ 2 


১ ক 





ফাটাণ্টন পেন-এত কাজি 
এই লব রঙ পাছেন £ 

| হত্াক * ঘযাল ৰু * ম্যাক 
গ্রেড * গ্রীন * তাগোজেট 
চি সূলেধা ওয়ার্কস লিঃ 


হুলেছ। পার্ক, ফলিকাতা-ঞ২ 
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GALPA BHARATI 
মাখ ১৩৭৩, FEBRUARY. lon 
আারিশাতি বহন লাস) 


এইসব ঘৰক পচুর্রটলায় 








এই সংখ্যায় 


৬ 
সম্পাদকীয় ৯৭ 
ভাববার কথা ৬৯১ 
ভোটে রং বেরং ৬০৩ 
কল্প। বন্তা ( উপন্তাল )--অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ৬১১ 
নার্স না মর্ডা ( বড় গল্প )--ডঃ হরেআ্রনাথ রায় ৬১৯ 
নাউমঞ্চ-_রদ্ধাকর ৬৬১ 
ছায়! বাৰী_চিত্র মিত্র ৬৭১ 
বৈচিত্রের যাহকর ওয়াপ্ট ভিগরশী__হারেন' চৌধুরী ৬৭7 


চলতি_ছুনিয়া_ 








এই সংখ্যায় 





গড - 

কস্বদাস পুবের দিনকাল (গল্প) _স্থুনীলগুহ ৬১ 
খেলাধুলা 

ক্রিকেট প্রসঙ্গ--অমরেন্্রন!থ মুখোপাধ্যায় ড্দ 
দেয়ে-মজলিশ 

যৌবন সুলভ স্তপঞ্রী ধরে রাখতে হলে--আভ। প'ক্ড়াশা ৬১৩ 

চুল আঁচড়াতে সত্যি জানেন ?--স্থরঞ্জন! সেন ৬১৬ 
তাজমহল ( গল্প )_বিমলকুমার ঘে।ষ ৬৯৭ 
ব্যাপার যা চলছে-_চক্রপাপি ৭৪ 


পন ভরের শি পারি 






মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্যা করা উচিং । উপযুক্ত 
উপাদান প্রস্তুত (হিমানী 
যিিস।রিন সাবান ত্বকের লানণ) 

ও মন্থণত। বাড়ায় । 










Kesoram Industries & Cotton Mills Limited. 


15, India Exchange Place, Calcutta-1. 


Manufacturers of : 
Cotton Textile & Piece Goods, Rayon Yarn Transparent 
Cellulose-Film, Sulphuric Acid, CS2, Cnst Iron Spun 
Pipes & fittings, Readymade Garments, etc. etc. 


Head Office 2 Ain: 
15. India Exchange Place, 42, Garden Reach Road, 
Calcutta-1. Calcutta-24 
Rayon Unit 
Head Office: Hill: 
4A, Council House Street, Tribeni, 
Calcutta) ( Dist. Hooghly ) 
Spun Pipe Unit 
Head Office; Mill: 
P-46A, C. lL. T. Scheme XLV Bansberia, 
Radha Bazar Lane, Cal-1. ( Dist. Hooghly ) 


Managing Agents t 
Birla Brothers Private Limited 


15, India Exchange Place, 
CALCUTTA-!1 








সা" জারতবর্থ ভোটে মেতেছে । অনেকগুলি দল একলগে হাত ব’ড়িহেছে দেশের তাক্ষশক্ষিকে 
হাত করবার জন্য । স্বাধীন ভারতে প্রথম নির্বাচন চয় ১৯৫২ লাপে। আর এখন এই 

১৯৬৭ লাসে চতুর্থ নিৰ্বাচনৰ ৷ 

ভারতের লাখারণ অশিক্ষিত দানব এই নির্বাচনের রহ প্রদমে কিছুট বৃষ লা । জোট 
দিতে হয বলেই হেখানে ছোকু একট! ছাপ হরে দিযে চলে আসংতা। ছোড়া বলদ, কান্ডে অ' 
ধানের শিশ,, ঘড়ি, সাইকেল, ছাত।--এই রকম সব প্রতীক চিন্ধের পাশে একটা ছাপ দেবে দিযে 
নিজের করবা শেষ কাত । এ হিল খেল একট! লটারি পেগ' | ৫ দলের প্রচার ছতে। তাল, হেল 
কয়ে ছোক্‌, ছলে বলে কৌশলে ভোটারদের নিয়ে গিয়ে হারাই কাজ ইলিল করত। ভাল চাল 
খাবার খাইছে টাকা পরলার লোভ দেখিয় কত মিথ্যাচার ধে ক্রতে' তার অশ্ব নেট । এই নির্বাচন 
প্রচারের লরপ্রান ময় ছিল বির্তেগ্ছাল গাপাগ।প। একবল জর এক প্রতিতন্থী দলের বিরুদ্ধে কুতল! 
রটনা করতো । বলতে! ওদের ভোট দিও না, আমাদের ভোট দাও ।' 

গুদ ভোটের ছন্জে নতুন নতুন কাগজ বেরুতে।। কি বিদী লেখাই "না লেখা ছতে। সেই লব 
পত্রপপত্রিকার়। একজন লম্পাক লিখলেন _“ততোর বড় ছেলেটার গাছের রং ফালে', আর ছোটটা 
কর্ল।। এর গোপন রহস্ত ফাল করে দেবো নাকি ? এই নির্বাচন বুদ্ধ খেকে তুই লরে দাড়া, নইলে 
হাটে হাড়ি তেছগে ধেবে। 

অথচ ধার বিরুদ্ধে এই দব কথ! লেখা হলো, শেখ পরত দেখা গেল তিনি অধিধাহিত। [তাল 
বিশ্বেই করেননি তে। ছেলে পাবেন কোবা] লোকউ] যে কিংক্ষম ভণ্ড এবং দিখ্যাবাদী তা 
প্রমাণিত হতে দেৰি কলে! লা। 















এলৰ কলো। দি লেং প্ৰথদ বুগে কথ! । 

এখন হে পে-রকদ কিছু লেখ। হয় বা তা নয়। 

এখনও রাস্তার রাস্তায় এই বলে ভোট ভিক্ষা করে 
শুনলে পরে হাসি পায় 
যোড়। বল ভোট চায়।' 


৬৯৮ গল্প-ভারতী [মাঘ 


জোড়া বলের হল তখন চেঁচায_ 
চীনের চিন্ত কান্ডে হাতুড়ি 
পাকিস্তানের তার! 
এর পরও কি বলতে ছবে 
দেশের শক্ত কারা 1 
কিংবা 
গড়তে দেশ ক্ষখতে চীন 
কংগ্রেলকে ভোট দিব৷ 
এমসি সব প্লোগান আরা এখনও শুনতে পাই । প্রতিপক্ষের ঝুত্ল! প্রচার, নিন্দ! গালাগালি 
এখন এই নির্বাচনণর্যের মূল ফা তিচার | একদিকে -গ্রশংসা, অলর দিকে পরনিন্দা । 
এইরকম বিতঙ্চি এবং সর্বৈধ নিন্বাৰ্ছ অপকর্মে ধার! মেতে উঠতে পারেন, এক একপম ভাবি 
কেমন করেই-বা ভর জনগণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবেন, আর জলগণই-ব! কেমন করে তাহের বাচতে 
ঘাজঘরবারে লিজ্মেগের প্রতিনিধিত্ব করবার হজ কর্মভার লঙর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছয়ে থাকবেনা 
আবার অপরপক্ষের জবাব হচ্ছে এই যে আমর! যি নীরবে শুধু তাত জোড় করে ভোটভিক্ষা 
করি, নিরক্ষর এবং অশিক্ষিত জনগণ লেদিকে ফিরেও তাকাবে ল1। শুতরাং লিগের চাক নিজে 
তাদের পেটাতেই হবে। 
এবং লেটাতে হবে বেশ উচ্চগ্রাগে। 
খিতি-খেউড় বার! পছন্ধ করে, তাদের কাছে এই নিদরুচির বিস্তিখেউডের আবেদনলই সব 
চেয়ে বেশি । 
কিন্ত আমাদের কথা হচ্ছে--এখন আর খিত্তি-খেউড় নয্ন। জনগণের রুচির মাল এখন হথে্ট 
উদ্নত হয়েছে। শুধু শুধু গলাধাজি করে আত্মপ্রশংলাহ দুখর হয়ে বিপক্ষের মুখে কালি মাখিয়ে 
নির্বাচনী প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আর হবার দিন আন্মলেই। 
সবপ্রকার ছীনতা হষং নীচতায় উর্ধে যে মাগব--মহুন্যত্বের দিদার মহিমান্বিত, পরার্থে জীবন 
যার উৎলরীত, জনগণের শ্রদ্ধার অর্থ সেই মাহুবের প্মতলেই নিবেদিত হর 





ভারতবর্ষে মত বৃহত্তম গণতাঞ্রিক দেশে তার চতুর্থ নির্বাচন নিৰিয়ে সঙ্বাপ্ত হলে! । 

একপক্ষ জ্ব়্লাত করলে আর এক পক্ষকে পয়াব্দিত হতে হবে--এটি হচ্ছে গি প্রতিটি 
রশাঙ্গলের চিরন্তন ইতিহাল । 

আমাদের দেশেও তাই হয়েছে। 

বিমলযান্‌ আনন্দে উল্ললিত হতে ছাসতে হালতে এলে আহাকে এই সংবাদটি দিলেন । বললেন, 
‘শুনেছেন তো | কংগ্রেল পরাজিত হয়েছে!” 

বললাষ, ‘এতে আনন করবার কি আছে? আপনিও তে কিছুদিন আগে পর্যন্ত ফা্রেলের 
আসান গেয়েছেন ।" fe 

“কখন? আদি আবার কখন জয়গান গাইলাদ” 


১৩৭০] সম্পাদকীয় ৬৯৯৮ 
_. অর্থাৎ বিছলধার্‌ অস্বীকার করত চান কখাটা। আমার কিন্তু স্পট মনে আছে এই বিহলযান্ই 

কাছ তিনটি বেকার ভাইপো চাকরির জন্সে চক্রে হয়ে ঘুরে ধেড়'ছিলেৰ। ক'ছ লোকের ঘে খোসাচুদি 
করেছেন ভার অন্ত লেই। প্রায়ই বলতেল-_ক্ঘার পারহি লা মশাই ॥ দাদ্যর গরিটি আমার দাৰা 
শপঘ। তিনটে দিদি মেয়ে এখনও বিয়ে হয়নি, বিদ্ববা ৰৌদিলি, আর তিনটে আযান মঙ্ছ ছেল। 
লগ অনগধব(স করছে বসে বলে। তিনটে ছেলে বি-এ পাশ করেছে অৰচ কোনও কাজ পাছে 
না। তিনটে ছেলে_যালে মাসে হৎসাম্য্ত হাচেক্‌ভিছু ঘ্গি আনতে পারে তো আমি হেঁচে ঘাই 1? 

‘তারপর একসঙ্গে দেই তিনটে ছেলের হন চাকরি জলে! দুর্গাপুরে, তখন আপনি কি 
বলেছিলেন মনে কয়ে দেখুন।? 

“কি জানি মশাই কি বলেছিলাদ আমার বনে নেট।' 

এহনি আনন্দ করে এলে বলেছিলেন_-'হেঠে খাক্‌ আমানের কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট। কা লত্যি 
কথ। বলতে কি দেশের জন্যে এছ) অনেককিছু করেছে । প্রর্ণাপুরের মহন কারখানাট। করেছিল 
বলেই ন! তিনটে ছেলের একসঙ্গে চাকরি ছত্ে গেল । দুটোর হুশ' দুশ’, আর ছোটটার দেড়শ 

আদি বলেছিলাদ, ‘আপনি তো খেচে গেলেন! 

তাতেও দেখলাম খুৰী স'নবিদশবাব্। বললেন, ‘'বঁচে আর গেলাম কোথা৷? ওর! কি 
একটি পঞল। আমাকে দেবে ভেবেছেন) ধচৰিন পারলে আথার হাড় তেষে :খলে, এইবার টাক! 
চাইতে গেলেই পালাবে ।+ 

ত।"লতাই পালিয়েছে। 

বিমলধাবু বললেন, “ধাকৃগ মশাই, কি বলছি লা পেছি_গচন্ শোনা বান্তি । এখন 
কেমন মজাটি হলে! তাই বলুন ।” 

মজাটা! কি হলে। লেই কখ। জানতে চাইলাম হিমলবাবু কাছ খেকে। 

বিগলবানু বললেন, “জা হলে! ন)? চাল বিক্ৰি হচ্ছিল হৃ'টাক। কিলে, লরহের তেল উঠেছিল 
লাড়ে পাচ টাকার। আর থেছনি কগ্রেল চিৎপটাং, আর অমনি চালের দাম নেমে গেছে একটাকা 
পচিশ পরসায়, আর লন্ববেদ্ব তেল প্য5-হশে।” 

এইটিই খাটি কখা। কংওলও নয়, কহিউনিটও সর) দেই হারুক আর খেই জিতৃক-_এই হার- 
জিতের সঙ্গে মাহুষের নিত) প্রন্নোধনীয অধ্যনূলোর ওঠ। নাম| বদি নির্ভর. করে তে। ধার এই অযিমূলা 
বৃদ্ধি নাদিয়ে দিতে পায়বে ভাদেওই জয়ধ্বনি করবে জনসাবারণ। 

ছনলাধারণের প্রতিতু এই বিদলবাযু। 

দেশের কোটি কোটি সাধারণ ছাছহের চাওয়। খুব বড় চাওয়া! নহ । তারা চার শুধু অয আর 
বস্তু, আর চাহ একটুখানি নিরাপদ আশ্র॥। 

এই চাওয়া চেও হারা পায় না। কিংবা চাইতে গিয়ে বিশ্িত হর, তারাই লাধাবণত: বিদ্ধ 
হযে ওঠে তাদের ওপর ধার! রাজশকিততে বহি । 

কিন্ত অনগএ্রলর এবং অশিক্ষিত জনগণের ধলের এই বিক্ষোভ ভোটের মাধমে অনেক লহ 
প্রকাশিক্ষ হয় ন!। 

অখচ এই চতুর্থ নির্বাচনের ফলাফল দেখে দলে হচ্ছে দেশ এখন আর ক্ষলগ্রলঞ্জও নয়, 











চে পল-তারতী [মাছ 


অশিক্ষিত৫ ন্। লিক্গদের ৩5৩৩ সক্বান্ পূর্ণলতেতন ঘাছিতক্ষচি এবং শ্রশিক্ষিত দেশের হত এবারের 
ওই অভ্যাশ্চঃ গণহানসের প্রশ্তিকলল ভারতের আপামরলাঘারণকে বিশ্িতও যেখন করেছে, 
আনন্বিতও করছে তেষকি। 

ঘে-ভারতের অগণিত জনলমাজ্জকে শতধাবিছিত দূর্বল বিছুচ এবং কলচপরায়ণ ঘলে জানান 
লেই শনলমাজ্জের দানদলোকে অআনির্ান একটি চেতনার আলোক কেমন করে জলে উঠে সুহূর্তে 
তাক এক এবং ব্দবিজ্ধির করে দিলে । কেস করে লেই অভাবের আোছান্ধপ্কার বিদীর্ণ করে 
একটি অপরূপ প্রেদশক্রি উদ্বোধিত ছলে। ! এইটিই ভাববার কথ! । 

্বদী্থ কাল ধরে ভারতহধের রাজশক্তিকে ধার! অধিকার করে ছিলেন আজ তারা পরান্িত 
হয়েছেল। ভাল য়েছে কি দন্দ হয়েছে কিছুই আমরা বলতে চাই =1। কর্ডৃত্বপ্রয়োগের অংস্ধারকে 
বিসর্জন দিতে ধু! বলে গার) দেন আাবাকলকে নিহঞ্ছিত কয়ে জন্কল্যাণঞ্চে বিশ্বিত না করেন! এখন 
আমাদের একমাত্র প্রার্থনা, বিজয়ী এবং বিশ্গিত উত্ত্ধ শক্তি একত্রিত হয়ে হুখলদ্ড একটি অথণ্ড 
মধাভারত সতলা কক! বিরোধের লম জাহ দিলংলর খারান্ানে ছ্িগ্ধ হোক! 


বিভিছ মত, বিভি্পখ, কিন্তু লক্ষ্য লেই এক । লক্ষা জনকল্যাণ। তাই বদি হয় তো 
পরাজন্ের পানি আমাকে বিচলিত করবে কেনা আমি এবং আবার বিরোধী পক্ষ -উচাযেই হখন 
জনকলাণে নিংবছিতপ্রাণ, তখন আমার সামান্ততঘ বিচ্যুতি হি অলামান্ত অপরাধ হয়ে আমাকে 
কল্যাণের পথ থেকে দূরে পরিয়ে দের তো আমাকে লে আপগ্রাথের প্রারশ্চিক করতে ছবে। 
ছীখকাল ধয়ে বে কর্ত আমি করে এসেছি আদ বদি লেই কর্তৃত্বের নিঃশেষ বিলঙ্গেণ প্রয়োজন 
হয় কে থে ব্ৰত আদি গ্ৰহণ করেছি লেই জন্কলাাণব্রতের জঙ্গই আদার কর্কত্বকে অপর পক্ষেয় 
জাতে প্রলষনে কুলে দিয়ে আমাকে প্রেমের আনন্দ লাভ করতে হবে! তা যদি না করতে পারি, 
মছি প্রতিপক্ষকে আমার শক্ত দমনে করি তাব’লে বু্ধতে ছবে জনকল্যাণ আসার বাইরের দুখোস 
মাৱ, নামার লগ্গা শুধু কর্তৃত্ব লাভ । নর 
জনকল্যাণকে উপলক্ষ্য খাড়া করে যে দাহহের লক্ষা শুধু তান ব্যক্িগত বা দলগত ব্বার্থলিদ্ধি, 
একজিন-না-একিল তার পরার অনিবাধ। 

হনকলযাণই ঘদি জানার জীবনের একমাত্র লক্ষ) হয় তাহলে পরার আমার, চলার পথে 


বাধ। লয়-_পরাজর আমার পথপ্রদর্শক । 
লৈলন্লান্দ errr 
A 





ভাববার কথা নং ও 


আশ দুখে হলি দারহ-বর্ম। ভারতীযহায গব করি কিন্তু কাত: তাকে অস্বীকার করি। 
আদর দুখে বিবেকান০-দ্ছরবিচ্ছ-রবীপ্রীযার্ের জনগন কার। কিন্তু কার্থতং আমাদের 
জবনের ক্ষেত্র আমাদের শিক্ষার ক্ষ খেকে তের ললম্মানে দূরে লিয়ে রাবি । দি এই ভাবে 
তাদের লরি॥ঃ না রাখতাম তাহলে আজ আহাছের এই ভহাবক মানসিক দৈশ্বের অভিশাপ তোগ 
করতে হতে ন)। 
উনবিংশ শতাব্দীর ভারতী রেলেশ পের লষ্টাতর আমাদের জীবন ও সাধনার গ্রতোক ক্ষেতে 
সমস্ত দুল সদস্যাগুলিকে লদাধাল করবার পন্থা নিচি করে [স়েছেন। বর্ম আর শিক্ষা দৰস্ধে আত 
ঘেব্রান্ত অর্ধলচা আব অর্ধ (দখার আমরা নিক্ষেদের প্রতারিত করে চলেছি বিবেক্চানন্ব-অরবিন্দ- 
কনীক্নাথ তছ জয় করে, বিরাট জাৰে, বাপন্ধ ভাবে, বৈজ্ঞানিক ভাবে চার অহুমীলন কার গিয়েছেন। 
সমস্ত প্রাদেশিকত! আর, কুত্চান্ত উর্ধে ভারা ভারত ধর্মকে বানৰ বর্ণের সাপে প্রকট করে 
গিয়েছেন। শিশুকাল থেকে বিশ্ববিশ্রালযের শেষতম শুর পক হরি আছরা এট সব মহামদীবিদের 
বিশাল বিপুল র6নাকে নিদি প'ঠক্রযে নিঃমিক শিক্ষা ছেওয়া বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা করতে পারি তাহলে 
এক যুগের মো আমাদের জাতীর জীবনের চারা! পরিবতিত চয়ে হাবে। জগত সভায় রর 
খুজে লাখ আমাদের শ্রে্ট আগলন। বিশ্ব সংঙ্গ নূতন করে দ্ৰদ্ধ স্থাপন করবার পরিচয় পত্র ারা 
বেধে গিয়েছেন তাদের বিপুল বিশ্বতকর লাহিতো। লে সাণ্তা যে কত গচার, কচ বিশাল আদ কচ. 
ব্যাপক তার লদ্ধান আছর জানিবা । জানবার কোন বাধহ্থাই আমাদের নেই । সংস্কৃতির ক্ষেতে এতবড় 
লজ্জার বিধ আর কি হতে পারে? . 
স্বাধীনচার পর আছাছের এমসি দৃষ্টি বিতুধ স্বটেছে যে, লামনেই | 
তার তটে বসে আদব! তৃক্কার্ মৰে বাচ্ছি। এর চেয়ে ট্রাত্রডী আর কি হতে পায়ে? 


























অন্চ-দাগর অথচ 


cee ous tes নং২ 

আজকে ভাঁরতহ্যাপী আমিক দুরবস্থার চাপে এহং ছাজগনৈতিক সংঘের দুর্ঘাবর্ডে। আশবনতত্ের 
মূল কথাগুলি চাপ পড়ে খাচ্ছে । আদাদের মনও যতিক্ষের লামনে শুধু একটা চিন্তাই লববালী 
ছয়ে রয়েছে । তা হলে! শাসন খ্ন্রর অধিকার নিয়ে জলীয় রাজনীতির চিন্তা । আব মন ও মত্তিদ্ক 
নিয়ে বানের কোনও ছুর্তাবনাই নেই । সেই সব জনলাৰারণের সামনে একদাত্ত চিন্তার.বিবয হলে, অন্ন 
বস্তু । প্রতোক যাছছের চিন্তার পরিধি তার বাক্রিগত অগপ ও বস্ত্র তযবন্যয আজ লীযাবন্ধ। সেইটুকু 
বয়ে গেলেই লাধারণ যাঞছষের চিন্তার আর কিছু থাকে না। তাই আজকের আমাদের লামাজিক 
জীবনের নিয়ামক হলো সৃষ্টি জিনিল, পম্পর্কহীন দ্রলীয রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং একাজ দ্বার্থান্ধ আঙ-বস 
চিন্তা । 


৬*২ গ্পন্ভারতী। { মাঘ 


মাহুৰ সামাজিক দীৰ ৷ আৱ সামাজিক আক ছিলাৰে তাকে রাজনীতি হিং খাকতেই ছ 
কিন্ত আজ আমাদের হেশে রাজনীতি সরক্ষ ভীবল-পম্পর্ক খেকে বিছিন্ন চে হল গ্রতৃত্থের বীচৎল” 
দুকিতে প্রকট হছে উঠেছে) এই অন্ধ রাজনীতি সমগ্র দেশকে তে পৰে নিয়ে চলেছে তার শেষে হে 
ল্প্শী বিরাট গহবর লে লঙ্বন্ তার কোন চেতনাই সেই । অন্ধের মতন নির্ভাবনা লে 








এপি চলেছে। 

স্বের অভ’ব নিশ্চযট আঙলের অতি বাশ্ডব ঘটনা, বাকে উপেক্ষা করে মানুষ চলত 
পলায় ন।। কিন্ত এই অঙ্গ ও হশ্তেয় অভাবে মানুহ ঘৰখন নিজের দেৱ ও নিজের উদ্দরের বাইরে 
আর কিছু গেখতে পায়না বা দেখতে চায় না, খন এই অর ও বস্তের অভাবে মাহুয আজকের 
দিনকে ছাডিছে অনাগত ভবিষ্কতের কথা ড'বতে বুলে মায়, হখন লে মনে করে তাত অগ্প-বঙ্সেঃ 
অভাব মিটে গেলেষ্ট তার বিজের ও তার জাতির লগত তু:খ জষ্ট মিটে গেল, চারপরে দেশে ও লমাজে 
দে জাতে! মানুষ আলবে তারাও এদনি অয়-বত্তের অভাবে যে কাদতে পারে লে কথা তার দনেই হয় না 
তধম।হখন তার বাধছাতে মনে ক যে সেই যে তার জাতির লেই শেষ জীবিত লোক,-_তখন জগতের 
কোন শক্তিই তার অগ্ত-বস্তের শেষ অভায দূর করতে পারে না । তার দাবির সে নিজেই মরে। সেই 
দঞ্ষে লে তার জাতিকেও হহা| করে । আজ আমাদের জীবনে দেখা দিয়েছে সেই ঘার।খাক 
দারিতা-বুদ্ধি। কাজেই লেই বাহিত বিরুদ্ধে সংগ্রাহ করতে হবে যুদ্ধির ক্ষেত্রেই, চেতনার ক্ষেত্রেই । 
আই হারিত্রা দূর হবে না দশগঞ্জ কাপড় বা জলগ্রতি একর চালের ব)বস্থায়। এই দারিজ্রাকে 
দূর করতে হবে চেতনার এশ্বধে । এই দারিড্রোর ৰান্ধধহার দূল নেই বাইবে কোখাও, এই দারিজে৷ 
ঘাত্তধতার দুল হলো মানবের দবিজ ছলে) ং জাতির অন্তর ॥(ঃছে হকিগ্র,যাছিরে তার দর্বাদে মধৎল 

_ আড়ালেও খুচৰে ন! তার দুঃখ । 








চির-দ্ধাত্র 


রামডঞ্চ বাচস্পতি ্রহটের সর্শ্রেষ্ট পণ্ডিত । বৃদ্ধ । দেশ-দেশান্তর খেকে 
তার চৌলে দ্বাত্রর! পড়তে আলে। ৫ 

একদিন ছাত্ররা দেখে টোলের দরজা বন্ধ । বৃদ্ধ বাচস্পতি মশাই টোল ছেড়ে 
ধাতা করছেন। ছাত্ররা উদ্িত্ব ছয়ে জিজ্ঞাসা কারে কোখার যাচ্ছেন গুরুদেব | 

বৃদ্ধ বাচস্পতি বলেন, আসি এখন আর পুরু নই । আছি ছাত্র। শুনেছি 
নবধীপে রখুবাখ শিরোষশি সতুহ শাস্ত্র শিক্ষা দিছেন। তাই ছান। হয়ে গার কাছে 
পড়তে ধাচ্ছি। 





এবারের সাধারণ নির্বাচনের কয়েকটি অলাধারণ ঘটনা 

লমণ্ত ধ্যাপারটার বিরাটত্ব অনুচৰ করতে £বেশ কিছুক্ষণ সদ? লাগে। পৃথিবীর 
ইতিহাংল এত বড় নির্বাচন আর কোথাও কোনদিন হয়নি) ভোটারের সংখা ২৫ 
কোটির উপর ৷ নিবাচন প্রার্থীর লংখ]! ১৮৫৬৪ । 

লোকদতা ও বিখানলভা মিলিয়ে ক্থাললের সংখ]া ৪+৮৪। ভোটপত্র ছাঁপ। হয়েছে ৫* 
কোটি। দশলক্ষ তিরিশ চাঙ্গার ব্যালট বান্ম সয়বরাহ কর! ছতেছে। ছিছালয় থেকে 
কঙ্গাকুযারিকা পরৃস্ত ॥€ বূর্গদ স্বান জুড়ে ভোট কেন যাপিত হয়েছে তুলক্ষ বাট হাজার। 
এই বাংদ মোট খরচ হেছে ৯ কোটি টাকারও ঘেণী। 

বিদেশ থেকে প্রা ৫৯৯ রিপোর্টার ফ্যাহেরাদ)যন এলেছিল। তারের দধো অনেকেই 
বলেছে, এ এক অবিশ্থাক্ত ব]াপার আমরা গ্রতাক্ষ করলাম। এ হেন এক অলোঁকিক 
ঘটনা মত। তামান ছেশছুড়ে এ কি বিঝাট স্পন্থন। 

লেই স্পন্বনের নখে হালিও ছড়িরে আছে। 


ভোটে খাপারে শ্বামী ত্রীতে বিচ্ছেদ, বাপ বেটার কারকৎ, তাইএ ভাইএ মাহল। 
পর্ন! 
গুছরাটের কৈরা লোকসভা নির্ধাচলে হই প্রত্তিৎন্বী ছুই ভাই, হরম দেশাই, অর বলবন্ত 
প দেশাই । বড়ভাইছে॥ নির্ধাচনী প্রচারের লঙ্গে কিছুতে এটে উঠতে লা পেরে বন্ধুদের কুপরাহর্শে 
la বলবন্ত তখন বড় তাইএর কেচ্ছ। ছেপে বিনি করতে লাসল-__তাঁর দধ্যে পারিধারিক কেছ্ছাই 
স্‌ 


৬০৪ গল্পতারতী [ দাঘ 


বেশি! অধাৎ বলবন্ত নিন বাহার ক্ছ্ো নিজেই গাইল] কতখানি মানসিক হৈর খটলে মাম 
রাজনীতির নোংরা খেলার এত নীচে নাদতে পারে ত কীনা করা কঠল | ধরদ দেশাই শেষ শর্ত 
ভাইএর লাগে হালা ঠুকেছে। 
. 

দক্ষিণ ডারতে পটদমতি কেনে ‘বামকদু' নাদুত্রিপাদ-এর এলাকা তার বিপক্ষর! ভারী 
এক মন্ধাড চাল চেলেছিল। হাজারে হাজারে ইত্ভাহার বিলি হয়েছে, তাতে লেখা, “প্রভোক 
ভোটের জরে ১৫ টাকা--নিবাচনী কুমীলংবে জিন্দাবাদ" ইন্তাহারে প্রকাশক দূহক ইত্যাদি কারর 
নাম নেই। কিন্তু ঈন্তাহারটি নামুন্রিপা্কে বিপদে কেললে। ভার বেলৰ পকেট তো? ছিল ভার 
এলে ১৫ টাকা চাইতে লাগল । ইত্তাচার ঘখৰ বিলি হয়েছে, ওপক্ষ হখন ছিচ্ছে। তখন আপনিই 
বা দেবেন ৰা কেন? 

মামুত্রিপাদ ইলেকশন অধিজর্ভার কাছে ইন্ডাহারের সকল পাঠিয়ে লিখলেন, “মশায়! কী 
দৃষ্টবুদ্ধি দেখুন। এই ইত্যাছাত়ে মহ' তুলবোকার সহি হয়েছে এবং এর ফলে অনেক ভোট পড়বে না। 
আদার লব ভোট আটকাধার জন্যে এ এক অগায় কদ্দী ।” 

আর লতা অস্কার! লে তো কবেই শিক্ষেয় উঠেছে। তাছাড়া নামুত্ি কী জানেন না 
“প্রেদে বা আছবে, কিছুতেই অঙ্গার না হৰে?" 

ও . . 

এক বৃদ্ধার করুণ কাহিনী । নিউ দিয়ীর লখে খাটে কদিন বরে একটি বৃদ্ধাকে দেখা 
খাচ্ছিল, শঙ্খ পংখ তিনি খুংছেল, তাতে একটি প্রাকার্ড, ভাতে লেখ!--“কাউকে ভোট দেবেন না।' 
বৃদ্ধার লাদ পার্বতী । এককালে তিনি সঙ্গতিলল্পন্ন পৃস্থকর্্ী ছিলেন। 
তীর স্বামী ছিলেন তশিলদার। তৃপালে ভার তিবটি বাড়ি ছিল। 
লই তিনটি বাড়ি, লরকার হখল করে নের। তারপর থেকে সুর 
হর পারতীর তুরিন । স্বামী মার ঘায, লরকার বাড়ি হখলেন্ম দরুন 
ক্ষতিপূরণ দেয় না] শেষ পর্যন্ত পার্বতী পথের ভিখায়ীতে পরিণত হল। 
কিন্তু তার তেজ আর প্রতিবাদের ভদ্নী জাজ ত্রিসমিত হয়নি। 
কিনি বলেন, ‘একটু শুধু যাধা গোন্বার ঠাই । এই চাওয়া কি 
আবার অন্যান? লকলেই বঙ্গে লাছান্বা করব। কিন্তু কেউ করে না। 
ভোটের আগে প্রার্থীর! সবাই ধণে তোষা চারতলা কোঠা বালিতে 
দেব। কিন্ত নির্বাচনের পর অষ্টরন্তা, তাদের আর পাত্বাই পাশা দার 
লা। লব সমান। কংচ্রেল, ধিরোধীপক্ষ-__লব্‌ লযান। অনেক সেতার 
সঙ্গে আবি দেখ কংরছি-লব শেযালের এক রা। তাই তো বলছি, তোমরা ক্ষাউকে ভোট দিক মা। 
কাউকে ভোট ন দিলে গলগুলি4 উপর অনাস্থা প্রস্তাব পাশ কর! হবে। তাহলে তারা বূষাদে, 
দেশের লোক তাদের কি চোখে দেখে! রাপ্তাঃ শুয়ে আছে কত লোক, কত বুড়ো কচি রর মানুষ 
অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, তাদের অক্রে কেউ নেই; কোন দল নেই, নেতার! খানি নিজেয়ের 
ক্ষোলে বোল টানছে, তাইতো! আজ দেশের লোক, লরকাত্বী বধ! বিরোধী কোদ দলের প্রতিষ্টা 








সর 


১৩৭৩ ] ভোটে রং-বেরং ৬০৫ 
আার্বাৰান ন, কোন দলের কোন নেহাকে তার! প্রভার চোখে খন । তাই চো বলছি__ 
কান্টকে ভোট দেৰেন ন: 1’ 

পৰচলতি সাহৰ খহকে চাড়িয়ে পাহচীত কৰ শোলে। এপ শেসে করে পাবচী 
এগিয়ে বাল করছে শখের বাঁকে তিনি হারিয়ে ধাস। কিন্তু ঠার কথার স্বর জরা ১ স্নেহ 
মানবের মনেই তা তরঙ্ধ কোলে। 

. . . 

রাজস্থানের জহপুক্ের এক কেনে এক প্রা বাকি বাকি ভোট ভিক্ষা! করে ঘুধছেল। 
একটি বন্ধ দরজার বাকা (দতে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন এক ব্রস্বা হকিলা। প্রা্থীটিকে কিনি বিলক্ষণ 
চিলতিন, বলেন, ‘আপনি?’ “সহত্তে, নদন্তে', বলে পক তাকে [তির দেৰালেল। ফিল! 
তক নিজের পা দেখিছে বললেন, আমার খালি পা দেখেছেন তো? IH 

নিশ্চয় নিশ্চয়, থলে প্রা ভার সঙ্গের সহকারী কে বললেন, এখনি এর কষপ্তে গাজার খেতে 
এর পছন্দদত একগ্রোড়া ফাল গুতো এনে দ্বেবে। 

হিপ) বল দেন, এক জোড়ায় হবে +11 ছ' জোড়া 











চাই । 
একেবারে ছ,জোড়।! প্রার্থী একটু অবাক হয়ে 
বললেন, এতগুলো! এক সঙ্গে। দধ তো আর এক 'দঙ্ছে 
লইবেন না) 
মহিলাটি বললেন, পরব ফেনা দুতোর ছালা 
দেখে আপনার গলাহ পরিয়ে দেব। 
কী সাংঘাতিক কখ।। গ্রার্ধী এক লাফে গলি পায়। 
পিছনে হালির ছয় 
জবরদস্ত তোটায়নি বটে) 
. . . 
হিন্দুরর্ষে অবিশ্বালী হও, ভগবান লা মনো, প্রধাগুলোকে বল রূসংস্বার--অন্য সময় ঠিক 
আছে, কিন্তু ভোটের লঙ্বঃ গলব হলা চলবে বা। কষ্রন্থ কদূলিষ্ট তগধান বিরোধী কিন্বুপ্রথা বিরোধী 
ডি. এদ. কে নেও] আদ্াছুরা ইএর ধর্মবিরোধী মতাত শিকেছ উঠেছিল লেছিন। মাত্রাতজর এক কেনে 
তিনি পাড়ার পাড়ার খুরছেন। এক পাড়ায় পৌছোতেই মেয়েরা শাখ বাশি তাঁকে আঅভার্থনা 
জাবাশেন। (শৰ আন্রাহুরাই-এর দুকামের হিঝ) তারপন্্ াকে পি'ড়ির ওপর দাড় করিত 
রীখি মতে হিন্দু গ্রথার বরণ কত কপালে তিলক কেটে কুমকুম হিছে দিলেন । 
আরাছুবাই-এত্ব চেলাদের চোখ ছাবাৰক!। শুর ধোধ হয় এবার তেড়ে ক্ষেণে ঈঠবেন। কিন্তু 
না, তোটভিক্ু গুরু অত বোকা নর । চিনি বেশ হালিহালি বুখে ভরীগৌয়াদ লাজলেন। 
. 





সরকারের তরফ খেকে খোবশ। করা) হয়েছিল, ভোটগ্রহণের দিন লেই যা) গুকুলে। সুখে 
খাকবে-_-অর্থাৎ, হন্তপান লেঙ্গিন লিদিত্ধ--দালে, মদের দোকান পেছিনের জন্যে বন্ধ। 


৬০৬ প্-ভারতী ( দাঘ 


তা নাহলে হয়? একে ভোটের উত্রেজ্গৰা, হার আকার ধরি সেশা তার লঙ্গে যোগ হর 

হাহলে কে' ক্ষ ব্যাপার | পাড়ায় পাড়া ভোটার আর ভলাটিযার এক হয়ে পাল জুড়ে দেব 

গ্লানি সুজিনির গলি লৱ্াধের স্বোকান খালি, বত চাও তত 

পাবে প্ছল! দেবে না’। লেই লঙ্গে করত দেখ! মাবে, ঘোগেশের 
হতো নিধা5নগ্রার্থও গালের দংল ছিড়ে বাচতে পক করছে। 

কেক বছর আগে এই কলকতা তেই কাগবাজর অঞ্চলে 


কর্পেরেশল নির্বাচনে লতি এট একম একট! ব্যাপার ঘটেছিল? 
. ০ . 


উলটোটাও ছয় । চোটের লদয় দেখ! বার তাব্ড তাবড় 

মানী লোক নিবচন্প্রাথী হোয়ে গরীব ভোটারের গরক্গার দররজা৷ 

ঘুর্ঙেন কাট ভিক্ষা করে । আবার এবারকার নির্বাচনে দেখা গেল, 

শার্ট ১ ২ ভোটারর। প্রাধীর পায়ে লুটিছে পড়ে তে'ট দেবার প্রতিশ্রতি 

দিচ্ছে । ধান্ৰাদের বেগঞ্ুপ। গ্রাষ রামগড়ের বারা গীনতী ললিতা 

বাজ্ছালগ্মী। ঘন তীর নির্যাচনীলকরে সিহলেন তার সেখাবকার অঠিলা ভোটারর' ঠায় সামনে এলে 

সেই প্রাদের রীতি মত লাষ্টাঙ্গে প্রণিলাত করেছিল এবং লেই সঙ্গে পুকহরাও তক্তিচয়ে ঘণ্ডবৎ 
হযেছিল। প্রত্যেকটি ভোট তিনিই পাবেন লক্ষলের একৰাক। ঘত এইরকম । 








. « . . 

বিয়ের বরও ভোট দিতে ছোটে । এওকআধজন নয়। তিন তিনজন বর গুজর।টের এক গ্রামে 
বিয়ে করতে গিছল। বিয়ের পর তিলজনেই কলে নিয়ে বাড়ি ফেযবার লময় দেখলে তোটের লয় 
শেষ হয় হয়। বেল| শেখ হয়ে এলো। তখন 
ভায়া অন ফনেদের পথের বাঝখালে ছেড়ে 
দিযে লেই বরবেশেই চুটলে। ভোট ক্েব্রের 
দিকে। ভোট দেওয়া চাই। 





উত্বঃ কলকাতার একটি ভোটকেহন্রের 
রং ৰেয়ং। পাড়ার থাকেন এক বৃদ্ধ পঞিত । - 
এক! বাকেন। লংলায়ে তার কেউ নেই) একটি ঠিকালোক আছে। অভ্তস্বত কাজকর্ণ কণে জিতে 
লে চলে ধায়। বৃদ্ধ স্বণাকে আহার করেল। আর সাচাঙ্গিন গীতা শাঠ করে লঙ্দ কাটাম। 
ধাক্ষনীতির কোন ধায়ই তিনি ধারেন না| খবরের কাগজ কোনদিন উল্টে দেখেছেন কিনা সান্দহ । 
ভোটের ব্যাপাচছে সেই কেনের পাচজন বিধান সভা! পদ প্রাধায় পাচছন প্রতিনিধি ভার লগে দেখা 
ক্ররেছেন এবং হাতাজাড় করে তোট ভিক্ষা করেছেন। তিনিও লকলক্ষেই করছ্দোড়ে ঘলেছেল, 
হ্যা, আপনাক্ষেই দেব বৈকি | চোটের দিন তিৰি গার কথার খেলাপ করেন নি। ভোটকেন্রে পিদ্ধে 
শাচজন প্রাখার মাছেছ পাশেই ছাপ ছিরে এসেছেন । 


সি 


- ১৪৭৩ ] ভোটে রংবেরং ৬০৭ 

আছাগের রাজ্যপাল হীঘতী লাইন কোট দেললি। এ রাজ্য তার ভোট নেই । আজ প্রদেশে 
ভোটার তালিকায় তীর নাম আছে। 

. . 5 5 

ভোটের গালের রেকর্ড কালোবাজারে বিক্রি হহেছে । গাণেরিরায বা্পাকিয্ার' (পরগুরাজের 

গজ জৰা ) লৰ কাহবারেই চোবাবাজার চালু ক্রেছেন। এবার গ্রাঘোক্ষোন রেকর্ড আর ভোটের 

শাল তেও চোরাকারবার চলেছিল ইন্ষোতর। বিথ্যান্ গা স্থল বঞ্চির একটি ভোটের পান 
বেরুলো-_কংপ্রেলকো ভোট ছেও"! 





কী গলা | কী গালের চং! লোকে সেই রেঙ্ -কনধার জক্তে পাগল ফল। বাল! লঙ্গে 
লঙ্গে হাজার খেকে রেকর্ড উধাও! কালোব:জাতে লেট পাচ টাঙ্চার রেকর্ড ঘালো। টাকায় বিক্রি 
॥ হয়েছে । সাণেবরাম বাটপাড়িয়াদের হাৰা কী সাক। এট না ছলে আর বাবলা বুদ্ধি । 
. হি ° 
দাড়ির জন্তে বেচারা আর্থ কদূলে কম ০৫* ভোট হারালেন। অব্বলপুরের এক নিধচনকেনে 
এক জনলংঘ প্রার্থীর দাড়ি ছিল। ভোট সংগ্রহে বেরিয়েছে তিনি! একজন -হোকছ! বললে, দাদ, 
ছাড়িট! কামিঘে ফেলুন, কেছন কেয়ন ঘেন লাগছে হেখতে।' কখ। গুলে ্ 
ভদ্রলোক রেগে আগুন। কী ব্যাটা! আমার ছাড়ি নিতে ঠাট্টা ! ভতলোক 
ছোকরাকে এই মারেন কি সেইছারেল। বাল। আর বাত কোখায়। চতুফিকে 
হৈহৈ। 
গ্রামের লোক অয় হয়ে গেল। লফলে এককাটা হবে বললে, 
আগে আমর! ঠিক করেছিলাম খে এবার স্নসংহকেই চোট গেব। কিন্তু 
এই দাড়িবাঘার ধ্যবহারে আদর! দর্যাঞত । আনলংছ ভোট পাৰেন! । 
কী দুর্তাগা বলুন তো। লোকে ভোট পাবার জন্যে কত কী ভাগ 
করে। লাহান্ত দাড়িটা তো তার ভুলমার কিছু নয । 
. . . 
রায়পুর বিধান সভায় নির্ধাচনপ্রাধ্ লোহনলাল তট্টর ভোট ভিক্ষার খেয়েছিলেন নতুনতর 
সাজে! এক হাত্রাওলার় কাছ খেকে ঘরেস্ 
পোৰাৰ ভাড়া করেছিলেদ।) আর ভাড়া 
করেছিলেন একটি ঘোড়1। লেই সঙ্গে করেল 
সাবাইওল' । ভারপর ঘ্জবেশে সেই ঘোড়ার 
চেপে তিনি গ্রামের শখে পথে ঘুরলেন, ঘোড়ার 
আগে আর শিছে লানাইওলার! বূলসানি 
ভাগে কানাডা বাঞ্গাতে বাজাতে চলছিল । 
৬ « . . 
আায়ী কিস্বা নয? এ ভোটারের কোন খর? ছলুত্বল কাও খেকে বলে) বিহার শক্রের এক 
হোট কেছ। নামটি তার খরখণরি। এক ভোটার এলেন, পূরুষ, কিন্ত গার নাদ মুহিত দেধী। 








৬০৮ 


পরতে এ রক্কম লাম তো হয়না 





-_ব্যাহিই শ্রসিত্রা দেৰী 
দেল। ফেরার পে তিনি রাপ্তান্ব হারা দান । আরেকজন তোটদাতা তাক্রায়কে অঙ্ছরোধ করেন 


পাযনাকে আৰেকটি দিন ধাচিছে রাখুন; 


গচ-ভারতী [ মাঘ 


শোলিং আফিলারের সন্দেহ হল) শত্রলোক দত বলেন, 
আয়ে মশাই, বালছ। আমার ওই নাহ রেখে গেছে 
ত! আমি কি করব ! লোশিং অফিলরও ততই মাখা নেড়ে 
ৰণেন,বা, জাললি স্ত্রীলোক ! দেয়ে-ভাটার আপনি! শেষ 
পর্যন্ত গ্রাহেছ চৌকিদার নক্ষাঙ্গার গ্রান্লেৰক ইত্যাছিদের 
ডেকে তোটদাত৷ বীলোক লা পুরুষ (সেই সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
ছয়ে ভবে পাতে ভোট দিতে দেওয়া ছল । 


সৃঙ্গেরে একশ বছর বরগ্ক একজন তোটার ভোট দিয়ে 
থাড়ি ফেরার পৰে যারা দান। তিনজন লোক তাকে 
ধরাধরি ক’রে ভোট এছ ফেন্রেনিয়ে যা। কিন্তু সেখানে 
বাবার পর জিনি ব্যালট পেপারে নিক্ধের জাতেই ছাপ 


ভোট দিয়ে তারপর আমি হরতে চাই ।* 


ED) . 


ভোট-কলহে নাক গেল | সত্যিই এক কামড়ে আবখানা নাক সাফ | আমেদাবাধের পাচদজল 


জেলার এক জাগায় এক তরুণ দস্পত্ভতী ভোটের ব্যাপারে 
ভি তিগ্ প্রাীকে চোট দেল) বাড়ি কিরে এই দিছে 
দু'জনের হবো রুদুদ কৌদল ! স্বামী রেগে গিয়ে স্ত্রীর নাকে 
এক প্রচণ্ড কাদড় দিযে নাকের একাংশ বিদকুল উড়িয়ে 
ধেন। পারিণাদে স্ত্রী হাসপাতালে । স্বাদী দীখয়ে । 

. তি 

ক্রিকেটে ভাখনীতির কথা অনেকেই জানেন। 
কিন্ত রাজনীতিতে ক্রিকেট? বর্তমান নির্বাচনে ক্রিকেট 
খেলোরাড়র! সক্রিঃ ভূমিকা অবলব্বন কে অসেকেরই 
বিশ্ব উৎপাদন করেছেন। খেলোয়াড়দের রাজনীতিতে 
বাত থাকার দঙ্ণ অনেক ক্রিকেটদল পঙ্গু ছয়ে পড়ে । 





ইংল্যাগুপামী ক্রিকেট খেলোছাড় সঙ্ান্য হল গার বাবার পক্ষে প্রচার চালান। তার বাব! একজন 


মুষ্টিযোদ্ধা এবং বহায়াই বিধান লভার 


পহস্ত। আরেকজন খেলোরাড় অন্রেলিয়া লঙ্কর বাতিল ক'রে 


নির্ধাচলের প্রচার কাজে নেমে পড়েছিলেন) ইনি হলেন রান্ধত্বানের ক্রিকেটদলের অধিনা।ক এহ, কে, 
রাহ্ছলিছি। তার বাব! স্বতন্ প্রার্থী হিলেবে গরাড়িযেদ্িলেন 1 পৌরা্রেয ক্রিকেট মলের প্রাক্তন অধিনায়ক 
মহন্মদ জাহিদ নিতেই কংগ্রেস প্রার্থ রূপে ঈড়িয়েছিলেন। 


r 


১৪৭৩ ] ভোটের রা-ঘেরং ৬৯৯ 


তৃষলেশ্বাবে এক মন্দার কাও য়েছে । ওখানে একট ফেব্রু থেক গাড়িয়েছিলেন জামা এবং 
শ্বাণ্ডচী॥ স্বাশুত্বী লতাভাঞ্া দেবী আন] প্রত রূপে দাড়িয়ে জাহাট ছায়ননান চরকে ৩২,২২৫ 
ভোটের বাধধানে পরাজিত করেছেন। শুধু তা-ই নয, স্বামাইগ্রের সাল পর্যন্ত জন্ম ছতেছে। ওই 
কেন্রের অন্ত দুজন প্রার্থবও একই ছাল। উড়ি৷ খেকে এ-পর্ৃগ যারা নির্বাচিত ছয়েছেল তাদের মৰো 








সতাঙ্গায। দেবী লব চাটতে বেশি ভোট লেছেছেন। 
০ 

বুরবাছের গ্রাম্য এলাকার তোট গ্রচণ কেন্তে লাট দিতে 4 | 
আলে কাথা এবং ওয়ারলিস ইত্যাদি কয়েকটি বগ আতি । এই > AG 
ভোটছাতাগের দেখে অনেকেই অবাক হয ধায়। কারণ এদের চো? 1৮0 
পদ্মাৰ ছিলে। নেংটি আয় হাতে তীয়-ব্রক । অন্য একটি “ভ:ট প্রথণ 29 4 হে SV 
কেনের প্রাক়তিক আবেষ্টনী ছিলে ভারী স্বন্থর। চারছিকে / ~~ মি 
কলা) বাশ আর নারকেল গাদন হন । ডি ওঁ 


. 
হুললার গ্রামে উৎসবের পোশাক প’রে গর গাড়িতে ক'রে তোটদাতার। এসে ছোট দিয়ে 
ধায। জগহলপুরে আরে! মজার কও হযেছে লেখানে একজন 
লোক বস্যারের স্বর্ণ মহারাজা প্রধীরচন্র জনেও বলে নিচ্ছে 
পর্িচাা দিয়ে গ্রাদ্ৰাসীধের কণছে ভোট চায় এবং তা পরিবর্তে 
প্রতিশ্রুতি দেৱ বে গ্রাদধালীধের বিনাদূলেো রেশন দেয়া হখে। 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে । 

. . . 

লির্ধাচনী প্রচারে এবার চিত তারকাদের কয়েকজন নেষে 

পড়েছিলেন । এদের দধ্যে আছেন তলা এবং জাবীর। শ্বতস্ত 
দলের প্রার্থী হি: নান! চৌদ্বাসঙার পক্ষে এ! প্রচার চালিয়ে যান। 
ওয়াকেশ্বর এলেনলীর প্রার্থী হিলেছে তিনি দাড়ি হেডিলেৰ। 

. ০ 

গ্োবী অঞ্চলে, ছ্ষন পোলিং অফিলার জীপে চড়ে 
্বাঙ্ছিলেন। হঠাৎ, একটি মন্ত ঘড় ভালুক তাদের আক্রমণ 
করে। তখন আগ কেলে রেখে গাছের গাছ আমরা নেব । 

তি 

দৰারা ট্রে একজন অদ্ধ মহিল! ভোট দিতে এলে- 
ছিলেন। পোলিং অফিসার সাহাবা করতে চাইলে তিনি 
তার লাহাথ) নিতে অস্বীকার করেন । পরিবর্তে তিনি 
বিজের বিশ্বাসী একজন লোকের লাহাব নিযে ব্যালট 
কাছে ভোটের কাগজ ফেলেন ॥ 








৬১০ পল-তারতী { মাঘ 


হাতের এক কোট গ্রহণ কেলে একই “্যক্রিয় তুই শ্রী তোট দেখার অন্য »লাই(নে এলে 
ধাড়াঃ। কিছু কে আগে ভোট দেবে তাই নিয়ে তুক্ষনের সবো বাগড়া বেধে মাঃ । একজন দাধী 
কয স্বাী তাকেই বেশি তাশবাসে স্বতরাং আগে ভোট দেবার অনিকার তারই। 

. ক . 

লতাই ভোট গ্ৰোর এবার কী দহ! উদ্বাধনা। মধাপ্রদেশের হাতি প্রানের অফিলাক1 
ভোট দেবা ব্যালারে এবং ভীাঞের দঞোলীত প্রার্থী যাতে জেতে তার জাত এননই উত্তেজিত 
হয়েছিলেন যে ভোটের দিল ঘর লংলার ওরা ভূলে সিছলেন। উদ্ানে পেছ্গিন অং গুন লড়েনি। 
কাল ধাড়ির পুরুষয! কেউ বা হাত পুড়িতে কেছে খেয়েছেল। কেউ বাফলার করেছেল। তোর 
বেলাতেই লেই গ্রামেয় বচন্ধা এবং সী মেয়ের! দলে 
দলে ভোট কোজ্রর দিকে চলে গেছেন। শুধু নিজেযের 
কোট দিই তার! ক্ষান্ত হন নি । ভীধের প্রার্থীর ভনফুলে 
সারাদিন কাজ করেছেন। রাত ছাড়ে সাতটায় ভোট 
টি শেষ হবার পর মেয়ের] ঘরে ক্ষিরে(ছন। 
্ ভোটের বাণী শুনে গুলে আক্ষাশ রানা হল 
ঘরেতে আত্ম কে রবে গে। খোল ছুদ্বার খোল। 

















. ৬ ৬ 


এবারকায় নির্যাচলে অনেকের অনেক রক্চদ রসবোধের পরিচছ পাওয়। গেছে। তার দ্ধ; 


একটি চিতা বান্ছও আছে । তিৰাস্যের ন’ মাইল দূরে জেলবাথাহে একটি তোটকেন্র বালিত হয়েছিল । 
কিন্ত সেই ,আাটকেপ্রে ৰহ লহ একটিও ভোট পড়ে নি। কারণ? কারণ একটি চিতাৰাছ । এই চিতা 
বাখটি নাকে ভোটার দেখলেই ভাড়া করছে। তএর ভোট দেবার যতই উৎলাহ থাক, তেমৰারাদের 
অধিধালীর চিত! ঘাথ্ের খপ পরে পড়তে রাজী ছিল ২1। তারা ঘরের দরজা বন্ধ করে বলে রস । 
এদিকে পোলিং বুবের এফিসও লে গু বলে আছেন। কিন্ত কাকশ্য পরিধেরনা। ভোটার আর 
আলে না। তিনি তখন খোজ খবর দিছে চিত। বাঘটির রলিকতার কখ। জানতে পারলেন এবং আরও 
আনলেন থে যাষটি একটি লার্কাল ফোম্পানীগ্র। বন্ধনগ্রশা থেকে মুক্ত হয়ে চিত! বাটি লোকালরে 
চুকে পড়েছিল বোধ করি ভোটের রঙ্গ দেখবার ছন্টেই। পরে অধন্ত গ্রামধালীর। একজোট হয়ে 
বাছটিকে স্বস্থানে পাঠিত গেজ এবং তার পর কোটকেত্রু লরগরম হয়ে ওঠে। 








চা 
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৮ 





(৫) 


{ পৃরপকাশিততেত পর) 


4 1, জাগার বাইরে খেকে ডাক দিয়েই সরে গেল ব্মছায়া । 
সবীর শুধু ডাকই শুনল দাহ্থঘটাকে দেখতে পেল ন! । কে জালে খপরীরী ডাক কিনা। 

এমন ডাঁক কি কখনে। দৈধ হতে পাবে, এমন ধৃত অথচ এমন মধুর! কিন্তু কই, কট আমার ‘এই! ? 

বিছানার শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল হববীর, এক লাকে উঠ দরজ! খুলে ছিল। 

খুলে দিল মালে একেবারে ছাট করে খুলল না, পাল্প! দুটো আত্তে জন একটুখানি ফাক 
করল । সেই ফাক দিয়েই দেখতে পেল শাড়ির আভাল। আর সেই আভালেই একট) অদেখ। 
দেশের লিদস্রণ। 

শ্ববীর দরজার ফাকটা আতর) একটু বড় করল মাতে বলছাযা সংকীর্ণতম হয়ে ঢুকতে পায়ে। 
ব্বর্াৎ চুকতে গেলেই হুবীযের সঙ্গে তার একটা! অনিবার্ধ সৌহার্দা ঘটে হায়) 

‘সকাল বেলায়ই ্বরজ। বদ্ধ থে।' দরজার পাট আরে। প্রসারিত হবার আশায় স্থির খেকে 
বললে বনছায়৷ । 

“আমায় অবাক কে আনবে যে দরজা খোল! রাখব !' 

‘কেন, ভোদার ‘এই’ আছে।' গরজার অপ্রশত্ত কাকের যতো দিয়েই গলতে চেষ্টা করল 
বনছায়া । প্র 

‘কই, কই আদার এই? 

আবীর বুঝি নিজেই বনছায়াকে দর এ প্রান্তে টেনে আনল ) টেনে এনেই পাল্পা তুটোর 
দধোকার ফাটা অগপ চেষ্টাতেই বন্ধ করে দিল আর নিজেই বনছায়ার লড়া-চড়া ৰব! এনিয়ে ঘানার 
পক্ষে প্রস্বত্ত ধাধা হয়ে ছাড়াশ। 

“ছাড়ো । জালপাটা খোল। । 

‘বাক খোল1। বিশ্বহগতের সবগুলো চোখ খোলা খাক ।' 

চে 


৬১২ গল-ভারতী [মাঘ 


কাত ভুলে আত্মরক্ষার কোনে বড়! হানাতে চাইল 2) ৰন্ছায়া। বরংছাত তুলে হ্থবীরের 
কপালের থেকে চুদশুলি মাখা উপর সন্দেহে সরিয়ে দিতে লাগল। বললে, “একক সঙ এমন ছেলে" 
আানলি করো না 

“সন্ত কটাই তো ছেলেমানসি। একট" ছেলেমাভছের খেলা 7 

‘কমানো, একট। সুখবর আছছে।" 

সুখবর? তোমাকে এই বুকের চৰা পেয়েছি এই ধৰেই স্বখংর ।' এর বাইরে আর হেল 

কিছু জানবার নেই হুবীরের। ছান্বাতি বিষইও কিছু থাকতে পারে না) 

“শোনো । আমান বিজ্বে। 

“লতি স্বধীর উল্লাসের একটা শব্ধ করল বটে কিন্তু লেই মৃহূর্তেই ফেল কে জানে আঙিজন 
শিখিল করে দিল। 

ভার ছাড়া লেছেই বলছ প্রা ছুটে গিয়ে তকতলোশে স্রধীরের বিছালার উপর ধসে পড়ল। 
আর একবারে পুলে আলল-পিড়ি চতে। আর হাসতে লাগল ছেলেমানুঘের মত। 

কবে বিচে] সুবীর লেখবার টেবিলের লাদলেকার চেছারট। ধনছাছার দিকে ঘুরি 
নিয়ে ৰলে পড়ল। প্র 

“এই কাছাকাছি একট! দিবে ৷” 

‘পাত কে?' এ 

ঘসছারা কিছু ৭! বলে খবরের কাগছট। কুড়িয়ে নিয়ে কোলের উপর ফেলে গভীর ঈনোযোগে 
পড়তে লাগল) 

‘বলে৷ না তার নাম কী |” স্বৰীর বলার ছাটুতে একটা ঠেলা ছিল। 

‘নাম ছেলে তোমার লাভ ।' ধনছা। চোখ তুলল ন।। 

তাকে পিছে একটা তাড়। দিই । তার লখের কণ্টক ছয়ে দাড়াই।! 

‘কণ্টকের লাঘা নেই (সে খড়কে ভাড়া মঃ | একেবারে উড়িরে নিয়ে হাথে চোখ তুলল 
বলছায়া, বেগলাধুলয় চোখ : ‘(ঢেরও পাবে ন'।? 

“কোথায় নিয়ে যাবে?" সুবীর উচ্ছীপ হয়ে উঠল : 'ধেখালে নিয় ধাষে সেখানে নিয় হাজির 
ছৰব। লড়ৰ তোমা জন্তে। বদি লক্তায় নিয়ে মায় লেখাল খেকে উদ্া্থ করে আনৰ ।' ধনছায়ায় 
হাটুটা আবার স্পর্শ করল সুধীর : "তোমার জন্যে আহ পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্থজ মেতে পারি।+ 

হথযীবের ছাতট! লরিয়ে ছিল না বনায়৷ । বললে, ‘তা আমি জানি । খালি এই ঘরটুকূতেই 
আমাকে জারগ!া র্নিতে পারো বা।' E 

সুধীর (হেলে উঠল শব্দ করে। হাতে সরিয়ে নিল ॥ বললে, 'এটকু ঘরের জায্গাতে তোমার 
কুলুৰে কেন? তুসি খ্যকবে আাজপ্রাসাগে, গৰ্ধমততের সিনানে। আমি পথের লোক, পথে দাড়িয়ে 
লড়ব | ধেকাক্ষল আদার প্রেছলীকে বন্দিনী করেছে, হৃদ্ধে তাকে উদ্ছেঘ করব, তার দ্বপপুরীও খাড়া 
থাকতে দ্বেব না৷" 

উজ্জল চোখে ধাক্যপ্রদীণ্ড সুৰীর[ক একধার দেখল বনছাঢ়া । পরদূহূর্তে রান কঠ বললে, 
ছাদ তে! শুধু লড়তেই পারো, গড়তে পাত্রে! 41। পরের ঘর বাঙতেই ওনার, নিজের ঘর বড় করতে 











১৬৭৩ ] বন্যা কন্যা ৬১৩ 


বার মন ওঠে লা বলে বন্যা লাফিয়ে উঠে ছুটে কিতরের দিকের আললাউার কাছে গিতে 
দাড়াল । বলল, ‘আচ্ছা, জেতরের এই বাহ্ন্থাডা তি তোনাব ভাড়ার হবো ?' 
এছেন আকশ্থিও প্র স্ববীর্ কেমন হকভক্িস্তে 








টা বললে, ‘কেন, এ প্রশ্ন কেন? 

“বলে! ন। তোমার মধ্যে কিনা । 

“আদার মধ্যে বৈকি। আর উ পাশ তত বতকছ 

“ত। ছলে এদিকটা একটু ঘিরে নিলেই দিবি পাথর কে হবে|? বনছাথার কাঠ (৫৭ 
একটি তৃপ্তির বর লাগল! 
সবার সেনা £ 
ম্মমন চেহাঝ। ভচ্ছে 
“এ তক্তপোশট। বিলের করে দিতে হবে ছার বগলে চটে: কাস্পখাট নিযে অসতে চবে। ছুটে 
দু’ দেখাল ধেলে বেশ সঞ্াবন্থান করতে পারবে ॥ কী ংলে', পারবে ন:?” 

ধকুছি কী বলছ ব। তা !' বীরের কনার হুকি বা একটু বাঙ্গের শর বাদল। 

যা-তা বৈকি । এই হাতা বপধার ওশ্তেট তে; সককাশবেলা বাড়ি ছেঙে চলে এলেছি ।' 

“বিদ্ধ জ্যাম্পখাট-_ক্যাম্পখাটে শাৰে ক? 

পাও-পাত্বী শোৰে ৷ বলছায়া শঙ করে হেসে উঠল : ‘এক খাংট পাত আরেক 

“পাত্র কে? 

লাজ আদি ।' 

‘কী থে বলছ তার দাখাসু সেই । পাত্র তুমি? 

শনিক বলছি । আহি পাজ। পাত্ৰ গানে কী? প্ঠ--আধার । আর লেই আধার যে 
বরে, লে পাত্রে থে ধনী, সেই পাত্রী । কী, ঠিক ধলিনি?' 

‘উঃ, ঠিক বলেছ। বেশ, তাই সই, কিন্ত--কিন্ত সেই পাত্রী কে?! 

‘হল, তাও বলে দিতে হবে?” বনজ! চোখের কোণে অভিদানের ছায়া ফেলল। 

“বলে দিতে হবে বৈকি ৷” শুৰীয অস্থির হয়ে উঠল : ‘লব খোলাখুলি বলছ এটাও বা চেপে 
মাৰে কেন? তোমার সেই পাত্রীর নাদ নবী!’ 

“তার একটাই শুধু নাম জানি। লে আমার 'এই+। 

লতি) 1” হধীর উঠে গিয়ে তকপোশে ধল্ছাযার ভান পাশে ধলে পড়ল। দুদাতে 
জড়িয়ে ধরে বললে, 'আদিই পানী? 

কানে-কানে ধলার দত করে বলছাঘা বললে, 'হা।'। আধার কপালের উপর খেকে কটি 
চুল তুলে দিন কানের লিঠে। বললে, ‘শোনে! তুমি তৈরি খেকো । আহি যম কোনোদিন 
আমায় জিনিলপত্র লিহে--জিলিলপত্ঞ আর কীই বহে এখ্যে তোদার কাছে চল ব্দালৰ ।' 

“জি চলে আসবে! 

‘তা ছাড়া উপায় কী) তুমি তো গিয়ে ছিনিছে আনবে না! তাই আমাকেই আলতে ছবে। 
ধনছায়া হালল £ ‘পাত্র পান্রীকে উদ্ধার করবে ।' তারপর ধীরে দুখ নোয়াল : ‘শোনো, শুধু আলৰ, 
তাই লা খাকবও।” 


বে কে? অশনি দৰা হুৰেলা হারে খেছে আলি’ 





বলছ বাইরের চোহকে ভিতরে নিয়ে এল। বলছে, 





ট পাত্ৰী ৷ 





৬১৪ গল্গ-ভারতী [মাঘ 


ব্বাকবে 1” ছুষাহর আধো পরিপূর্ণ লেয়েও বেল হাবীর বিশ্বাস করতে পারছে না বন্দাহ! এই 
সয়ে আসবে, খাকবে এই ঘরের ধংস কতে | তাই বুঝি একটু পণীক্ষা করার মনোভাব নিয়ে জিজেল 
করলে, “কিছ ছুটো খাট কেন?” 

প্রখজটা তোমাকে একটু রাখতে হবে শাসনে । হদিউহা চোখে ছাসল মনা: 
‘নাও, ছাড়ো, অফিসের বেল) হতে গেল)? 

সন্তিষ্টতো-হড়াক করে সুবীর লাক্ষিরে উঠল। টেবিলের উ' 
বেজে দশ । জিজোেল করল, 'রুদি বাবে কিসে? তোমার দাড়ির গাড়ি তো? 

“বাড়ির গ’ড়িলাক্ষচ করে ছিয়েছি | হলছারা উঠ পড়ে শাড়ির স্বাচলট। ঠিক করে বিল। 
বললে, ‘আমি এবার খেকে ট্রযাদে-ধাসেই যাব_েদলভাঁষে তুমি ধাও ৷” 

কখাট। বুঝি পুরোপুরি বিশ্বাল ছল =| সথবীরের ৷ ভাষল একবার লুকিয়ে পিছু নিয়ে দেখলে 
হয়, সতি কিসে করে দাঃ । কথায় সেই লন্দেভের গন্ধ রেখে বললে, 'যদি মাতার খালি টাকি লেখে 
ধাও তৰে তাইতেই চলে মেও ৷” 

“আর ট্যান্মি চড়ে না!” বলহাহা বললে অন্তরঙের হত : 'এখন কষ্ট পহু কঃঘার (ন আসছে, 
এখন একটি লর়লাও গপধ্যয় করা নয ।' বলেই চোখে আহার লেট মনি ইঙ্গিত আলল: অন্ত 
প্রথমটা'ছুপা দরজার দিকে গিয়েই আবার পিছন ফিল "আচ্ছা, তোমার অর্চিস কটা” 

বারোটার ।' 

“উঃ, কী আয়ামে আছ] তাই বেল) নটা পর্যন্ত নিশ্চিন্তে শুয়ে খাকতে পারছ” 
মার আফিসেও এই শোহা। ছাড়োয়ারিত গদি তো, চোহটেছিলের আফিস না, 
ফাস জার জল[চীকি_তাই মাৰে ছাঝে দিবা এলিয়ে পড়া দার। ঘ] দাইনে দেয়, | এলিছে 
পড়বারই মত? 

‘কত ১8771 দূৰোমুৰি প্রশ্ন করবার মত স্ধোগ পেছে ঝলছায়া (ঘেন স্বত্তি পেল। 

“তোমার চেয়ে চের কম ।' 

‘এখন আর তোষাব্ব-আমার কী। বলে৷ নাকত!” 

“একচশ। বাছটি।? 

খেই’ । 

হবেই? 

“তার সঙ্গে জাদার আড়াইশো টাক! যোগ করে।। মিলিয়ে চাহশে। টাকার উপর। তা 
হল গড়াচ্ছে কী 1 লরধাঙ্গে খুশি বরিয়ে বলছায়। বললে, “গাড়াচচ্ছ। একজন চারশে! টাকা স্বাইনের 
এক অফিলয়ক আদি পড়িবে বরণ করছি। মধ্যবিত দরে বেশ সৱান্ত শোনাবে । তারপর উ্ধতি 
তো আছেই_' 

হবার মৃগ্ধের মত লুক্কের দত তাকিয়ে রইল । বিশ্বাস করতে চাইছে না জবান অবিশ্বাল 
করতেও বুকটা যেন বিদীর্ণ হয়ে দাচ্ছে। তৰু দুখে ছালি (টেনে বললে, ‘সদপ্তই ভবিষৎ 1, 

হা, তাই, তবে প্রথদটা একটু কই, একটু নিবৃত্তি 

“দিকে ছটে। ক্যাম্পথাট-_? ২ 


ঘড়িতে দেখল, ন”টা। 
ক তুলে নিতে আদৰে 1’ 
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কিন্তু হযোখানে কোলে। দেয়াল নেই_শুপু পরস্পরের পরিচ্ছর বোঝাপড়া / 

‘দেস পাশাপাশি বিহানার জেপবখালার কংইদি। চাও প্র চয়ে গেল নবীর । বললে, 
খশোলে। হলি প্রথম বলে কিছু থাকে, তা ৪চ্ছে া'বেজ বেকি্রারের অকলে পিষে বিছেটা সেরে ফেলা 0 

কিস সব কাগুজে ব্যাপার কবেখন আগলে হন্ছে। বলার ব্বির *৷ [াসল ছে 


র দুর্গে আশ্রথ পাও । বিট 
বলে একট' কাগজের ব্যাপার ততো আছেই, লেটা হখ-সমযে চৰে, সার ছন্ডে আজই বাত কী ৷ 








দাড়াল : 





আমার এখানে চলে আল', তোমার লক্ষে একত্র এক ঘরে থাকা, কে 





আবীর ফেল হাল আন! ভাবতেই লাগছিল =) হনহাচাকে লে প্রমিজ্ারলপে পেছেও আবার 
শ্রীকখপে পাবে ॥ পার হনে একটা সদ সব সেই খেকে হাচ্ছে ধন্ছায়' তাকে ভালোবাললেও 
বিশ্বের বেলার লে তায় নিছের কোটিতে ক্ষিবে খাবে। রূপবতী ধনী মেতে হরিকে তালোবালতে পাবে 
কিন্ত ্বামীয়পে জীবনে স্থাপিত করতে পারে লা। ভাঙ্গোহালান বিচারে কথ। ওঠে লা কিন্ত হিতে 
আগাগোড়। বিচার স্বার লে বিচারে স্ববীরের লগ লাশ-দণ্কের অলেক্ত নিচে, শুধু আবেগের 
বাল্পে তাকে একশোতে একশো করে দেওয়া বায় লা। আর আগ্গকের সমাজে শুধু আবেগের 
খাতিরে আদর্শের খংতিরে রাঞ্য়ানী দেয়ে লানন্দে খু টেকুভুনী সেডেছে এ সসস্থবব। তাই দি ভুমি 
শ্রমের আন্তরিকতাকে সমাজে লগ্রদাণ করতে চাও তো আগে বিয়ে করে৷, পরে তুদি জোড়াৰাট 
করে। কি আলাদা খাট করো, সে অন্যকথ। । 

“না, যদি কিছু হত তে বিয়েটাই আগে ছ₹ওয় চালে৷।' হধীব বুৰি রো একটু দৃঢ় 
"আর সব ভিটেল্ল পরের কখা। বিয়ে জনি অথচ তুনে একসঙ্গে আছি, লোকে কী বলবে?! 

"লোকে কী বলবে! ঘাই বলুক, ঘা বলবার নয, হাও হলুক্, কিন্তু তাতে আমাধের কী এলে 
ধার? সমাজকে মালে। না, শান্রকে হানে। ২', এই বড় বড় কষ বে দুখে বলো তা জি শুধু দুখেট 
থাকবে, আর কখলো-কখনো শুধু কবিতা? শুৰোগ এলেও নিজের জীবনে তা করে দেখাবে সা” 

হ্ববীর ছিধাগ্রতেক দত বললে, আর কিছু লা লি, অইন মানতে ৰে তে)? 

“আইন! বেআইনি কোনখান্টায হছে? আমি নাবালিকা নই বে কেউ বলবে আমাকে 
তুমি ফিভক্াপ করে এন্ছে। হারাই করে এলেছ তাও বল চলাৰ লা অমি হলৰ অমি লি 
ইচ্ছার এলোছ__নিজে পায়ে ছেটে । কোনো হাজশক্তি নেই আহাৰে আচার ইচ্ছের বিয়াত এখান 
খেকে ধরে নিয়ে দার ।' 

‘আমি পুৰত, তাতে আমার কিছু এসে ঘাবে ন', কিন্তু তুছি (মে, তোমারই কুৎল। হট(বে।' 

‘কুৎস।! তৃদি আমার পুক্ষ, তুমি তো কৃংস। করবে না, ত! হলেই জল । 

“কিন্ত বিয়েটা আগে করে নিতে আলঙিকী ?' 

‘কিছুঘাত্র আপত্তি নেই, তৰে অন্থুধিধে হতে পারে 

“শস্থৰিধে 1 সুধীর অগ্তষনন্কের হত টেবিপের উপরে একট। বই [যে নাড়াচাড়। কর 
লাগল : 'কিলের অন্বিষে 1 

“রোদ বিয়ে করতে তো অন্তু একথাল সময় লাগধে--নোটি(শের একঘাল-__কিন্তু ধরে, 
যদি তার আগেই, ধরে, জাজ কিছু। কাল বাগড়া করে আমাকে দলি বাড়ি ছাড়তে হয, আমি তে, 
তখন এখানে তোদার কাছেই আসৰ | তুদিই তে তখন আমাকে আচ্ছাদন করবে, তোদায় ছুগে 
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আল্রা দেবে । ধরি আমার খাজে তোমার দরজা॥ কেউ এলে বাকা গেছ, তুমি ছয় খুলে ঘোর 
হা। মরি কেউ কিজেল জৱে বনছায়' এখানে আছে, তুমি বলবে কে ওসছায়।1 ঘে হঙ্থিল। আমার 
থরে আছেন তিনি আগার স্ব _' 

‘কিন্তু ধদি দলিল দেখতে চায়?’ 

"বলবে দলিল হারিছ গেছে।' 

হুধীর হলে উঠল; 'বিশ্বাল করবে লা।” 

‘বলবে দলিল ছিড়ে ফেলেছি । «লিল নেট । বলে খোলা দরজ] সুখের উপর বন্ধ 
করে দেবে।' 

“তা বাড়ির সঙ্গে রোদার থার্ড! ছতে ধাবে কেন ?' এখার হাবীবের হালিতে ঘেন একটু 
বিজ্ঞতাঃ ছাল পড়ল: ‘বাগড়' হলেই বা বাড়ি ছাড়বে কেন? তা তোদার ঝগড়াও হবেন। বাড়িও 
ছাড়বেন] ॥' 

“তান মনে দি আজ কাল পরশু আহাকে বাড়ি ছাড়তে হর, তা) হলে তোমার কাছে, 
তোনার ঘরে আসি আশ্রয় পাধলা?” 

“তার চেয়ে আজ কাল পরশু একদিন এস আছর! রেছিস্টাবের অফিলে গিরে নোটিশ দিই ।' 

“লে মামুলি তো দৰাই পারে । আহি তেৰেছিলাদ তূহি বুৰি কিছু অসমৰ করতে পায়ে।।' 
বনহায়া খোল? দরজার দিকে এসির গেল। কিরে ধাড়িযে বললে, 'এরপর আমাকে বদি আর আমার 
বাড়ির ব! অন্ত কোথাও খুজে না পাও, আমাকে ছুষো না । তখন এ বোলে| না, কই, আমার কাছে 
তো আলনি !' 

বনদ্বাঃ! জ্রুচপায বেরিয়ে গেল ধাইরে। 

কিছুক্ষণের হত শুদ্ধ হয়ে রইল প্রবীর । চন্য বলে টেবিলের বই নিযে নাড়াচাড়া! সুর 
করল বিষ, কী যে সে খুঁজছে, কোন পৃষ্ঠার, বুঝে উঠতে পারল =1। বই ফেলে দিয়ে খবরের কাগজটা 
কুলে নিল। তাবল “হলি পড়ছিল সে প্রথমে, তেমনি বিছানায় শুরে গন পড়তে পেলেই বুঝি 
আগেকার শাস্তি ফিরে পাবে। সেই তেব সুধীর বিছানায় শুল, খবরের কাগজট| চোখের উপর 
মেলে বরল+ কিন্তু কেৰ খবরটা আগে পড়বে, জাগে পড়বার দত, খুঁজে পেল না। এ-পৃষঠা, 
ও-গৃষ্ঠায, কোনে! পৃষ্টা না। 

বিছানা ছেড়ে উঠ পড়ল হ্ববীর। এলেকরেছে কী? হে তার প্রকাওতম খবর তাকেই লে 
বিনা তার আবনের কাগজের খেকে বাহ দিতে বলেছে! 

বড়লোকের বিলাসিনী মেয়ে শেষ পর্যজ তাকে বিয়ে করে না ফাকি দিয়ে পালাবে, লেই 
সন্দেছে সে তাকে আগেই তাড়িয়ে দিল] যে পান্দাৰার বন্ধ, থাকে শিকলি দিয়ে বেঘেও খাচার ধরে 
রাধা দায় লা বলে তার বিশ্বাল। পে ধখালমতছে পালিছেই =! হয় যেত, আগে থাকতেই তাকে 
লদারোহ করে তাড়া কে। বরে আন! লাখিকে খাঁচার পোরবার আগেই ছেড়ে দো কে? 
হায় কাছে বাস্তব হখলের চেয়ে নূলর স্বত্ধটাই বড় হল ? এই জীবনের উপরেই ঝা তাৰ স্বত্ব কী, এও 
তো! একদিন ফাকি দিয়ে চলে মাৰে, এ তে সে শুধু হখলের জোরেই উপতোগ করছে। কই, যখন লে 
বনছাছাকে বুক্ষের উপর টেনে এনেছিল, সেই পেলব-উচ্ছল লাবণাপুজকে, কই, তখন তে| সে স্বত্ব নিয়ে 
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মাখা হামাসলি। লে এলেছে, ভালোবাস লহিতিত চয়েছে, একটি নীরব ইচ্ছে ঈড়িহেছে উন্মুখ 
হয়ে, সায় বেশি কিছু তো লে বিচার করেনি বলেনি তো, যাও এই পাছিখাটুহুকষে দলিলে পাকা 
করে নিয়ে এস) ছি-ছি-ছি, বনছাত তার কাছে বশর বে আর সে হকে বাইরে 
হাড় করি এাগবে, দলিল সেচ বলে। এই তার হালে'ৰ'স!! এই তার পুগ্ঘর ! বড়লোকের 





প্রতি তায় অবজ্ঞা, ভার ছায়া কি সে বলছাহাহ লও ফেলবে? বনায়৷ কি বড়লোক তার 
গছ যে বাড়ি ছেড়ে চলে আলতে চায়, হার মানের লঙ্গ নিছের ঘাইনে [দশ একহর ও 
এক বারান্দার সুধী সংসাবের ছক কাটে, লে কি বড়লোকের অভিম্যনে? আআপোৰালায় আবার 
বড়লোক কী! লোক তে। বড় কেবগ ভালোবাসা 


দু' পায়ে প্রাণ্ডেল গলিয়ে গাছে গেঞ্জির উপত্ শাট চাপিছে সুবীর প্রায় পাগল ভয়ে রানার 
বেরিয়ে পড়ল । সিশ্চহই ছুটে গেলে পথের মাৰখানে্ট ধরতে পাবে বনচাত্বাকে । বলতে, তুমি 
চলে এল আমার ঘরে, এক্ষুনি, এই দুদ । তুদি আলবে বলেই তো লঙ্কলের খেকে আল! 
আমি এক)-এক1 এই এক থকে সংসার পেতেছি। তুছি চলো, "1 লেই এক ঘরের সংসারে 
এক আকাশের লাআাজ্য করে তোলে । 21 রাক্ি হবেনা, অভিমান কব খাকতে। হা ছলে 
তখন তার পারে পড়বে, 8), পথের দাঝখানেই পায়ে পড়বে। বলবে, বুঝিনি, তোমাকে ফিরিয়ে 
দেওয়ার মালে তোমার একেবারে চলে দাওয়া । 


ফিথ, কই, রাস্তায় ধতদুর চোখ বায, বনছায়াকে দেখা গেল না। প্রবীর আরো খানিকটা 

" ছুটল, কিন্তু কোথাও বলছাযার ছারাটুকুও লেই। ট্যাকি পেয়ে চলে পিয়েছে। না, তিককণ' করে আশা. 

পাশের গলি দিয়ে, কিছু হরিল করতে পারল ন)। আর তবে কী করা, ধীর তার নিজের থরে 
কিযে চলল । ফিরে চলার প্রতি পদক্ষেপে বুধত লাগল কাকে বলে ককিয়ে দেওয়া । 











হঠাৎ মদে হল খর খোল। রেখে এলেছে। গিয়ে ঠিক খত পাবে তার বিদ্বানার উপর 
বনছায। তেদনি আংললশিড়ি হয়ে বসে আছে। বলার গুণে না ঘোষে.কে বলবে, বনছারার একটি 
পানের পাত ছেখা হাচিল, ভুত পরলে কী হবে, পা(ার নিচে অ মাটি যাখা। স্বৰীঘেয ইচছে 
হচ্ছিল মুঠো করে লেই লা-টি একবার ধরে। কিন্ত বৃংবরের লেকে সে আর তখন পায়ের দিকে 
ধাজলি। এখন বদি ঘরে কিরে বনছরিাকে সে হাজির দেখে, লে জোর করেই পাত্বখানি চেপে ধরবে, 
বুধ নেৰে, চুদু খাবে আয় বলবে, ভূগি থাকো, ভুমি যেমন বলবে আনি তেমনি করব, তোমার 
কথায় এতটুকু অবাধা হবলা । 


ঘরে ফিরে এলে দেখল কেউ কোথাও নেই । তাড়াতাড়ি প্রান করে বেরিয়ে পড়ল, বে 
জোটেলে রোব খেতে হায় সে রাস্তার গেল না, বলে করল উপোল করে খাকলেই বুৰি ঠিক হবে। 


ববছায়ার আছে রি রই ধনছাযাকে ধরবে, বার করে সি(য় এসে চুজবে কোন রেস্তরা, লারা 
দিন কিছু খাইলি হলে তাকে সেবার দদতার চঞ্চল করে তুলব ৷ 





ইটা, যা বলবে ভাই শুনৰ ৷ হেৰৰে লারা রাত আহার ক্যাম্পখাটে আহি স্থির খাকব, 
আহি তোমাকে ভাঙ্চবলা, তোমার পাশে উঠে দাবনা, কথা দিচ্ছি, তোমার একটি চুলও চোবন| তুল 
করে| তোদাকে নিশ্চিষ্ধে দুছুতে দেব! হ্যা, কখ। দিচ্ছি, খলিত হবনা, প্রদাণিত করব আমার 





৬১৮ গ্ঈ-ভারভী [ মাঘ 
কঠিন লংঘন, শর পোকৰ । কুমি দেখে লিও কাকে বলে ধলি& বৈরাপ)। তোহার অছশালন অধ)াকত 


হাতে) 
আডিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বন্ছাহায আকফিচলে সিয়ে ম্িপ পাঠিয়ে জানল বনছার' 


অনেক আগেই বাড়ি চলে সিযেছে। 

কাজে মন লাগাতে পারেনি বলছা? মাথা ধরে শরীরট!। জর-জয়-করতে সুরু করেছে। 
দেবজোতিকে পিছে বলতেই ছুটি পেয়ে গেল । ছা, বাড়িই ফিরে বাবে লে, তার লরিচিত কোট(য, 
ফিরে গিয়ে তার বিছানার পড়ে ঘূদোধৰে । বালিশে মুখ ভৰিয়ে দুমোৰে । 

দোতলার উঠেই লরসিজের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

‘কি রে, এত সকাল-সকাল ফিরলি।?" 

“শকাল-সফাল ছুটি বিলে গেল।' বন্ছার! অয় একটু ভালল। 

পতাছালে, কী ৰল, কিমাংগুকে চা খেতে ভাকি।' 





আছ?" 

শুণু দেল ভারিখেই আপন্ি। চাছে না--সরলিঙ্গ তাই আশ্বস্ত হয়ে শুধালেন: “আজ তোকে 
কুট না করে তো কাৰে বলব?” 

“কাল ধলে। ।' 

খে পিছে হালকা হয়ে বিছানা নিল বনছাঃ।। কাহবে ভেবেছিল কিন্তু কারা এলন|। তাই 
উঠে নিছে স্টোল জালিয়ে চা করে খে লাজগোঞ্ লেরে আবার বেরিয়ে পড়ল। 

লি'ড়ির মুখে লরি আবার ধরলেন : ‘কালই আলতে বলে ছিলাম) কাল ঘেন ঠিক বাড়ি 


খাকিল।' 
হাড়ি থাকৰ বৈ কি) আমি নেমন্তৰ করলাম আর আদিই ঝাড়িখাকবন1?? বনছায়! নির্মল 


মূখে ছালল। 

আফিতলে না পেরে স্বধীর বনছায়ার বাড়ির দিকে চলল । 

হা।, কিসের দলিল, বিনা ঘলিলেই তোমাকে আদি অপীকৃত করে নেব । তার জরে ধরি 
খেশে দেতে তাও বাৰ। কোনে পীকন-নির্ঘাতন আসে তাও সঙ্গ করব অক্লেশে। ভুমি ধার কাছে 
আছ তার কিলের তয়, কিসের দাদি, কিলের লোকলঙ্ছা! 

বলছাছার বাড়িতে এলে জানল ₹=ছারা ধাড়ি নেই । 

“কিছু কি বলতে হবে?” চাকর [জেল করল: ‘নাম ছিয়েযাধেন?” 

‘ররকার নেই ৷ 


না-্বর্গ না মর্তয 


ডঃ হরেজ্্মাথ রায় 
[পুর্-গ্রকাশি 





শব] 


প্রফ্ষেল়্ বলেন, “বেশ তুমি বল, আছি জবান চ্র্রেই আনব, 

শান্তনু বলে, ভান যখন কিরে পেলাম, তখন মনে ₹ল আমি যেন লাপুদ্ধির আশ্রমে আবার 
ফিরে এলেছি। লাধুজি এতক্ষণ যেন আমার দাদার তার দেংলিক্ত ঢাত বুলিয় দিচ্ছিলেন আর মাৰো 
যাঝে অতি সুললিত কণ্ঠে মগ্রপাঠ করে স্বপ্তি কামল। করছিলেন। ভরের স্তিতঃট। আধো অন্ধকার, 
কিন্তু বাইরে ব্যালে) কুটে উঠেছে। অনুমানে বাধ হ’ল গাতে বেশ একখান! ভারী ক্ল । শীতের 
কাত খেকে ধচাদার অন্ত এই দিতে আমার দধাগ চেক দওয়া হয়েছে। একটু ভাল ক'রে ঠাহর 
ক’রে বুধলাম, বরের ভিতর লাধু[ক্গর আপ্রছের কিছুটা ছাপ থাকলেও এটা আস্রন নর । ভতাখানি 
অপ্রশত ত্বরও এ নন্ব। এ বরের বৈধ্য আছে, গ্রন্থ আছে, আর আলোর কাছে ধর! পড়ে গেল এ ঘরে 
লাংলারিক বত্তর প্রাচ্ঘও আছে। এ সাধু সগ্রাসীর ডের ₹ওযা সম্ভবপর নগ্র। তাই একটু বিশদ 
হয়ে যাধাট। তুলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু বাৰ৷ পেলাম । কে যেন ধয়ে আদার শুধরে দিল । বলল, ‘বাবুজি 
আপনার দুধল শরীর, এখন ওঠবার গেষ্টা করবেন না? 

ছবোধা ভাবা । তবুও চিতা পাহাড়ীদের ভাষা কিছুটা জানতাম বলে, একট। অর্থ অনুমান 
করে নিতে পারলাদ। বিশ্থিত হয়ে তাক তে গিয়ে দেখি আমার শিশ্পরের উপর ঈষৎ ধুকে রয়েছে 
একখানা দুখ । প্রশান্ত দুন্বর দুখ। তেমনি একটা দৃহ হালি সেই দৃখখানকে খিরে ছড়িয়ে ররেছে। 
পাহাড়ী তুচিছাদের দত এ দুখের গড়ন নহ । এ দুখে রু্ষত। নেই, শ্বিদ্ধত! আছে) মুখের সথলরিচ্ছন 
ডৌলে একট। আভিজাতোর ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে রযেছে। আমাকে চোখ ছেলে তাকাতে দেখে তত্রদোক 
খুশি তরে কাকে উদ্দেশ করে কি একটা বললেন। সবে সঙ্গে ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় নাহুবের পদধ্বনি 
শুনতে লেলাধ॥। তারপরই ভদ্রলোক যে কটি কখ! বললেন, ১) অনুযাধন করবার চেষ্টা করলাম, গরম 
ছুঘট। যে আনে আেও এ'র সুখে ঢেলে দ্বিতে হবে মালিনী ॥' 

মালিনীর কাষ! শুলপাদ না কিন্তু তাবে বুবলাদ লে আহার শির অনেকখালি কাছে এলে 
গাড়িয়েছে। ভত্রলোক একার আমাকে উচদ্ধশ করে তার হুবৌধা ভাষাকে ধৰাসন্তব সবোধ্য করে 
অর্ধাৎ দাখ্িলিংয়ের তুটিঃ'দের হত করে বললেন, "একটু সরম দুধ এবার খেতে হবে ধাযুজি, তা ন। 
হলে জছুবশত! সারবে ন।।' 

আমার এহো কোল রকম ইতত্তের ভাব প্রকাশ পেরেছিল কিনা জ্বার্লনা। কিন্তু ভত্রলেোক 
তাড়া দিয়ে বললেন, ‘এখন ইতস্তত: করবার সময় নর হানুদ্ি। আগে প্রোণট। বাচুক, তারপর 

৪ 
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মহ পারেন আপত্তি ফরবেন। চট করে একবার দূখটা খুলুন, দুচোক খেয়ে আবার 
খাকবেন।? 

মালিনী আমার ডাল লাশে এগিয়ে এলে ছুখের পাটি তুলে ঘরে উ্ৎ আনমিত ছয়ে ঝুঁকে 
দাড়া । তাকিতে দেখি, পাহাড়ী মেয়ে, পরিধানে পাহাড়ী মেহদেরই বেশতুষ! । তবে তেমন জমকাল 
নত, হাক পরিপাচী। পছ্দিয়ারই সদবযল)। তবে আকৃতিতে তঙ্কাত অনেকখানি। একজন পটুছার 
'ল শিল্পীয় চিত্র। 

কিন্তু শিলীর চিত্র দেখবার মত মলের অবস্থা নয । দেহ ও দন ছুই অধসম্র। ভিতরে ভিতরে 
একটু ক্ষুথার উদ্ছেক অহুচৰ করছিলাহ। তাই আয় আপত্তিনা করেই ছা করলাদ। দালিনী আরও 
একটু তরী হরে ধীরে ধীরে গরম দুৎটুকু আমাত খাইছে এই সময় হয়ত এই তুঘটুকুই আমার 
প্রঃধাঞ্গন ছিল। ভাই তারী আরাম পেলাদ।' 

ভত্রনণোক উঠে গাড়িয়েছিলেন। এইবার কি একটা পাতার রস আমার চোখে, সুখে, কপালে 
প্রলেপ লাগিরে দিলেন । ধীরে বীযে চোখের পাতা ছুটি বুঞ্জে এল । ঘুমের কোলে অধোরে চলে পড়গান ৷! 

প্রফেসর চাটা একটু বিস্থিত হয়ে বলেন, লে কি আফিং দিয়ে খুঘ পাড়িয়ে দিল নাকি?" 

শান হলে, 'আফিং নাঃ ভাই; গাছের পাতার রল। কি গাছের পাতা আমি জ্বানিলা। 
অংশ নিজ্ঞাসাও করিনি কোনরিন। বার করেক খুন পাড়াবার পর আমি নিজেই আপত্তি করলাষ। 
বললাম, এজাবে ঘুমোতে ভাল লাগে না আমার ।' 

ভপ্রলোক বললেন, 'আমারও হাল লাগে না এভাবে খুদ পাড়াতে । কিন্তু ধে রোগের ঘ। ওধ্য । 
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কিযে আমার রোগ এপ্রিজঞাস! করতে সাল হুল না। শুধু তার মুখের দিকে চোখ মেলে 
তরে ভরে তাকিয়ে রইলাম । 

ভদ্রলোক আশ্বাস দিত বলেন, ‘জয় পাবার মত কিছু নেই বাৰুঞি । অত্যধিক পরিশ্রম আয় 
অনিয়মের কলে শরীরের মধো গলালির শু, জমে উঠেছে। সে সপ বেরিয়ে না গেলে স্বত্ব হবেন ন। 


আপনি!” 
পরিশ্রম আর অনিয়মের কথ! অস্বীকার করতে পারি লা) তাই এবারও উত্তর ন দির চুপ 


কয়ে ৰাঞ্চি। 

ভদ্রলোক বলেন, ‘ডাক্তারী বিপ্তে দেটুকু শিখেছ তার দ্বারা বলতে পারি, ভয়ের | কারণ ছিল 
তা কেটে গে(ছ ৷ তাবে এখন বিশ্রাহেয় একান্ত প্রয়োজন ।' 

সৰিশ্বয়ে প্রশ্ন করি, ‘আপনি ডাক্তার?" 

ভদ্রলোক শিিতদূখে ঘলেল, পেশার বা, নেশা) এ পাহাড়ে জঙ্গলে পেশা চলবে কেনা 
রোগী আলে, ওমুব ছিই। সাধুজিয রুপা রোগ সেকেযা। এর মধ্যে নিজের কৃতিত্ব কিছ নেই। 
লখই লাদুজির আসীধা । 

-_লাহুছি £ কথাটা যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল মুখ দিয়ে। 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন, 'সাধুঙ্গ। তিনিই বলে গিরেছিলেন আপনার কথা৷ নইলে 
কিছুই জানতে পারতাদ ৰা আমন ।' 





পট, 








১৩৭৩] না-দর্গ না মৰ্ত্য ৬২১ 


সারতে প্রশ্ন করলাহ, ‘কিছ স-দুজি কোর }' 

_চংল গেলেন গরযাগে। গঙ্গা দদুনা লঙ্গযে। লেখংলে বিরাট হজ আাছে। অনেক ল'ব 
লয়্াদীর লমাগন চাবে, লেই সদাগৰে গেছে কিনি। বাবার সময় শুদু বলে গেলেন, ওপরে অনডুক 
প্রান্ত অতিশি রইল। তার লেবার প্রয়োডন। ক্রটী যেন বা ছয়। লাধুজির এটুকু ইগিডই দথেট। 
তাই একটু লাগ ছিলাদ। আহার ক্ঘ্রী ছালিনী আর লেখে উন ওযুবের জক্স সাচ গাছড! লংগুত 
করতে পাছাড় ভেঙে ভেডে ওপরে ঈঠেছিল। 'হাবাউ আপনার লন্ধান নিতে এল ॥ 

অতিথি পয়ারণ গৃংস্বামী | মূদুধূে পণ থেকে কুড়িয়ে এলে আযুঘ দিয়ে পথ্য দিয়ে তাকে 
প্রাণে বাচিয়েছেন। এখনও দ্বিধাধীণ চিত্তে অকাতরে তার লেব! করে চলেছেন । এ লতাই ভু । 

গৃহস্বাসী ডাক্তার আবার বলেন, ‘ভাবনার পড়ে পিেছিলুন আপনাকে লিদ্ে। চিক্িৎ*' 
বিদ্যার কি-ই ব। জালি। পাহাড়িয়াদের চিকিৎদ! করি গাছ গাছড়। দিতে । মাটির মাহংহের চিকিৎদ। 
কখনও করিনি। তাই তয় পেয়ে গেলুছ। কিন্তু সাহস ছিল ঘালিলী। বলল, এ পাহাড়ী যোগ দন, 
মাটির রোগ নর। মাটির চিকিৎসক্ষেরা এ রোগ সারাতে পারবে না। পারবে শধৃতুদি। লাবুদ্দির 
ওযুখ দাও, দেখবে সেরে উঠবে। সাহল পেকে ওবুধ দিলু বহি আর সেবার সার নিল মালিনী । 
রোল আপনার, ওষুধ আমার আর লেব। মালিনীর। এই তিন আকর্থণ বিকর্থংণর মধ্য চলতে লাগল 
টান। পোড়েন। শেহ পর্যন্ত এয হল যালিনীর। তার উকা(্িও (লেবার ফল ফলল। চিকিংসক ওধুধ 
আন পখোর নির্দেশ দিয়েই খালাস। লব লন়বাঁড়ীতে থাকতেও পারি ন)। দুরে দূরে যেতে হয়। 
আই গাছ গাছড়। যোগাড় করে এনে ওষুধ প্রস্তুত করে নিহিত সেবন করবার ভার পড়ল দালিনীর 
ও অধস্ত আমার মেয়ে উনাও লাহায। করেছে তাকে) গভীর রাতে লাঞ্ছাড় নিশ্তন্ধ যখন 
হয়ে আলে, ফোখাও খন প্রাণের এতটুকু সাড়া জাগে না, দেই সহ? সাধুজির ইটন মালিনী জপ করে 
শোনায় আপনাকে । এ ইষ্টম(্রের ফল অবার্থ। গুদ্ধাচারে বিশুদ্ধ নিশিখে এ মন্ত্র ঘি জপ কর শোনান 
দার, দর। যাযুবও প্রাণ পায় । তিল দিনই রাত জেগে এমনই সে শুনিয়েছে আপনাকে 

গুনে চমৎকৃত হই । মলে পড়ে এ কিনে শ্বপ্ দেখেছি অনেক। স্বত্ত দেখেছি সমাধি ষন্দির 
খেকে লেই গন্ধব কন্যা উঠে এসে আমার শিয়রে বলে মাখার হাত বুলিয়ে দিয়েছে তারই কল্যাণকর 
স্পর্শে রোগ ধন্ণার হযে আমি আনন্দ পেয়েছি, ধাতজান্র তীব্রতার হাত থেকে দুক্তি পেরেছি । (লে 
আদার গান গেয়ে গুনিয়েছে । এ ব্ব্দীয় হর বড় দধুর তাবে আদান কালে এলে বেজেছে। আহি 
লেই সুধা নি:স্বন আক পান করেছি। আর মনের মধ্যে বল পেয়েছি। তখন বুঝিলি কে এই গন্ধৰ 


কল্া। 





এতক্ষণে প্রক্ষেসর একটু কখ। বলবার সুযোগ পান। বলেন, 'রুঝে আপলশোধে দনটা তরে গেল 1, 

শাষছ দ্বাড় নেড়ে বলে, ‘না, আপশে]ব নয়, বরং আনন্দই হ’ল । গন্ধ করা ঘত কপসীই হ’ক 
লেখুত। তার চোখ ছিয়ে আলে হ্রিকরে পড়বে না কোন ছিন। কঠে এদন সুধা! নিশ্বসও হ’বে লা 
কোনছিন। আর ওঠে ছাপির এ লহবীও খেলে বেড়াবে ন! কোন দিল । শিল্পীর চিত্র বলছিলাষ না? 
একটুও বাড়িয়ে বলিনি । তবে পিসি তাইঝি ভুজনার মধ্যে এাইবি উদার রপটাই ছিল গ্রথর। দা(লনী 
বঃলে উমার চেয়ে হত্বত কিছুট। বড়! পের প্রতেদও ছিল ছজনার। একজনের প্রথর গল চোখ ঝলসে 
দেহ আর একজনের কদনীয় কপ চোখে ঘ্রি্ধতার পরশ বুলিয়ে দো ।' 


৬২২ স্-ভারডী [মাঘ 


প্রফেসর বলেন) ‘ত চলে মংলিলীর জয় ।' 

_রপের ক্ষেত্রে মেয়ের! পরাজয় মানকে চা =| রূপের ভাষা আছে--সেটা ভঙ্গি ৷ এই 
তলিমার লাকায্যেই তারা ডিজেকে প্রকাশ করে। উম! ধখন কোদরে জাত দি, নৃটাল করে, 
বাকা চোখে একটু ছেলে দড়ায়ে তখন এমন শান চিত্ত বাহুৰ দেখিন। দায় বুকে কুন জাগে ২1 । 

__ তামার বুফ্েও তুফান জেগেছিল =! হলে। 

-_ছক্ষালের় বাছ বিচায নেই! যখন আসে, নদী হালা খাল বিল খানা ডোক। লং ভরিছে 
তোলে। আছি অহুস্থ বলে আমি দে ছেছাই পাব, এ আঁশাকরাধাত্বলতা। বিশেষতঃ নারীর এ 
বিশ্ব বিজয়িনী জপকে স্বীকুতি না দেবার ঘবো কত্িত্ব কিছুনেই। 

প্রফেলর হেলে বলেন, ‘কমি সার্থকনামা শান্হু। দেবীই হ’ক, মানবী ₹’ক আর দংশ্ড কমার 
হাক কোন কিছুতেই তোমাদের অঙ্কচি নেই।' 

শাতহও ধাপে । বলে, ‘মেয়েদের রূপের জাত সেই প্রফেসর । লেখানে রুচি অরুচির প্রশ্ন 
অবান্তর। লে কথা উন্নাও বোৰহযর জালত। তাই সে ধ:ক। চোখে এক(্নি বলেছিল, শান্তর হহিম। 
ভার্ন জান। আ(ছে। তবে। আহি নাকি দেকী শান, 

ঢেলে বলেছিলাম, ‘দেকী বলেই রক্ষে । আসংলের ছান্গটমা অনেক | লেখানে গদ আছে, 
ধৰুনা আছে । লতীনের লড়াই আছে। যেকীর লে বালাই নেই। তার কাছে গদ! মদুনা, উৎ। 
পার্বতীর হবো তফাৎ কিছু দেই ৷’ 

এর। পাতাড়ী পরিধার কিন্তু আমানত বা অশিক্ষিত ন্য। শিক্ষার জৌলুস এদের মধ্যেও 
বিপ্তার লাভ করেছে । উমারাও শিক্ষিতা। শিক্ষিতা বলেই আমার ইঙ্গিত সে চট করে বুধে লেয়। 
তাই একটু লরে সিয়ে কোমরে জাতি ছয়ে, বুকটান করে, সূচক ফেলে, ধা চোখে কটাক্ষ হেনে বলে 
জানি, যে ধুগ ছিল লতীলের কিন্তু এবুগ অলতীনের । লে যুগ গজাপ্রথাল এযুগ উম। প্রধান ।' 

কারী ভাল লেগেছিল এ দৃশ্তটি। নগাধিরাজের উদার ধক্ষে সুচার দৃশ্তের অভাব কিছুই নেই । 
কিন্তু এহন মনতোহিসী দৃন্ত সতাই দুর্লভ হয়ত শত দূগ পূর্বে এমনি এক বিদোছন দৃত্তেশ্ব অধতারণ। হয়েছিল 
এট পাছাড়েরই বুক যেদিন (েনক। ধ্যান ভাঙিয়েছিল বিশ্বামিত্রের। আমি মুলিও নই গুৰিও নই, 
আদার ধান ভাঙাতে হল ন! আছি সহজেই মুদ্ধ হলাম আর পরাত্য হ'লাম। পরাস্ত হয়ে ছন্ছত সহজ 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাজ কিন্তু এমনি লমর আবির্ভাব হ'ল মালিনীর ।' 

প্রফেদর চ্যাটাঞ্জি মাখা নেড়ে বলেন) ‘মেয়েদের বৃদ্ধি বলে কোন পদার্থ সেই । তান! হলে 
এমন রলতঙ্ম কেউ করে ৷" 

ক্ষরে। মালিনী করে। তার ধারণা এ অধিকার তার আছে! 

সত্যি 

-_মিখো বলিনি । মালিনী আর উন! পাবত্য গোলাপ আর পারিজ্কাত | হুজনেছ একমন, 
একপ্রাণ। যিলও আসভব কমের | শুধু গবদিল দেখা দিল এইখানে $ 

খড় লাংাতিক জিনিষ । এয় লব কাজ বেআইনী ॥ হহন্ধ কোন আইনের আওতা 
এ পড়ে ন!। 

শান্ত ফেলে বলে, 'এমন কি বিজ্ঞানীঘের খার্যোভাইনামিক্স এরও কোন বিধান এ মেলে চলে না।” 





১৩৭৩ ] না-্বর্গ ন! মর্তা ৬২৬ 


_লেই নাক ত বত বিব্রাট । 
এ কথায় শান্তহ কান দে ২11 দে ৰূপে চলে, 
শনালিনী শাহ ছেরে। 





'লত। তাক মধ্যে লেউ। আনি হে শান্ত হযে অ! খর্তাখাতে 
বিচরণ করছি এর অন্তরে লে কোন ্কতিঘউ দাৰী করে না। কিন্তু দামী করে উন্না। বলে, এ দান 
তলক্ার কোর! শুনে আনার বে চমক লাগেনি তা নয়) তবে জাননা, সদা পাতা নদী । চির 
চঞ্চল, উচ্ছাল দৃপর । স'ট কখাটাক্ষে আমল দিই নিসেদিল। 

ষ্ভাল করনি । মার শ্বাখত দেয়ে। দুগে বুগে তাদের অধিতাব । লে যুগে তার তপক্ষা 
ছিল শিবের অন্ত ; এ যুগে সে ধরি শানু জন্য করে তাক্চে ধোষ [দইল।) কিন্তু মালিনী মেনে নিল 
উদার উকি? 

-ধলেছি ত দালিনী শান্ত মে । উচল মুখর লয়। কিন্তু তারও অশ্বরের গভীরে :৭ আদিম 
চঞ্চলা বনে চলেছে ও বুঝিনি) একছিল অজান্তে দেখালে অ 
সিরেছিল মালিনী । ধরা পড়ে গিয়েছিল তায অন্তর র৪শ্ুটি । 

প্রকেপর হাসেন । বলেন, 'এইটাই আদি এতক্ষণ আশঙ্ধ। করছিলাদ শান্ত । চাবছিলাম 
মালিবীর তবে এত অগ্ষ্ঠী। হয কি করো?" 

_তলের কখ। তাকে বলিনি প্রঞ্ষেদর। বলেছিলা!ৰ টের কথ । 

কারও বলেছিলাম, খলিবীর হট উপিহ্য্ডিত॥ শুধু চির হুন্বর,। চির সরপই নয়, 
'অসুতভ্রাবীও। 

এ ইঙ্গিত মালিনী বুধেছিল। চৰু না বোথা(র ভান করে বলেছিল, সে মালিনী আর বে । 
লে য়াদার ছেলেও নেই। সে রাখায় ছেলেও নে, লেঞ্বির মেবেও নেই। তাই হাঃ শোতাও 
আয নেই। 

স্‌ করে ঘলে ফেলি, ‘আছে । যালিনী শোভাহীন হৰে ন' কো[নদিন। জআনবগ্ত শোভ। চার। 
তাতে মুদ্ধ সকলেই, সু্ধ ভামিও । এই যে এতবালি জনক্তসীৌন্বধ৷, এই থে মহাহুভতা, উদ্ারত। এতখানি 
কার আছে? 

শিশির লিক পাত। শিশিরের ভারে খেল নত ছয়ে আসে দালিনীর চোখ দুটিও তেননি কিসের 
আবেগে নত হয়ে এল। 

অমর বলেছিলাধ উদ্ধান্ত পৰতের এক বিদ্ধীর্ণ [শলাখণ্ডের উপর । এ সনকটিত্ডে মালিনী 
আলে একবাটি দ্ধ হাতে করে। এ সহরকাৰ পখ) এইটি। আমার ওযু আর পখোর জার 
মালিনীর উপর ৷ উম! চঞ্চলা, নেচে কুথে বেড়াই তার স্বজাব: তাই মালিনী তার ওপর নির্ভর 
করে না) নিয়বিত সময়েই সে তার কাজ করে ধার। উদ। এ সময়ে সাহ্যব্য করে তার মাকে, 
লাংসারিক ধাঞ্খে। ডাক্তার গেছেন ভিন পাড়া এক জক্ষত্ী কলে । ডাক্তারী তার পেশ; নর, নেশ।। 
তার বাবসা আছে। ভেড়ার লোমের ধাৰসা, রেশম পশনের হাবল।। বৃগনাভির বাবলা এ জন্তু 
অধিকাংশ সময়ই তাকে থাকতে হয় পাহাড়ের উচ্চ শিখরে। সীতকালে হ্খন বরফ পড়ে, 
লাদ। ঘরকে পাহাড় চেকে হাঃ, তখন নেষে আলে ন্যিহৃদিতে, স্ত্রী, ক তপিনীকে নিয়ে। অনেক 
নেক বছর আগে আরও উচুলাহাড়ের লঙ্গে তাধের পূ্বপুষ্চহদের থোগাযোগ ছিশ | যত দূর আমি 











জল্ছিলাম ॥ সেদিন ধরা পড়ে 





৬২৪ গল্প-ভারভী। [মাঘ 


গিয়েছিলাম লে লাহাড় ছাড়িয়ে স্ব-রও উচুতে হাদের পি বিধি ছিল। কালের প্রবাহের সঙে খাপ 
খাওয়াতে লা পেটে এ গরিবিঘিতে একদিন ছেদ পড়ল । লে দিল বেক লব বন্ধ হাছেগেল। 

কতিনীটি শোন! হালিনীক মুখে একটু একটু করে। হালিনীকে লজ্জা পেতে দেখে বলি ‘রাজা 
রান্ছড়া হলেই কিছু ইতি গজাহলা। উতিহছ তোদার মধোও আছে । তোমার দাদার দুখে গুলেছি 
সৰ। বলতে পার, কান শকুন্তলা একদ্রন অজ্ঞাত কুছ্ণল অডুর লোকের রোদদুকতির জন শিযযের 
বেচ উতিষ্থ না হয়, ছা হনে 





কাছে বসে রাত পর রাত জেগে উষউদ। 
আতিক কাকে বলে আছি জানি না। 
মালিনী এতক্ষণে চোখ তোলে । চোখের কোল ছুটি হার চক্চকধ করে উঠে । আমার চোখের 
দিকে তাকাতে গিয়ে ধরা পড়ে আবার নত করে নেহ। সেই ভাবেই নত কাঠ উত্তর দেয়, ‘এতথানি 
হুখাতিয ঘোগা আমি নই । কি-ইবা করেছি আছি। এ করে বাকে লধাই।' 
খাড় লেড়ে বনি, ‘ন! তরে ন'। করে ন' বলেই ত বলগলাষ তোমায় তোদার উতিছের কথ।।' 
মালিনী এর প্রতিবাদ করে বা। হয় ত দেনে নেয আমার কথাটা । হর ত এই প্রথম শোনে 
নিশের উতিহের কখা। শুনতে ভাল লাগে তাই চুপ ফৰে থাকে ।' 
শান্ত একটু খেমে ধলতে থাকে, ‘জান প্রফেসর, জীবনে দু:খ পেয়েছি আনেক । অনেক ভুঃখকে 
ভুলেও গিয়েছি, অনেক ছ:খেকে লহেও গিয়েছি । কিছ দালিনীয় জয় ছুঃখটা আজবে এমন জমাট তাবে 
চেপে বলে আছে থে তাকে তোল। ছুঃলাধ্য । যা ৰাপ হয বেছে, ছেলেবেলা থেকেই তাদের দেহ খেকে 
বঞ্চিত । দাদার অনাবিল স্েহ পেরেছে বটে, কিন্তু তাতে তরুণী দেয়ের ছল ভয়ে ন।।' 
প্রফেলর ছেলে বলেন, “অর্থাৎ তরুণী দেযের মন ভরাতে আর এক রকম প্রেতের প্রয়োজন? দদি 
বুঝেছিলে, অভতঃ কৃতজাতার বিনিময়ে অহ্জল প্রেহ দিয়ে তার এ উপকারটুকু করতে পারতে?” 
“পারতাম । যালিনীত হয় ত এই আশাই করেছিল । হই ত শিছেরই অঙ্গাতে এপসি(॥ও এসেছিল 
কিছট। । ভেবেছিল বাকীটুকু এগিতে যাব আাদি। কিন্তু সহম্র পদ ওসিয়ে আর এক পদ্ম এগুতে পারলাম 
না কিছুতেই । ও এক পদের বাঘধান ৰয়ে গেছে আজও ।' 
প্রক্ষেলর আশ্চর্য হয়ে বলেন, ‘শুধু এক পদের ব)ধধান। এটা অর অতিক্রম করতে পারলে না 
কিছুতেই? ছুক্গলে আৰ পা করে এগিয়ে এলেই ত এ ব্যবধান শৃক্ঠে মিলিয়ে মেত । যোগাবোগটাও 
লল্পূ্ব হাত 2 
_হত। কিন্তু বিবেক আর লছমিদা এর। অন্তরার হয়ে দাড়াল । আছ তিন দাল হ’ল 
পাহাড় খেকে লেমে এসেছি। বেচারা দালিনী ! আগ্রও হয়ত সে আনমনে ধসে আছে সেই প্রেত 
শিলার ওপর, লখ চেয়ে। 
শ্রফেসর বলেন, "তোমার না হয় বিবেক ছিল, লছদিয় ছিল। কিন্ত যালিনীর ত সেসব কিছু 
ছিল লা। সে আর আধপদ এগিয়ে এল ন। কেন?” 
ক্যানিলা। হয়ত আমার শিক্রতাই তার এগোবার পথের প্রতিবন্ধক হায় দাড়িয়েছিল। 
মুখেও কিছু প্রকাশ পায় বি তার? 
মুখ ছিল তার নির্বাক কিন্তু চোখ ছিল সবাক । চোখের তাষ। তার ধারঘার বুধ ছি 
য় তার অন্যের কথ! । দিনের রবে শত অছিলায শতবাৰ লে এসেছে আহার কাছে কখন লরব। 





১৩৭৩] লান্যর্গ লা মৰ্ত্য ড২৫ 


কখনও নীরব, আর যখন [কিছুই পায়নি "তখন একটুকবা হালি উপঙার দিয়ে লে চলে সেছে। তার চোখ 
আর কান-তু্ সতর্ক প্রচ্রী র্যমাই ব্যাথার ছ্যৰে মোতাচেহ থাকত, এ বুঝতে আহার বাকী ছিল না৷" 
খ্রফেলর বলেন, ‘আমর! বিজ্ঞানী হাতৰ, তোষাদের মুখের একট খানি জালি, চোখের 
একটুখানি খুশি, এ আমার ভাঝোখা ॥ এর রপতুবঞ্ড আহার অজ্ঞাত) এলৰ আমর। বুদ্ধি না।? 
লা বোঝাই ছাল। এ রসহতথ বিজ্ঞানীর দৃরী দিয়ে বিশ্লেষণ করতে মেও না অৰবা 
ধার্নোতাইনামিক্‌লের বিখানও এয গুপর আরোপ করতে চেও ন'। তা হলে এর সৌশদধে [বিকৃতি হউবে ॥ 
নিজেও ঠকৰে। 





_ছাদার [নিতে কাজ নেই শান্বহু । ছ্িতে লব লবা তোমার মত হয় হতাশ করবার দত 
অবসর বা বাদন। কোনটাই আমার নেই। 

-বেই বলেই কোনধিন বুধবে ন। এ অধৃতের স্বার কি? পার্বতা প্রঘেশ যে এতখাৰি অমুত 
প্রপৰিনী হতে পারে এ ছিল আদার কনার অতীত । 

শিখ কছে লাভ হবেলা। কল্তত্ী দৃগের বর্ণই এই । তার সুবাস ছড়িয়ে সরে দায়। 

শানঙ খাড় নাড়ে । বলে, ‘হোৰ হার নয়) লে দরে থেতে চার ঞি। লয়ে এলেছি আনি । 
দে হয় ত আজও বিশ্বাল করতে পারে নি দে মানুষ এতখাৰি অকৃতজও জতে পারে জলে পরনে 
চদৎঞ্কায়িনী ছুটি দেয়ে, রাজত্োগ|| | কিন্তু রাজপুত্র নূরে খাক, কোটাল পুত্রেরও লক্ষ'ল বাই । মালিনীর 
দাদা বাবলান্বী লোক, ধৰনাচা ৷ কিন্তু অর্থের বিলিষহও মনের মত পাত খু পান লা তিনি। 
এইটাই ভার পাইতে বড় তু:খ ৷ উদ পার্ধতা বারণা, উচ্চুল চঞ্চল । কিন্তু মালিনী বৃদ্ধি, শ'স্তৰীর। 
তায় প্রিদ্-রূপের এতটুকু পরশ পাবার আৰ্ট তৃষিত চাতকের গল ঘুরে বেড়ার আশে লাংশে। একথা 
মালিসীর অবিদিত নয়। কিন্ত নিজে সে অচঞ্চল, তাই প্রশ্রয় মেয় ন! কাউকেই । তার বিজল মূলাতাৰ 
প্রকাশ পার আত্তাছে ইখিতে । 

লেই কথাটাই একদিন স্পষ্ট কৰে ধলেছিলযদ আ(মি, 'এগের প্রতি এতখানি নিক্ষল হওয। 
উচিত যব তোমাত্ত । একদিন এদেরই কেউ একজন ত হবে তোষার আপন জন।” 

মালিনী চোখ অত কৰেই বলেছিল, ‘নানি ৭1 । তৰে এমন দিন মদ্বি লত্যিই আসে নিজের 
ছর্তাগাকে নিশ্চই অভিনন্দন জনাব না আমি ।' 

কিন্ত তোমার দাদার খে দর্ডাবনার অস্ত নেই মালিনী । 

_লেইটাই আদার পরম দু:খ । অথচ এ দুর্তাৰনা ধে কি ক'রে তার দুল্ন হবে রুখি না। 

কৌতুক করে বলি, ‘কিনতু আছি জালি। তোমরা ধরি একটু দন হও ।' 

মালিনী চোখ বড করে আদার দিকে তাকায় । বলে, ‘অস্তার ত কিছু কৰি নি আদরা।' 

বলি, 'তোদরা করনি । তোহাদের প্রকৃতি করেলি। করেছে তোমাদের আকৃতি । দাদার 
ছূর্ভাবন। এইখানেই ।' একটি ছালিনী বোধে ৷ তার লশংস্ দৃষ্টি চট করে লারা অঙ্গের টপর দিরে সে 
একবার বুলিয়ে নেয় । বপে 'দেয়েদের একদিনের হা উশ্বধ আই ক্যা একদিনে অভিশাপ । এদের 
গৌরৰ অগৌরবের লব ভারই আমাদের বইতে ₹য়। দাদার তুর্তাৰন। ঘুৰি, কিন্তু তার চেয়েও যে 
ছুর্ভাবল। আমাদের । অআগৌরবের ভার বহা দায় একছিন কিংবা ছুঁদিন। কিন্তু চিরদিন এ ভার দুঃলছ ।' 

কিন্ত '॥ অসৌরবের ভার ইচ্ছে করলেই ত তোহৰ! কদিয়ে ফেলতে লার। ভগবানের দরায় 


*্২৬ পল্প-ভারতাী [মাঘ 


অভাব তোদাগের কিছু নেই । ভার দয়:ই সং লাত্রেরও অভাব ছবে ল।। তোমার ছাদারও দুর্ভাবনার 
লাখৰ হতে। মালিনী কিছুক্ষণ চুল করে থেকে ধীরে থীতরে বলে, 'উমাকে এই কথা বলেছিলাহ 
আনি। উমা ৰংলেছিল, ভগবান লংই দিয়েছেন সত্য, শুধু হণি (বিড্রোহী মলট। লা তেন { মনের 
(িকন্ধে ঘাই কি ক'রে শিলী- দেও এক শান্তি ।' 

বলি, ‘ম(নর বিরুদ্ধে মেতে বলি স।। কিন্তু অগবানের এতবড় রাদে) মনের স্বপক্ষে কি (কচু 
থাকতে নেই? এ কথ! উমাকে জিআোসা করেছিলে?" 

_না। তৰে শিজ্ঞাল৷ করলে কি উত্তর -পতাদ তাও আদার অজান! নেই । বলত, স্বপক্ষে 
থাকলে মন বিড্রোধ করত না। মন দবা চায় না, তাকে যেনে নেষ কি করে? 

_আপ্চ্! প্রকৃতি এই বিচিত্র রাজ] মন বলতে চার না। এই বিচিত্র রাছে।র অভ্িবাশী 
যারা হল বিদ্রোহ করে তাদের বিরুদ্ধে? আর খে < রঙ্গের অনিবাসী নয়, যার লঙ্গে এ ঝাছোর 
আত্মিক চাপ এতটুকু নেই, ফৈৰক্ৰদে এ দেশে এলে অশ্বস্থ জয়ে ছুগিলে অতিৰি হয়েছে, মন ব্রা করে 
ন' ভার বিকছে? এছ কেন করে? বল? 

মালিনী একবার কামার মুখের ফিকে তাকেই দুখ নত করে নের। আনত চোখেই হলে, 
“এর উকয় আনার জাল! নেই । উদা জানে কিলা জান না । তবে এই টুক্কু জালি মন অস্ত্যামী । তার 
কাছে ধরা পড়ে বায় লব । সে বখন বিড্রোহ করল না, তখন প্বপক্ষ বলেই মেনেলিলাদ তাকে । তিন 
তাতে ত আমি ঠকিনি।' 

কলি? তার মুখের দিকে নিনিদেষ ধটি মেলে তাকিয়ে থেকে বলি, “তুমি ঠিক বলছ, 
মালিনী |’ 

মালিনী একটু বিশ্থিত হয়েই মুখ তোপে ৷ প্রশ্ন কয়, ‘কেন! মিখো ত আমি বলিনি ॥ 

মালিনী বে মিখযা বলেনি, এ আছি বিশ্বাস করি । পাহাড়িছা জাতি ছলা কলায় যে আধা 
নয়, এদের লঙ্গে মিশে সে কথ। বুঝেছি । তাই আমিও কিছু গোপন না করে বললাম, তোমার ফখ। 
আসি অবিশ্বাস করছি লা। ভুঁমিও বিশ্বাল কর বাকে তুদি পক্ষে বলে মনে ঠাই দিয়েছ, (সে তোদার 
বিপক্ষে দাৰে না কোলছিন। তারণয একটু খেদে ‘বলি, তোমার কাছে যে আমি কতখসী এ আমি 
তুলব কি ক'রে? গুম আমার প্রাণের জগ্জে। খামী এই নবলদ্ ধ্যানের জক্ডে। এই বধ-বাদ্ধব্ধীন 
পার্বত্য প্রদেশে এই অতুর লোকটিকে এমন দরদ তরা-সেব দিছে কে গ্রন্থ করে তুলত বলত | তুমি না 
খালে, তোমার দেখা না পেলে আর আমার পাথর লযাবি হয়ে যেত ।' 

মালিনী মাথা নেড়ে বলে, 'আঙাছ্ের লাহ।৭ দেশ বটে কিন্তু দেবত। পাষাণ নন। আলনার 
অনিষ্ট কোন দেৰতাই করতেন না।” 

বলি, “ঘবতার কখা জালি 51, তৰে একটি দ্বেবীর কথ৷ জানি যে আমার আলিষ্ট হতে দেবে ন) 
কোনদিন । প্রাণ দিছেছে ঘরদভর] সেব। ছি, জার লেই প্রাণে প্রেরণ। গিয়েছে তাকে নিজের 
মনে একটু টাই দি(যে। গণ করতে করতে আমর। এগিয়ে দিয়েছিলাহ দেবার কুঝের মধো। স্থানটি 
আমার ভাল লাগে শুধু এর দ্বিদ্ধ রদনীযতার অন্য না, সাজলে হয়ে যে তুষার শীতল জলধারাটি বছে 
গেছে তার বক্তগত তথিনার জগ্ন । ভারী ভাল লাগে নহীটির এই শিশু হুলত তরলতাকে ৷ ছালিনী 
একথা জানে তাই বেড়াতে বেড়াতে আমর! এইখানেই চলে আলি। এ স্থান দালিনীর আবিফার। 





১5৭৩] নান্দর্গ না বত ৬২৭ 


মার ভাল লাগে হলে হারও ভান লাগে। এ 





স্রা্ছও সেই কথাটাই 
এমন স্থানে এলে গিয়েছিল সবার মোড় 
ঘোরাবার জন্তই লে ধেন একটু ব্যস্ত চয়ে পড়ল । হাই নতুন প্রস্থ অবতারণার ম্সাশ্র্ তাকে শি 
হাল। বলদ, ‘হাতী সুস্বর জ'রগ। এটা । কনা ত এলেছি এখানে কিন্তু এমল কল ত এর আগে 
চেৰিনি কখনও আশ্চৰ ৷’ 

বলি, 'আস্চখ নয়, স্বাকাৰিক ৷’ 

_কেল ? প্রশ্ন করে মালিনী আমার দুখের ছিকে তাকায় । 

ছুজনার ঠোখাচোখি হয্ন। তাকিয়ে হেখি হ্িদ্ধ বনেরম মূখ | পার্বত্য দরলতা লেখানে 
মাখান। ছলার আতাৰ এতটুকু কোথাও বাট । প্রেমের বে একটা নযধুর্ধ আছে দ! সচরাচর সব মুখে 
দেখা ব্যয় ন!।--তা এ মূখে ছাজজল)ঘাল। মুহূর্তের আন্ত আবার মু স্বাই। লিক্ষেরদূর্ধলতাকে গোপন 
করঘার চেষ্ট। মা করেই বলি, ঞ্াপিলীতুদি শিলিতা হেছে। সংস্কৃত কাবা পড়েছ অনেক । কেন যে 
আশ্চর্য নয়, এ খা তোমাত বলেছিতেছবে নাং । অ ভাবার অন্তে দে আলোর শিখা জলে উঠেছে 
লে শিখায় তোমার লব কিছুকেই ভাল লাগাবে ।' 

মালিনী ছাছাত দিছে সুখ ঢ’কবার চেষ্ট' করে। কিন্তু আমি ধাধা দি। তার নিটোল মনিবন্ধ 
দুটি নিজের হাতের মখ্যে চেপে ধরে বলি, ‘কিন্তু ঝুল কর ল। মালিনী । এমে সম্ভবপর ছযযর ন। 
দুদ্নিনের অতিথি, তোমার বাড়ীতে এসেছে । লে পেল আক কিছুই, কিন্তু প্রতিদান দিতে পারল 
ন। এতটুকু এইটাই তার চরম তুছ ৷" 

মালিনীর ছলিবন্ধ্ ছুটি আধার হাতের থে) বাধ।। কিন্তু তার মুখখানা আদার দিক থেকে 

» দিকে ক্ষেয়ান। জানি ন| সে কিছু গোপন করতে চার কিনা । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলি, 
“কই কিছু ত বললে না তুমি? 

মালিনী দুখ ফেরা লা কিন্তু একটু ভারী সন্দার বলে, ‘পাহাড়ী বেছে, শিক্ষার জৌলুষ 
আমাদের নেই। কিন্তু যেটুকু শিক্ষা পেরেছি তাইতে বুঝেছি আন্তরিক দান, প্রকিদালের স্পৃহা) রাখে 
অ! আর দান ঘদি প্রত্যাখ্যাত না হয, সেইটাই ত ₹’ল প্রবচদান। লেইটাই তার পুরস্কার? 


লে কাবার বলল। হয়ত আমাঙ্গের আলোচনার থা; 




















চমৎকৃত হই। পার্বত্য সবিতার এমন সরল উক্তিতে দৃদ্ধও হয়ে বাই । হয়ত আতিন্ির নিয়দ 
ৰছিত অতিরিক্ত রকছের কিছু একট। হ্খলতা প্রকাশ করে ফেলতে যাচ্ছিলাম এমনি লময় আদুরে 
শুক্ষনে। পাকার মচচানি শবে তুলেই সচকিত হয়ে উঠলাম । হালিনীকে ছেড়ে দি একটু তকাতে 
লয়ে যেতেই দেখতে পেলাদ উদাকে | সে গাছ কোমর বেঁধে ছাতে একট! লগি নিছে হৈ-হৈ করে কি 
একটা কীব বিশেষকে তাক। করে ছুটে আলচছে ওদিকে । আবাদের দেখতে পেয়েই সে খমকে 
গাত়িযে পড়ল, তারপর হেয়েদী ভঙ্গিমায় চিবুকে একটা আউল কুলে দিতে বিস্থয়ের ভাল করে ঘলে 
উঠল, ‘ওমা, পিসী তুদি এখানে? আদি আলমূত্ হিমাচল অর্থাৎ কাঞচনজজ্ঘা খেকে গৌরীশৃদ পর্যন্ত 
খুঁজে এলুদ তোমাকে )+ 

মালিনী মুখে হালি টেনে এনে ৰলে, “আসঘুত্র হিমাচল আমাকে খুঁজে বেড়াৰার মেয়েই তুমি 
বটে! এসেছ চ্যাংয়ের ভাঙা ঠ্যাং জোড়। লাগাৰার ওযুধ খুঁজতে, লে কি আদি বুৰি না৷ 

৫ 
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উমা মুখ ভেংচে বলে, ‘আমাত বে গেছে চাংছের ডা ঠা জোড়া লাগাবার।” 

শ্রফেলর ছিজ্ঞালা করেন “চক 1 ভার ইতিববত এর আগে তুদিত কিছু বল নি শান?" 

বলি, চ]াংছের আসল লাম তেনচেন। এগ্রেরই প্রত্তিবেশী। অবস্থঃ তাল । উন্নার ওপর 
আকর্ষণ তার খুব বেনী । উদ্। আদর করে তার নাম রেখেছে চ্যাৎ। পে চায় উদাকে বিষাহ করতে। 
প্রস্তাবও একট! এলোছ তদের পক্ষ খেকে। কিন্তু উদার বব! মতি স্থির করতে পারেননি । চেন 
উদার উপযুক্ত ন্ট এ কখা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু পাত্রের বাজারে ফ্বেখানে দু্ডিক্ষ লেখানে 
চেলকে সথণাত বলা ছাড়' উপায় কি? কিন্তু্টদাপার্ধতাবারণা। কখনও হান্রদুখর, কখনও লাশ্ুগুখর 
এ লব দিকে তার বে বিশেষ কিছু খেহাল আছে বলে মনে হয় না। লে কখনও চেনকে নাচায়, 
কখনও দাদাকে তাতার। তার নিটোল খু দেহের হানে স্থালে ধেখাজওলি দেখা যা, দ। দেৱের 
স্থান বিশেষকে সীমিত করে রেখেছে ত! লত্যই সন যুদ্ধকর । তাতে মুগ্ধ হর সকলেই। উমার 
তপগ্ডার জোর বলে সে যেমন আমা] তার্তিয়েছে, হেমনি ছোটখা;ট। আব্বার আর অত্যাচারে চেনকে 
মাতিয়ে রেখেছে । চেন যে আঞ্চ গাছ খেকে পড়ে গিয়ে আহত, লে শুধু উদার আবদার রাখতে গিয়ে। 
সেই কথার উল্লেখ করেছিল দালিনী ।' 

উমার দিকে ত'কিয়েছিলাম । হযরত দৃষ্টির ঘধ্যে কিছুটা সপ্রশংল ভাব ছিল। উন্না সেটা 
বুঝছিল কিল জাৰি না। একবার অপ মালিনীকে আর আমাকে দেখে নিয়ে মৃখ টিপে আমাকে 
উদ্দেশ করে বলল, ‘বাৰু শরীর ভাল ত? আর দা হবেই ধা ফেনা এমন মধু পরিবেশে শতীর 
আপনিই ভাল হয়।, বুল .স তু পাটি দাত ধার করে হানতে শাগল। 

মালিনী কপট রাগ দেখিতে বলে, ‘হাল দেখলে গ! জালা কয়ে। এবার পাখর ছিয়ে দৰ 
গাতগুলো তোর ভেঙে দেব উদ।।' 

কিন্ত সকলের ইচ্ছা সমান নয। এক্ষেত্রে দা(লনীর ইচ্ছা আর আমার ইচ্ছাও লঘান নয়। বে 
হালি দেখলে তার গাআদাছ হয, ঘন্তচূর্ব করবার বাসনা জাগে লে হালি সাধারণ হালি নয। এছাসর 
ছটাঃ, এদা(তের দাধূর্ধে ভোলে না কে? মালিনীরও কুন্দ দাত আছে, হালির ছটা আছে। লে 
কালির দামও আছে । তবুও বলব উদার এ হালি বিশ্ব বিজছিনী। এ হালি যুনির মনকে টলাজ মাঘত 


ছার়। 





উদ্ধার প্রশ্রের উদ্ধর দিলাহ। বললাদ, “বার জনে উদার তপস্যা, তার শরীর ভাল ছবে ন! ত 
কি। অর্বি পর্বতরান্ধ ছুহিতে তোদার তপপ্যার প্রভাবেই আমার রোগ যুক্রি। তোমার তলশ্ত। 


ধত আন্তরিক হবে আমার রোগ দূক্রিও তত শীত হবে) 
উদ একটু গস্কীর হরে বায । তারপর (কিক ভঙগিষা বলে, ‘পর্বতরাজ হুকিতার তপৃস্কায় 


আনরিকতার কেউ সম্থেছ করে না ঠাকুর । তবে রোগ নুক্ধি শু তপস্তার জোরে হয না, পরিবেশের 


শেখ হর ।' 
শ্রচ্ষেলর চ্যাটানি এতক্ষণ মন দিয়ে গুনছিলেন । এখার কৌতুকতরে বলেন, 'উদ্বার তপ্ত! 


তাহলে বিফলে গেল বল?" 
শান্তদ বলে, 'তপন্ত। বিফলে দাত না। অধে উৰা ছুর্ধোধ্য : তাকে বুঝে উঠতে পারিনি / 


আ।লিনীকে বুঝেছি তার অন্যরকে চিনেছি। কিন্তু উন্নার অক্ধরের নাগাল পাইনি।' 
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খর্থাৎ বলতে চাও তার অন্তরের জটিলতা খুব যেন? 

হত তাই । অথব! চার হনপ্তৰ রও গতীর। 

গভীর বয়ন যৌবনবতী লব দেয়েগের হনপ্যরট এক । কারোর! সহজ প্রণিখাল “বগা । 
কারোরটা ধা সময় লাগে একটু বেনী। পাঙাকী দেয়ে শকুদ্ভলারইট বংশ লঙ্ৃহ।। পরম গুদ দেখার 
লৌ গাগা তাদের বিশেষ ছয় ল!। কিন্তু বে মূদুর্তে হয়, লে দুচুর্তে মহন ছেবের আসীবাদ থেক জাব 
তার। বঞ্চিত থাকে না। 

_অর্থাৎ বলতে চাও উদও বঞ্চিত থাকে নি। শরহ পুরুষের সাক্ষাৎ লাচ সে করেছে? 

এর উত্তর দিতে পায়ে উম! আর কিছুটা পার তুমি) 

আদি? শান্ত একটু হালে। 

আমি বিজ্ঞানী । বৈজ্ঞানিক বিচার বিছ্ছেছণ কর হে সত্যে উপনীত হয়েছি সেইটাই 
বলেছি মাত্র । আর 1 খেকে সিদ্ধান্ত করেছি উদ নহাহুশুৰ ৷ সে পথ ছেড়ে ছিল তার লিতৃপ্বশাকে । 

শান্ত চুল করেখাকে। তারপর এক ল! 





বলে, ‘ধিজ্ঞানীর কজন; বান্তবধ্দী প্রক্ষেদ্র । 
উহা লতাই পথ ছেড়ে লরে দাড়াল । যেদিন লে ব্ধচ্তে পারল মালিনীযর ঘনোজ'ঘটিক্ে লেট দিলই 
লে তার হপস্যার কল দলাগ্জলি দিতে সিবেকে গটিহে লিল আমার দৰের কাছ খেকে। আশ্চর্য । 
ছুটি মেয়ে, এক অন্তরে, এক সন্ধে প্ৰতিপালিত, অথচ একেবারে বিপরীত বর্দা। একজন কত শান্ত 
গভীর, আর একজন বীচি বিদ্ধ চঞ্চল । একজনের গভীরতা মনকে প্পর্শ করে আয় একজনের 
চঞ্চলত! দনকে নাড়। দেয়। এক এক সময় আগাগোড়া! বখল সব কথা ভাবি, তখন নিজেই অবাক 
ছরে বাই প্রফেলর। আদার জীবনে একখানি বৈচিত্ৰতা সন্বধপর হ’ল কি করে? গন্ধ রাজ্দোর 
স্বপু দেখেছিলাম হলে মনে লে স্বপ্রকষে সার্থক করবার জন্য একদিন সতাসতাই তয় ছেড়ে বেরিয়ে 
প’ড়েছিলাদ। লেছিন সমী হ’ল লঙমিয়া। পথ গেখাল লেট । বিনিময়ে তাকে দিলাম দাছচধ, 
তার মনের গোপন কুঁড়িতে ফুল ফোটালাম। অবশ্য তার লঙ্গে আমি ছল! করিনি। ক্ষার করিনি 
বলেই পর্বতের এই রদা দুহিত! হালিনী, আমার পাপী হালিনীকে স্বীকৃক্তি দিতে পানি) 

প্রকেলায় চাাটাজি বলের, ‘এ যে একট! বড় বন্ধনের ট্রাজেডি এ কথ! আমি ছুঃখের দাগ 
শ্বীকার করছি শাত্তমু। কিন্তু ছিজ্ঞালা করি তোমার স্বীর়তি শা দেওয়া স্বেও হালিনী তোমায় 
স্বীকৃতি দিল কিভাবে 1?” 

শান্তম বলে, 'আানিলা। তবে কৰি যে বলেছে, "প্রেমের ফ্কাঙ্গ পাতা এ ভূষনে, কে ধরা পড়ে 
কে জানে।” কথাটা অতি লতা । 171 হলে সালিলীর মত জেয়ের অনুরাগে, আছি রঞিত হর 
কি করে? রাতের দুর্বল] আ(ছ। এই দুর্যণ ভাই হালিনীর অন্তরকে আরু্ট করছিল আদার প্রতি। 
মালিনী প্রকারজে স্বীকার করেছিল নির্জন রাতে আহার সুখের দিকে ত্যকিয়ে হখন লে সাধুছির 
দেওয়া যর জপ করত, তখনই লে হারিরে ফেলেছিল হিজেকে। এক সদরে সে একটু ম্লান হেসে 
বলেছিল, খাক গে লে লব কখা। কি হবে গুৰিছে ঘৰৰ জানছি হরে রাখতে পারব না কাছে। 
এই রদনীয় পার্বতাভ্হি কোনছিল রছাতৃঘি হয়ে উঠবে না আপনার ।' 

ৰশেছিলাহ, ‘এইটাই কি তুমি চাও মালিনী যে এই লার্বতাতৃষি চিরদিনের রছাতৃমি হে 
উঠুক আদার ৷! 
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-মেছেরা অনেক কিছুই চাহ কিন্তু পায় না] বলে লে একটুখানি হেলেছিল। মাত 
একটুখানি ছাসি। তারই মহা দিযে লে বে কি বলতে চেয়েছিল ক্ষানি। 

প্রক্ষেলর বলেন, 'লব জেনেও কুমি চলে এলে? পাং্তাতূমি তোমার ধরি রম্যতৃদি ন! হয, 
ভার কি এ লমতল ভূমি রমাতূদি ₹’তে পারত না?” 

হয়ত পারত । কিন্তু একখা ছিজ'সা করিনি তাকে। করিনি, এশুতু ভাগোর লরিযাল 
বলে। তান) হ'লে লছছদিয়ার লে অদনভাবে জড়িঘেইবাপড়বফেন? 

তুমি লাঙ্গল । তোমার পাগ্‌লামির দক্ষ ভাগ্য তোমার সঙ্গে পরিহাস কড়েছে। গন্তবদের 
প্রথা তোহ্বার ত অঙ্কানা ছিলনা। গন্ধ কন্যার সঙ্গে তাদেরই প্রধার আশ্রয় নিলে না কেন | তাতে 
ত দোষ ছিল না শান? 

_ দোষ গুণের কথা নয প্রফেসর । সম্ধবমতেট বল, শাক্ত শৈক মতেই বল, দোষ কি্ছু(তই 
ছিল লা। (ঘোষ ছিল শুধু মনে। মন ঢাল না মালিনীকে ঠক্ধাতে। সে ন৷ দাহ আসিত জানি, 
এই রমধীয় পাংাড়, এই বরুণীয় তৃদি, এসব ছুদ্িনের | দাঢবের কাছে লে চিররমা হণ খাকতে পায়ে 
না) কখনও । জানি, মাশিমীর বড় পরেন হয়ত অনেক কিছুই ঝুলিয়ে দিত আমাকে। কিন্তু ঘরিত্রীর 
আকর্ঘশ | লে আকর্ষণ যেদিন পুঞ্জীতৃত হয়ে আমাকে টেনে আনত তার বুকে, তখন কি হস্ত এই 
পদ্ধর্ব কন্তাটির ? হয়ত লছদিয়ার পথ অদুলরণ করতে হত একে । এত বড় যহাপাপের হাত থেকে 
রেহাই পেতাম কি করে? গ্রফেলর, তুমি বৈজ্ঞানিক মাগুয়। অপুরযাশু। নিউটন প্রোটন এইসব 
বিয়েই তোমার কারবার । কিছ এ লবের বর, [উটুল প্রোটনের চেয়েও ভাজার গুণ শৃশ্ম ভায়হীন 
অথচ 'তীত্রগতি সম্পন্গ | মন বলে সে বন্তট লব মাজুষের অন্তরে আছে, বুঝবে =| ভার অপার রহস্তকে । 
সব রছস্কের বাইরে এ) 

প্রফেসর চ্যাটাদি বলেন, “এতক্ষণে বুধলাহ শান্তম ; তোমার ্লন-ই তোমায় ফলল করোেছে। 
এই ভারহীন অভিবেগ সম্পঞ্র বস্তুটি তোমাকে ঠিক পমরে ঠিক পথে চালিত করেনি? 

হয়ত করেলি। কিন্ত প্রফেসর, আমি সুবিচার করতে চেয়েছি সকলের ওপর। 

-তোহার চাওয়া তোমাকে তার প্রালা দেয়নি । স্ববিচার, হেখ! দিয়েছে অবিচার রূপে। 
লছমিয়ার প্রতি তুনি যরখালি সা বিচার করেছে? তার চেয়ে অনেক বেনী করেছ মালিনীর ওপন্র। 

শান্ত একটু অসহাহভাবে প্রফেসরের দিকে হাকায়। 

প্রফেপর বলে চলেন, ‘ল€বিয়ার প্রতি তোদার লোভ ছিল না। একট! আকশ্মিক দুর্বল? 
তাকে তোমার কাছে টেনে এলেছিল। এ ছু্খলতা যৌবনধস্ী লব ছেলেমেছেধেরই খাকফে। কুচি 
ব্যতিক্রঘ ছিলে না বলেই লে তোমার আকন করতে পেরেছিল তার ও যৌবন পুষ্ট দেহ দিয়ে। মন 
দিয়ে পারেনি । তোমার আলল অন উপ্মখ ছিল গদ্ধবরাজে।র সন্ধালে। এরই সন্ধানে এলে দি 
পেলে মালিনীর সন্ধান । পর্বত ছুহিত। হালিনী, পার্বতী সহোদরা। তাই সে রুপ দিয়ে তোমার 
আকর্ষণ করতে চার নি, চেয়েছিল হন দিয়ে। মাললিঞ আকর্ধণের ধার কম কিন্তু ভার বেশী) এই 
ভারটাকেই তুমি ঠিক বুধতে পারনি শান্ত । 

শান্তর বলে, “পেগ্ছেছিলাম তবে ধীরে ধীরে । ধীরে বীরে এ সবার চেপে বলছিল আদার বুকের 
ওপর | দত্যলত্যই ভা পেয়ে গেলাম। এ ভার যোড়ে ফেলতে চাইলাদ। তাই শ্বরণাপত্ন হলান 
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মালিনীর দাদার । তিনি আপছিলেল দাজিলিং-এ বাবলাহের খাতিরে! লেই পে পার 
সন্্ানে। ছাপিনীরা উপর্বণার্গের লোক । নিগ্লা্গের সঙ্গে হারের লেন দেব বিশেষ হু লা। কিন্ধ 
উপায় বাকি ছোট সাধের পরিবেশ । এ লার্ঘবেশের তর ইচ্চকৃদিক্রে উপবুক্ত পাত্র ঘদি ন! হেলে, 
তা হলে নিয্নতৃমিত আশ্রহ না সেওয়া-দ্বাড়া গশ্যন্তর নেট । 

্যফেলর বলেন, 'পাতের মদ্বন্র বল? 

মধ্ধন্ব এ বলা হা়। অন্তত: এ ছুটি হের ঈপযূক পায় স্বামি ত দেখলাৰ লা সেখলে। 
মালিনীর মুখে শুনেছি, গন্ধৰ বংশ-লভৃত ক্রারা। কাপের আৰে ছিটকে এলেছে তদের বূল উৎস 
খেকে । এই লাচাড়েই আতর, যোগাতা তাথের সেট । বিজিত বেলে আদার স্মাগ্রদও বিশেষ 
নেই । অিশঙ্ছুর অবস্থা । হাট হাদাটি বিচলিত ছয়ে পড়েছেন বড :২৯। 

প্রফেদর বলেন, ‘আশ্চর্য নয় । আনুঢ়া কগ্ঠা বা ভত্রীফে নিতে বিচলিত ছয় সব অবিচ্াবকে॥া। 
কিন্তু তুমি তাদের এচাঞ্চলা দ্ঘর্ডেকটা প্রশনিত করতে পারতে শান্তর ' 

_লারতাম। মালিনীর দৰোভাৰ শ্মানার কাছে অবিদিত ছিল না। আমাকে সে টেনে 
রাখতে চাইত প্রাদপণে। আমি অনুর, আদি দুর্বল, আমার নড়াচড। এ অবস্থার আগো উচিত নয়, 
এই ছিল তাত একমাত্র যুলি। একদিন তেলে বলেছিলাম, লাদর্দ। আদার দেটুকু ছিল তুমি তা করণ 
করে লিচ্ছ ঘানিনী। এমল সেবা পেলে আমি হু ₹'তে পারব না কোনদিন । চিরদিন পু ছয়ে 
এখানে ধাখা পড়ে খাকতে ছ'বে। 

ছালিনী তার বড় বড় চোখ দেলে আমার দিকে ত'কিয়ে বলেছিল, “আপনি পঙ্গু হতে 
খাকুম একি আমি চাইতে পারি। আর আপনাকে (হেৰে রাখ লে ভাল্যার জোরই বা ম্মাসণ 
কোখাম-ঘে তপন্তার জোরে শিবানী বেধে রেখেছিলেন শিবক্ষে। 

কৌতুক ভরে বলেছিলাম, দি সে জোর খাকতা?” 

_ষদি থাকত } বলে এক মুহূর্ত লে ভার প্রশান্ত দৃরি মেলে ঘরল আমার দুখের উপর । 
তারপর একটি একটি করে উন্ভারণ করল, ‘ভাসিও ছেড়ে ছিত! =) আমার শিবকে। নয কৈলালের 
সৃষ্টি করতাম এইখানেই ।, 

“দালিনীর দুখের দিকে তাকিয়ে কথাট! অবধিশ্বাল করতে শারিসি প্রক্ষেলর । পার্বস্ধীয়া তাদের 
শিবের আপ্তু সব করতে লারে।” 

গ্রফেলর বলেন, 'শিবানীর দল এর।। প্রেম আর প্রীতিত প্রতিযূতি : এদের আীবনে পাওয়া ও 
সোঁভাগা শআ।” 

ছানি । লব জেলে শুনেও এ সৌভাগা আদার ত্যাগ করতে জল প্রকেলর । সেই রমনী 
পরিষেশ ছেড়ে আমি চলে শ্ালতে প্রস্তুত হ’লাম। অক্ঞানাপখ, ল্গী যখল পেছেছি মালিনীর দাদাকে 
তখন সঙ্গ ছাড়! ঘুক্তিবুক বোধ করলাম না) কিন্তু আহার ঘুক্রি আর অপরের যুক্তি এক ছওয়! স্ব 
নয্ন। তাই অপর পক্ষ থেকে দৃঢ় প্রতিবাম আচে বলে, না। 

বিশ্মিত হছে দুখের ক্ষিকে তাকাই । উত্তে্গন:য় বিকশিত দুখ । চোখে ঈষৎ গুণ টাল1| 
মাথাটাকে বাঁদিকে ইফৎ ছেলিযে তেমনি জোর ছ্িছে বলে, ‘শরীর এখনও লাচরলি। এখন ধাওয়া 
হতে পায়ে না 
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ৰলি, ‘হুম শখ । একেবারে অভ্ঞানা। লঙ্গী ধৰন পেয়েছি’ 

উত্তর পেলাহ, 'এ লব্ধে স্বালতে যখন পেয়েছেন তখন কিছত্তেও পারবেন ঠিক । ভাববার 
কিছু লেই। 

ভাবঘরে আমার কিছু নেই, বা আছে ওছের। সুতরাং এ নির্দেশ হানতে পারল'ঘ না) 
ফঠাৎ একটু দু়কঠে বলে কেললাদ, ‘মাপ কর হালিনী, শরীর আমার ভালই আং(ছ । এবার আহা 
ফিরতে হবে ।' 

এতখালি রচনা কত যালিলী আমার কাছ থেকে আশা করেনি। নেেছিল তার জোর 
খাটবে। তাই সে একটু দমে গেল। আমার চোখের উপর কিছুক্ষণ চোখ রেখে স্থিয ভয়ে গাড়িতে 
থেকে বলল, ‘বেশ, তাই যান । স্িছিমিছি আছি বাবা (দেখ না" 

কিন্ত মালিনী বাছা নাছিলে কি হয়, বাধা বিল ভাগা। দাতার পূর্বক্ষণেই সজ শ’ল বুষ্ী। 
শারতা বৃহ, দে বর্ধণ তেমনি গর্জন ॥ বিছ্বাৎ চমকের বাসার বা ফি? শ্র্রা( এ তুছিলে মাজা 
স্থারত রাখ: ছাড় গতাম্বর কিছু রইল লা। নিজের ছোট ঘরখানির ভিতর নিজকে গুটিয়ে নিলাম 
কিন্ত মল দেল বলতে শাল, এ আর কিছু নয়! এ বালিনীর অভিলম্পাত, তারই ইঞ্টমন্র গলার ফল। 
মাশিনীর অদাট অধাধায় আজ ঘজত্র বর্ষণে পার্বত্য ভূষিকে বিগলিত করে তুলেছে । 171 হ'লে 
এতদিনের মবো আই ব। সহল! এ ছর্ধাগ দেখা হেৰে কেন 

ঘন খোর ঘটায় অক্লান্ত বর্ণ । আর তারই অন্তরালে লঙ্ধ্যার নিঃশব্দ আগহন । এ (টর 
পাইনি। অকস্থাৎ চোখের উপর আলে) পড়াতে তাকিয়ে দেখি, সিক্ত বপন! ছালিনী কাপড়ের 
আড়াল দির আলোটিডে নিবাণের জাত খেকে কোন মতে বীচিয়ে ঘরে এলে ঢুকেছে। তখনও তার 
চোখে দুখে জলের ছিটে। ওড়নাখানি স্বানে স্থানে ভিআ1। 

বাজ উঠে বললাম, “এ কি দালিনী | ভিজে একেধারে নেয়েগেছ যে? এ দ্বার্ধাগে না 
এলেই পারতে ।' 

--লা এলে পারপুম না, তাই আালতে হ’ল। জানি এই ছর্ধাগে অন্ধকার ঘরে আপনি বস 
ব্বাচেন একলাটি। তাই আলোটা দিতে এলূদ। 

_ভাল করনি। আদার ঘরে আলে আলাতে এলে নিছে তিব্দে বেছে মাৰে এত ভাল 


কথা বন্ু। 

তা চাক | অতি(ৰি বন্দনীয়, তার হেল কিছুতে ভ্রটি না হয়। 

_কিদ্ভ দালিনী, অতিশি হয় একমিলের। নিত্য দ্বিনের হ'লে আর আর অতিথি বল 
ঘা লা! 

দার) দুদিনের হলেও অতিথি, দশ দিনের হ'লেও অভিথি। অতিথি কখনও অপৰ 
ছয় না। 


ছেলে ‘বনি, মা?” 

মা? ভারী ছুঃখ পেয়েছিলাশ 1 ভেবেছিলুঘ আসৰ না। যেখানে অন্গরোঘের কোন 
সন্থা নেই, সেখানে এলে লাভ কি? 

কখাটা। আত্মিক । হ:খ বে আদারও না হয়েছিল ত! নয । কিন্তু উপায় কি। লিপ্ত 


১৩৭৩ } না-্বৰ্গ না মৰ্ত্য ৬৩৩ 


অধিমৃতাকারিার আন্ত ধার বার স্বপারর দুঃখ কাজল কয়া গ্রিক 251 মালিনীর ছুঃগের এই শ্রফ ৷ 
স্ৰশ্তযে কত বদি তার শ্ছি কয়ে থাকে. লে ল্য ক্ষণ্ের এখনও প্রলেপ আআ(ছ। তার ক্রম বাসি: 
আর গপ্ৰশ্ৰধ ছেওয়' উভিত নয়। তাউ নিজেকে গুটিছে নিস্তে চাটলাম ৷ 

যললান, “আগুয়োধের সন্মান আছে বই কি দাল্নী, বিশেষ ক্র সোমার অনুর! কিন্ধু 
ব্সাছি শুধু ভুৰিত্ততের বড় তু:খটাকেই এড়াতে চা্টছি অ'র কিছু ব্য । তুমি দুখ পাও, শাবিতে 
তোদার জআীবন ভবে উঠুক ৩ আদি চাই ল।' 

মালিনী একটু চুল করে খেকে দলে, ‘রাগ কর বাসছিলুদ। কাট বিকেলে দুধ টুকুও খাওরাতে 
আসিনি। তার ছকে নিজেই তখন খেকে জলে পুড়ে মরছি। শেষ পর্থ আর খাকতে লারলুত =।। 
আধলুহ কাজ কি অভিশাপ কুড়িয়ে ।' 

হেলে বললাম, ‘ভোদার আদি অভিশাপ দেব মালিনী ? এত ছোট তুমি আদায় মলে কর? 

মালিনী দিত কেটে হলে, “ছোট মনে করতে পারিনি হলেই ত এহ ছ্বাল।। তাই ছুটে এলুদ 
আলে দেখাহার ছল করে।' 

ছেলে বলি, 'বেশ করেছ । এলেছ ঘখন একটুখানি বস। বৃষ্টি একটু হাদুক, তখন বেখ কন্ধ 
মালিনী, অতিথির থরে এ শকলে। গাছছাটুকু ছাড়া এদন আর কিছু নেই ঘা দিয়ে চোখে মুখের জল 
তুছি মুতে পাৱ" 

মালিনী বল, 'ুকলে। গাদছ। শুধু দুখের লই মোছা পায়ে, চোখের জল নয়। মেয়েদের 
চোখের আল যোছাবার মত গামছ! আক ও বোধ হা সৃষ্টি হাছনি।' বলতে বচ্তে মালিনী অদূরে একট! 
কাঠের চৌকীর ওলর বলে পড়ে। 

হাজিনীর কথা গুলে নিজেই চদৎকৃত হয়ে দাই । তবুও বলি, 'কয়েছে দই কি দালিনী। 
বিধাতার বাঁজো অভাখ কিছু নেই । এসব জলহারী পামছার ভাব তিনি রাখেন নি। সময় হলে 
তৃষিও পাবে। তখন চোখের দনের কান ভলই তোদার আ-মোছ! থাকবে না। লেগাম! সব লই 
তোমার শষ নেবে।' ষালিলী একটু ক্মবিশ্বাসেন হালি হাসে। কিন্তু কার কেন কথ! বলেন।?। শুধু 
আলে। আরও একটু উজ্জল করে বাড়িয়ে দেছ। 

প্রশ্ন করি, ‘হাসলে খে?” 

উত্তর দের, 'এমনিই।+ 

_কক্ষণনা। শুতগুধু কেউ হালে না। বল ছাললে কেন? 

জারা 

মা অন্থরোধ । 

কিন্ত) 

জানি, তুমি বলবে তোমার অঙ্থয়োতের মর্যাদা আছি রাখিনলি। কিন্তু এও আনি আমার 
অনুরোধের হর্যাদা তুমি ছেবে। 

_ধের। কিছু কি হবে শুনে? হেছেদের ল্দ্ধে যাদের জ্ঞান পরিদিত তাদের কথ] শু(ন 


ছাসব না তকি। মেয়েদের মন অ।র লে হনের লঙন্তা খানের জান| নেই তারই গাজছার কখা বলতে 
পারে। জানলে বলত না কখনও । 
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একটু যে অপ্রন্ততে না পড়ি ₹' নহ । কিন্ত আমার অপ্রস্তততে প্রশ্রর ন! জি আালিলী বলে, 
সাধু লন্ত মান্য বে লন চোখ দেখেই বোকা হা। পাহাতের এট ওর্গচ পথ গেড়ে আমাদেরও বে 
ধেখতে অপেন নি এটাও ঠিক ৷ হবে? এ প্রশ্ন প্রথম ভাগে উনার মলে। লেদিন ও প্রশ্নের সদুতর 
ফিতে পারিনি। ভেবেছিলাম, এর সহৃত্বর জেনে (4 আপনার কাছ খেকে দেবেন? 

বলি, “পবা কিন্তু শুনতে বৈধ খাকবে ত? স্পূৰ্ব ধ্যক্তিপণ্ত বা।শার দীর্ঘ কাহিনী, 
নিয়লতায় ভরা।? 

দাণিনী বলে, ‘লার্যতা অনিদ্বানে মধুরত। আশা করা দায় না । আমিও করি ন1। 

কেসে বনি, 'এক্চেৰোরে দে দার না, তা নহ। তুমি সংস্কৃত রলজ্ঞ। লে সাধিত) পারত্য সির 
হুর কলে ভরা | বন্ভূমিও বাদ বাঃ লা ভার স্বাদ খেকে। টীশ্বরের রাজা ঘবুরতা। লই বিরাঞ্জমান.। 
কুড়িয়ে নিতে পারলেই ছ'ল।” 

মালিনী খাড় নেড়ে বলে, “ভগবান শুধু মধুরতাই ছড়ি রাখেন নি, বিধুতাকেও জা(গতে 
রেখেছেল জাশেপাশে । বার। ভাগবাল নয, হালের কাধে চালিয়ে ছেন বিবুরত11” 

বলি, ‘ও তোমায় অধ! দোষারোপ দালিনী । লে লিখে দধুর, তার কাধে বিদুরত। চাপাতে 
পারেন লা খবরও 1? 

মালিনী কৰাটা বোঝাবার চেষ্টা ফরে। সেই স্তিমিত আলোকেও অনর্তেদী দি আহার 
মুখের উপর ফেলে দেখে আমি রহ করছি কিনা । তার পর চোখ নাষিয়ে নিয়ে বলে, ‘দোষারোপ 
হ’লেও অমৰা নয়! আমি জানি কেন আপনি আমাকে মধ্যুতী বলেন । রোগ শধ্যার আপনার সেবা? 
করেছি বলে আমাকে খুশি করবার অর আপনার এ অনুগ্রহ । কিন্তু ওটা ত মৌখিক, আন্তরিকতা 
খর মৰো কিছু নেই।' 

একটু ক্ষু্ধ কঠে বলি, “তুমি ছেলে মানত নও সাশিনী । কোনটা আন্তরিক জার ফোনটা 
মৌখিক এটুকু বোবাবার বস তোবার হয়েছে । রোগ-শধ্যার সেবা করেছে বলেই দধুমুতী বলব আর 
তা না হলে বলব না, এতখানি অন্থ্ঘার স্বার্থপর তুমি আমার ভাবলে কি করে? বেশ বল, কি করলে 
আদার আন্তরিকতার পরিচত্ন তুষি পাবে, আমি তাই করব।' বাইরের প্রাকতিক উন্মত্ততার পরশ 
হাত ভিতরেও এসে লাগে । তাই আহি উঠে আসি একেবারে হালিনীর উফ লাখো । হয়ত 
কামার বাহু পরশ তার কাধে এসে ঠেকে | হত যুছূর্ত একটা বিছ্যাততরজ দুজনার দখোই বকে ঘায। 
আমি বেল এতছিলকার সকল গংধদকে হারাতে বলি। তার মাখাটিকে নিবিড় বাথনে বুকের কাছটি(ত 
টেনে নিতে চাই ! নিজের সুখখানিতে ভার মুখের ছলটৈকটোযে লাশিতছে এলে উষ্ণ ঠোট ছুখালির স্পর্শ 
নিজের ঠোট ছুটিয় উপর বুলিয়ে নিতে চাই। একট! আবেগ মধুর অধীরত! লেই মুহূর্তে দাহ 


পেয়ে বসে। 
শ্রকেদর ঠাট্টা করে বলেন, ‘তোমার আবেগ মঘুয়তার অন্ত নেই শান্ত) আর তার স্বান 


কাল পাত্র পাত্বীরও বিচার নেই ৷ 
শাঝছ বলে, প্রক্ষেসর শুধু পার্মোডাইনাসিকলসই ধেটে মরলে জীবনে। কিন্তু নিগৃ় রসের 


লক্ধান পেলে না। 
প্রকেসর বলেন, “তোমার লিগুড় রল আরও গাড় হয়ে উঠুক তাই, আদি এতটুকু হিংসে করব 


১৬৭৩] নান্দর্থ না মর্ডা ৬৩৫ 


মা। [কন্ধ ওতে আহার বিপুঘাত্র লোশ্ব নেই । শান্ত ছেলে বলে, ‘তুমি একেবারে বেরলিক। সে 
রলে সাতার কাটতে ভালবালতেন শ্বঃ( তপবান, য়ে বল আভ$ পান করে উন্নত হণেছিলেন তিনি, সে 
রল পানে আলত্ধি তোমার ! নরেন তোষার ট্রাই ছকে না ছেন।* 
প্রক্ষেসর তেসলি লছান্ত মুখেই বলেন, ‘বৈজ্ঞানিক হাস্য, স্বর্গ ক নিয়ে চিন্তা আমার নয়, 
চিন্তা ইলেক্টরন-প্রোটন সিছে। আদার হনে চয়, তোমারের এই আবেগ বিহ্বল”! এটা ইলেকট্রন 
প্রোটালেরই' এক বক প্রতিত্িয়া । সেখানে হ্তারলাক্গ্যের অভাব ॥’লেই এরকথ প্রতিক্রিয্না দেবা দেড় । 
তোমারও অভাব হয়েছিল বলেই এদন বিহবলতা দেখা দিছিল | এখন বল, তোমার আবেগ বিহ্বল 
কি পরিণতি ছল? 
শপঙ্ছিপান্ত হ'ল রসতদে । আর বলত করল উমা। 
-এখালেঞ উমা? অবাক কাও। 
অবাক কাণ্ডই বটে। ভাৰতে পারিনি, এই ঝাড় বৃষ্ট উপেক্ষা! করে উহা! এলে উপস্থিত জবে 
এই ঘরখানিতে । উপলক্ষ্য পিলির অধ্বেহণ । আগে থেকে উমার পাড়! পেছেছিলাল বলেই লাবধান হয়ে 
ফিরে এপেছিজাজ স্বস্থানে। খরে চুকে উমা বলে, ‘আমি জাল্প্সান কুছি এখানে খাকবে। এতবড় 
বৃষ্টিতে বাবেই ৰ। কোথায় । উঃ কি বৃ নেমেছে। তিন ছিলের আগে এ খাবে ন) 
মালিনী বলে, ‘বুস্কিল ছ’বে তোমার | ডিনরিল গাংগের কোন খোজ পাবে না।? 
উদ। মালিনীর কোল খেলে দাড়ায় ৷ বলে, ‘চ্যাংয়ের আপ্ছে আহার ভাবলানেই) জানি লে 
পেরে উঠবেই। কাধল। তোমার জগ্ষে। এরপর তুছি সেরে উঠবে কি করে? বলে একটা কটাক্ষ 
দিযে দে আমার বিধবার চেষ্টা করল। তারপর আমাকেই সাক্ষী দেনে ধলল, “আচ্ছা বাবুজি ভুছিই 
বলত, জনী মে তাকে সারিয়ে তোল] থাক) কিন্ত যে রোগী ৭7 তাকে লানান যায় কি করে।' 
হালি দুখে বলি, ‘রোগী লক্ষলেই উারানী। কারে! রোগ অন্যে কারো রোগ প্রকাশ্ে। 
একেবারে নিয়োগী কেউ না’ 
মনে হ’ল উস! বেন একটু দৰ হয়েছে । মালিনীর দিকে তাকালাদ। দেখি, তার চোখ 
দৃষ্টি খুশিতে উজ্বল হ'য়ে উঠেছে । উৰাঞ্ে আবার বলি, 'ভুছি ঠিকই বলেছ, হছিসুখী রোগ লাক্ান যা, 
কিন্তু অবরমূহী রোগ লারাল ধায় *।। এন্রায়োগা ।' 
ll উম। ৰলে, ‘রোগের কখ। থাক । কিন্তু আদার দলে হচ্ছে আমি ধেন এসে বিশ্রান্তালাগের 
বিশ্ব ৰটাশাদ । আমি উঠে তাহলে ।' বলে লতা লতাই লে উঠে দাড়াতে দায। 
তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে বলি, “দেবি, ক্রোধ লংঘরণ কর । তোমার অন্তর্ধানে আদি ঘতখ1[ 
লভ্ভাপিত হ'ব এমন আর কিছুতে হ’ব | 
উহ দালিনীর পাশটিতে আবার বসে। 
উদ্যানে বশি, ‘তোমারই প্রশ্থের উত্তর খু'খছিশ ছাঙ্গিলী আবার কাছ খেকে । ততোথার বৃহত্ধদ 
আৰিষ্ধার সর্বন্ধে। বদি যে সাধু সপ্ত লোক সই এ ফখ| আমার চোখ নাকি হরি দিছে তোমার 
ফাছে।' 
উষা অপ্রস্থত না হয়েই উত্তর গে, ‘দিয়েছেই ত। অমল হান চোখ আর সে চোখে ভাষা দার 
এমন, সে খখনও সাধু পুরুষ হ'তে পারে ন1।' 
পু 
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হেলে ফেলে বলি, ‘তোমার আবহমান খিৰ)! নয । আমি সাধু পুরুষ কোনদিনই নই । জায় 
তোমরাও আমাকে জোর করে লাধৃ বানাতে থেও না। রক্রে ছাংচসে গড় সাহু আছি | আমায় মবে। 
কানা ধাললা লবই আ(ছ। লেই থালনা যেটাবার অংঙ্ুই দালঘের এই দুর্গছ পথে অভিযান 
কামার ৷! 
উমা লিরীক দেখেটির মহ বলে, ‘লেট কথা আমিও বলছিলুম বারুজি। রক্রে দাংলে গড়! 
দাদয আহা । আমার লিলীটিও বাদ দার 1। ঝাসনা ফাছমা! তারও আছে এ মেটাবার জন 
তাকে দু্তর গিরি অভিধান করতে হয়নি ঘটে, কিছ [নজর কুটির বসেই ধা পেয়েছে তার মর্ধ্যাগ্া 
ঘি পার তাহলে লে নিজেকে খন্ঠ মলে করবে ।+ 
গুলে চমংভৃত হই । রক্রে হাংসে গড়া মাছ সকলেই । উম রক্তে মাংলে গড়া ছাছঘ, বাসনা 
কামনা তারও আছে। আর আমার চ ছাছেই। আছে বলেই লা, এতদূরে এট দুর্গম পধতাযণো, 
এল বিপদ লুল জভিযান আল! । 
শ্রফেলর চাটানি বলেন, ‘এট লংক্ঞামক ব্যাধি শান্তছ । তোমার ছোমাচ লেগেই উৰা আর 
ঘালিনীর মধো এ ব্যাধির প্রকোপ দেখ! দিয়েছে ।' 
শারছ বাখ। নাড়ে বলে, ‘উহ প্রফেলর, এ উকি ঠিক হ’ল না তোমার । ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল । 
বালনা কাননার হিন্বোল পেখালে লেগেছিল । আছি নিহিত দাত । কই আদার ছোরাচ ত তোদাকে 
লাগল না প্রফেসর |" 
প্রন্কলয সাহান্তে বলেন, ‘লাগছে। হবে হচ্ছে যেন একটু একটু লাগছে) দেটুকু লাগছে 
তাতেই বুঝছি এ মন্দ ন এর আমমেজটাও ভাল । এখন তুমি বল, আমি পরমালগ্ছে শুনি আর মাতে 


মাৰো শিহরিত ছয়ে উঠ ।' 
শান্ত বলে, ‘উমার কথার মালিনী রাগ করতে ধার। তাকে আশস্ত করে বলি, উষাট। 


দুৰ মালিনী, ভুমি ওঃ কথায় রাগ করতে ধাও ফেল। এবং তায় চাইতে শোন আদার এই ছুর্গদ 
পখে অভিযান কাছিলীটি।' 

উন। বলে, ‘গুনতে রাজি আছি যাবুজি, কিন্ত একট! সর্ভে।' 

পাশে করি না| কিন্তু লর্ত শোনবার জগ প্রশ্ন চোখে তার দ্রিকে তাকাই। 

লে বলে, ‘আচায়টাই বড় লয় বাবুজি, যাছঘটাই ধড়। পাহাড়ী দেয়ে তারাও মানুষ তাদেরও 
প্রাণ আছে । 

কিন্ত আমি ত ন! বলছি না উদ। । 

সুখে বলছ না বটে, কিন্তু বলছ দৰে । সমগ্ত। সেইখানে) তা না হ’লে, এই থে পাহাড়ী 
মেয়ের বাসন! কামনা, এর প্রতি ততখান ৰে-দরদ কেন? 

শুনে আছি যতখানি না বিচলিত হুই, ভার চেছে বেণী বিচলিত হয় দালিলী। সে ভাইখিকে 
চেজে। তাই তাড়াতাড়ি উঠে এলে দুহাত দিছে উদার দুখখালিকে চেপে হয়তে দায়। কিন্তু উমা 
একবটকান্ধ তাকে ঠেলে দিয়ে ব(ল, ‘আদার বাধ! দ্বি না পিলী বলতে ম্বাও। অলময়ে সেবা করেচ 


বলে তার ক্রি এই গ্রতি্বান” 
এবার আমিই উঠে এসে বলি, “আহকা দর্তের দাহ উদ) তোমাদের হন্ত স্বর্গবালী নই। 
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হর্তবাপী হলেও বলব, একেবাকে অক্কৃতজ্ঞের দাস ওয়ে পড়িনি আজও । যালিলীর রায় এপ্রাণ ফিতে 
পেরেছি, এ আবাদি অস্বীকার করি = 1! কিছ প্রতিহালের কথা আমিত কিছু জানান বং উমা? 

দানের একট। প্রতিদান আছে। এ প্রকাশ্যে না হলেও অপ্রচ্াত্তে কিছু সকিচুল। 
মনে মলে কামনা করে। এ অর্ভ্ভারিত কথ! । প্রশ্ন করে জানবার প্রন্বোজ্জন ছও না। তবুও আঁ 
প্রশ্থ করলাদ উমার সুখ থেকৈ কৰাটা শোনৰার জগ্গ। কিন্ত চাকার হলেও সদা মেয়) অপরিণ? 
বয়সের উত্তে্ছন! তারদবেয ধতখালি বাক বা কেন, লগদ। এ প্রশ্নের উন্তয় তার দুখে জোগাল না। 
তাই শিলীর দুখের দিকে একবার তাকিয়েট সে খকহত খেতে চুল করে গেল । 

কিন্ত উত্তর দিল হালিনী | বযেচেটি শান্ত আর ীশ্বৰী : চোখে মিনতি রে বলদ, ‘উদাট' 
ছেলে মাহুৰ । খায় ঘোৰ নেৰেন না। কি বলতে কি ৰলে ফেল, লব সময় ও নিজেই বোৰে 
ব।) আপনি আপনার কাকিনী বলুন, আদর! গুনি ।' 

উনার ছিকে তাকিয়ে একটু ছেলে বলি, 'কি উমা, বলব }' 

বুৰাতে পারি উমা ভিতরে তিতয়ে ফুলছে। হার সন আকুলি বিকুলি করছে একটা চরম 
ৰোধাণড়৷ করে মেধার দঙ্ম। কিন্তু পিলীর কাছ খেকে লাহা্য ২! পে(॥ সেখেলে গেশ শুধু স্রেং তরে 
বলল, ‘বলবে ৰ কি বাবুজি । নিশ্চই শুনব । কিন্তু আহার পিলীটি একটি কালিদাস । যে তালে 
নীড় রচন! করতে চেয়েছে, সেই ডালই সে সিজেন্ুুহাতে কেটে চলেছে। কিন্তু বুবছে যা, এরপর 
শত হাছ্াকাব এ ডাল আর জোড়া লাগবে লা? 

মালিনী বলে, ভারী দির ক$ই শে বলে, 'বুঝিরে উমা বুবি। আনৰ! পাহাড়ী দেয়ে, একটু 
বোকা হয়েই খাক্ষি | এবজন্তে ্বাী আমাদের অযু?” 

_-ধাবুব্দিকে শুধু শুধু দোষী করতে ঘাই কেন । 

গুনে অবাক হই লা শুধু ভাবি 

পুরুষের প্রীতিদৃ্ধ সব নারীর হপই এক। এবানে লছমিহাও ঘা যালিনীও তাই । এখানে 
বিস্কাবৃদ্ধি ছুটির কোন মুলা নেই । গুৰু অন্তর এখানকার একযাত্র সৱ্যট। তার€ তাষ) একঘাজ 
ভাব|। এই ভাষাই দালিনীর দুখে আগন দিল আমার বিন্ধে বলস্তে । তাই লে (দোষ দিল নিজের 
আটকের হয়ত কিছু একটা বলস্যে পিচ্ছিল কিন্তু পারিনি। এ হেয়েটির লিটার, আন্তরিকতার 
এতখালি ছু হয়ে গিয়েছিলাম বে কোন কথ মুখ দিয়ে বার করতে পারলাম না । ভালবাল! ব্রনাগীর 
ধর্ম এ শ্র্গের অযুত সবাই চাঃ ভালবালতে আর ঙালবাস। পেতে । কিন্তু ছলসী তরুণীর ভালবাদা। 
পেয়েও তার যোগ্য প্রতিদান দিতে পারে না লে হতভাগা । 

হতভাগা নয় ছে, নরাবম । প্রফেসর বলেন, 'ভামাঞ্চে আহি তাই বলব। স্ব বালিনীর 
এমন দয় প্রেহকে যে লোক এন কুদ্ধ করে চলে আসতে পারে তাৰ তাং নেক দুঃখ আছে।? 

শান্ত কাতর কাঠ বলে, “ছান্ধ অভিশাপ ছিও না ডাক্তার । দালিনীর দীর্ঘশ্বাসে অহরহ দগ্ধ 
হুচ্ছি। এর ওপক্ধ তোমাহ্থের অভিশালে জলে পুড়ে যব! স্বর্গ বালিলীর প্রেমকে আহি তুচ্ছ করিনি। 
লন্ত সত্ব! দিয়েই গ্রহণ করেছিলাহ। কিন্তু প্রেসের রাজা ছললার আলং নিতে ক্বাছি ছইলি বলেই 
আদি লব হারালাম 1” 

শাক চুপ করে। চুপ করে যাহ প্রাফলাঃও। কিন্তু অনন্ত পৰই শান আবার বলে, 
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“হালিলীর দৃখের পিকে তাকাই । লে বুখে ক্ষোভ কা অডিদানের কোন চিন্কই লক্ষ্য করি না। হরং 
রক্রাবরে একটা বিবুদ্ধকর হালি ছুটিতে লে বনে, 'এইধার ছুর্খম অন্িধাল কাছিনী আর্ত হ’ক হানুজি, 
আমরা জনি ।' 

হ্বতরাং আর দ্বিরুক্তি না কৰে অর্ভিযান কাহিনী সুর করলাম। বললাম, ছেলে বেল! 

খেই রামারণ মহাভারত পড়তে আছি ভালবালভাম। অবশ এ ভালবাসে সব ছেলে মেয়েরাই । 
ভবে তাহের সঙ্গে আমার তক্কাং ছিল এই থে অক্সাক্ট ছেলের! খাল ডালবালে রাদ-রাবণের বুদ্ধ 
পড়তে, ভীৰ বঙন্কানুৰের বুদ্ধ গুনতে, আমি ভালবাদহাম কিছুর লোক, গন্ধর্বলোক অর কাদের 
অধিবালীদের কালী পড়তে। অনেকদিন অবাক কচ গেছি এই না-স্বর্গলোক্চ, না-মর্তলোক বালীদের 
কীতি কলপে, আচার ব্যবহারের কথা শুনতে শুনতে। এদের অনারাস শ্র্গদর্তা বিজায়ে দুধ হয়ে 
বেকান। আর দুখ হতাম এদের অলোঁকিক গালের খ্যাতি শুলে, হুগীত পটুতার কণ! ছনে। 
আন দিন কল্পনায় এদের ছবি হলের হো আকবার (চেষ্টা করেছি, স্বপ্রে এদের হর্শন প্রার্থী হয়েছি । 
এক্টা তীত্র আকর্ধণও অনুভব করছি বনে ননে। এ আকর্ঘণ উত্তরোতর বেড়ে চলেছিল বন্ধল বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । উদ্ধা ট্রেট উপ্টে বে, ‘আমার ত! বিশ্বাল হয় ন1।' 

মালিনী ধমক দের, “মা, তুছি চুপ কর।” 

উমার দিকে তাকিয়ে বলি, বিশ্বাস কর! লা-করা তোমার খুশি উমা। কিন্তু আমি বা অন্থতথ 
করেছি কোন কিছু গোপন লা করে সেই কথাটাই ধলছি। দুর্বার আকর্ধণ একদা আমাত টেনে লিয়ে 
অল এই ছিহালয়ের কোলে । সেরিন এ পর্বতের রূপ দেখে যুদ্ধ ছয় গিয়েছিলাম । মলে মনে 
বলেছিল!ম দার নিচ্ছে জপ এত, তার অন্ধে লালিত পালিত পুত্র কল্সাদের রূপ ল। জ্বানি কত 
কিন্তু সেদিন আনন্দ আদায় যতখাতিই ॥₹’ক, সিরানদ্দঞ্ হয়েছিল অলেকখানি। কোথা লেই পৰ, 
থে পথে ছড়িরে আছে এই লব অপূর্ব গৃষ্ট ছেলে মেয়ে, নরনায়ীর ধল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার 
আবলোর স্বপ্ন সফল হছ’ল। পথের লক্ধান পেলায় । উমা প্রশ্ন করে, 'দিল কে এই সন্ধান ?' 

উত্বর দি, মাহৰ নিমিত্ত মাত্র । তগবানইট এ পথের সন্ধান পাইরে দিলেন। উদা দাখ। 
নাড়তে নাড়তে আবার ধলে, ‘ভাল কষেন নি । আমি বলব খুবই অন্তার করেছেন পনি বাবুজিকে 
এ পথের সন্ধান ছিয়ে। শুধু অনি্টই করলেন একটি সংসারের, আর একটি নিরপরাধিলী পাতা! 

মালিনী উদ্াকে ঠেল। দেয়। বলে, "তুমি ঝড়! করছে =! গুনৰে |’ 

_দ্বই। ঝপড়। করতে করতেই সব শুন্ব পিসী) তারপর ফিক করে হেসে বলে, এও ‘এক 
ভাল৷ | বাবুঞিকে কোন কথা বলবার জোটি নেই, অমনি পিসির রাগ হবে। তুমি বল বাৰুজি, 
কোমার ভগবানের দয়ার কথ।। আমি দুখ বুছে চুপটি করে গুলে বাব সব) 

আমি হেলে বলি, ‘তোমার সুখ বুক্ধে গুনতে কনে লা উদ্না। তুলি কক্গড়া করতে করতেই 
শোন। ফার কাছে খেকে এ প্র লদ্ধান পেচেছিলাহ, তিনি একগ্ন এই পর্যতেরই অধিধাসী, 
শত্ধবর্ষের মাছৰ তিনি। যৌবনে যখন তেজ্ছিল অমিত তখন সারা পর্যতটাকেই তিনি চৰে ফেলে- 
ছিলেন ঘুরে সুয়ে এর প্রবল আকর্ঘণ তাকে গৃহ ছাড়, ছন্জছাড়া করে টেনে নিয়ে গেছে দিকে দিকে। 
অজানার আব্বা তাকে মাতিছে তুলেছে বারবার । আর তারই অয পরানোর মাৰে তিনি যে 
স্পূহ অভিজ্ঞতা লাত করেছিলেন তারই বর্ণনা দিতে সিয়ে, এ পথের কথা বলে ফেলেছিলেন আমার 
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কাছে । জান উৰা, তোমাদের কাছে আহি দেহৰ থহী আমার প্রাণের 
আনি ববী এই পখের সন্ধান নেবার জরে ।' 

উদ! ৰলে, 'ঘাবুদ্ছি বড় বিনয়ী লিলি! কৃ 
কিনু পারশ্োবের কথা একটিবারও মুখে আনছে লা।' 

বলি, 'যাঙ্ছবের স্বভ:ব্ট এই উদ্া, তারা ভালবাসে খণ করতে কিন্তু পরিশোধ করতে ওয়! 

উ্না তৎক্ষণাৎ বাব দে৷, “পেটা মাটিত মাহুৰের কথ! বাৰুজি। পৰতের মাহুধের কথা ন । 
তান্না খণ করবাও আগেই ভেবে রাখে পরিশোধ করবার কথাটা । আমি খালার, 
জাহাজের খবর রাখ লা। যাটিয মাহঘ, খুবে বেড়াই ঘাটিতে। পরত বিহারী উদ্ধ্তযরের লোক, ধের 
খধর পাব কি করেবল?' 


উমার দুখে দেন উত্তর মুগিয়েছিল । বলে, ‘চেষ্টা করনি তই পাওডনি। চেষ্টা করলে পাবার 
অভাব হ'ত না শিশ্চাই।” 


ছেলে বলি, “ভুমি বড় দুখ উমা গাছে পড়ে ঝগড়া করতে ০ 
হালিনী সাদালদে। বলে, ‘আপনাকে ত বলেছি, উমা ছেলে দানুঘ,। ওর কথা ধরবেন ন! 
আলনি। আমাকেও ও কটু কট ক'রে বলে 


* তেছনি তার কাছেও 









স্থরণ করিয়ে ছ্বিচ্ছে নিজের খণের কনা । 












উমা ফল করে ওঠে, 'বলবই ত। এক’শ বারবলব। কুঁমি বোক', কালিদাল। নিজের 
দল ডাল নিজেই কান্ধ । আদমি ছ'লে_তারলর আনার দিকে তাকি তাঁকরে কিক্‌ করে ছেলে 
ফেলে একট! মর্মতেষী কটাক্ষ হেনে বলে, 'কিন্ধু আছি হ’লে এছলভাবে রেধাই পেত না বাবুজি। 
আমি যে শুধু চোখের জলে তালৰ, আর তুমি ঘুরে বেড়াবে হলের সুখে এ হতে দিকুগ না কিছুতেই । 
খ্বণেয মাসখৎ শিবিছে নিয়ে পাছে বেড়ী এ'টে দ্বিতুদ ॥' 

মলে মনে স্বীকার করি, তা পারতে । তোমার এ মর্মতেদী কটাক্ষ আছি কোন ছার, দ্বাং 
মহাদেধও চঞ্চল হয়ে উঠবেন। দালিনীর কটাক্ষ আছে বটে, হবে এহন প্রাণঘাতী এয । স্মি 
কটাক্ষ প্রাণে জাল! ধরার না, মনের কিনারে কিনারে শুধু আছাড় বর 

প্রফেসর বলেন, ‘অন লোনার বেড়ী পায়ে ২! পরে ভুল করেছ শাশ্ডগ্র । কি হব তোমার এই 
কাধনডেটিং বঙ্গে কোন এক আশ্বিকালের অপ্দরী ঘেয়ের জন্ম তারিখ গুণে।' 

_জালি না প্রফেসর, হয়ত এই আমার নিরধন্ধ। ন: চাইতে লে়ডিলাল অনেক কিন্তু তত: 
তার কিছুই পেলাহ না) কিন্তু থাক ও কখা। খা বলছিলান বলি শোন। 

_বলছিলে ত উদার কটাগ্ষের কখ)। 

গুদ উম। কেন, বলেছিলাম যালিনীরও কটাক্ষের কৰা। কিন্তু দুরের লোতকে সেদিন 
সংঘদ্ধণ কৰে উদাকে বলেছিলাম, 'মাসখৎ আমিও লিখে দিতে পারি উদ, কন্ধ তার কল ভাল ববে 
লা) লিজের প্রয়োজনের ভাগিছে অপরের আনি করব, স্বর্গের অস্রান পা[রজাতের আপ হরণ ক 
তাকে জান করে দিয়ে বাঘ, এহন সরাধস আছি নই) এই স্বর্গে স্বান এলে এ কদিন বা পেয়েছি 
সাই তেই মার ভরে গেছে। এরই প্র এশ্বধে ন্জেকে উশ্বধ্ৰান করে য়াখব চিরজাীৰন।' 

হয়ত কথাগুলিত মৰ্যো একটু ভাখালুতা ছিল তাই গ্রতিপক্ষর অন্তর স্পর্শ করল । পারছ 
সুযোগ নিয়ে অমি আবার বললাম, ‘তোমরা ছুয়ত বিশ্বাল করতে পারছে ৭! আর আহিও হয়ত 
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তেমলভাবে ভোমাশের ধশ্বাস করাশে পারব বা, কিন্তু এ কথা সহা । তোমাদের কনি হ’ক এ 
কামনা করি না। বরং উট হ’ক, তোমের। সুখে থাক এই কামনাই ক্র চিরদিন।, 

মালিনী দেল সইতে পারছিল না। আমার আব্তরিকতাকে লে এতটুকু সন্দেহ করেলি। 
আমিহে লতাই ত্রাদের শুভাক্তাক্ষী, আমারন্বরা কোন অনিয্টই খে তাঁদের হতে পারে না, এ ধারণা 
মালিনীর বন্ধমূল হয়েহিশ | তাই একটু বিচলিত কেই সে বলল, ‘এ আছি বিশ্বাস করি বাবুজি 

শ্রঙ্থ করি, লতা? 

মালিনী উত্তর দের, 'পাকাড়ী মেয়ে আমর।, সহতঙগতুছির সভ্যতার গৌরব আমাদের নেই, হয়ত 
তাদের সে শিক্ষার জৌলুষও নেই। কিন্ত অনৃত ভাবিনী ॥তে শিখিনি।” 

মুখটা আনার থে অনুপাতে কালো হয়ে উঠল । তাকিয়ে দেখি উমার মৃখখান! গ্রিক লেই 
সহুলাতেই বালমলিযে উঠছে । পিলি যে এভাবে আমান বলতে পারে এ ছিল তার কদ্রনার অতীত। 
ভাই আনন্দে হ'ততালি দিয়ে কি একট' বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত খান্সিনী তাকে খামিয়ে দিযে আবার 
বলন, ‘ও কথা থাক বাবুঞি, অপনাৱ জাভিনীটা বলুন, শুনি ?' 

হাক ছেড়ে বাচলাম ৷ বললাম, ‘পথের লদ্ধান পাবার পর আর স্থির ধাকতে পারলাম না। 
বেরিয়ে পড়লাদ ভগবান ত্রিশূললাখকে স্ুতণ করে।' 

মালিনী বলে, “টা ভিপ্ললাখের পাছাড়। কিন্তু দকলে এম সন্ধান রাখে না। দত্ত এর 
ছুর্গঘতাই একে লোকচক্ষুর আন্তর'ল করে রোখছে।' 

বলি, ‘সেই গপ্সে এ পাহাড় আজও অনাবিষ্কত রয়ে গেছে । এর ঝশ্বধ থেকে মাছৰ আজও 
বঞ্চিত রয়েছে । পদ্ধব কির্ররদের কখা লোকে জালে, কিন্তু জানে লা দ্বর্গদর্তের ফোবখান তাদের 
আবাপভৃষি, কোলখানে তাদের রাদ্ছধানী। একদিন স্বর্গের লক্ষে দার্ত্র ঘে যোগাযোগ ছিল, হাত 
এই ছিল তার প্রধান পথ।" 

মালিনী ঘাড় নেড়ে বলে, ‘সে কখ। আদরাও শুনে খাকি। আমানের পূর্বপুরুষদের ধারণ) ছিল, 
শুধু ধারণ! নর, দৃঢ়বিস্বাল ছিল যে এটাই ছিল শ্ব্গঘার। এই দ্বার দিয়েই ছিল তাদের আনাগোন1। 
একদিন এ দ্বালেও ছিল তার বলযাল। আজ এ স্থান ত্যাগ করে চলে গেছেন তার! আরও 
উধ্বলোকে | পথও চাক! পড়ে গেছে দুর্গদতায। ছি ভিজ ঘোপাঘোগের আর চিচ্ছঘাআ লাই। 

একটু ডেবে বলি) ‘না হতেও উপার ছল না। পন্সিবর্তনপীল পৃথিবী । তার পরিবর্তনঞীলভার 
সঙ্গে সবেরই পরিবর্তন হয়েছে । তবে সর্বগ্তরে আর সর্বস্থানে এ পরিবর্তন ঘটে নি। এখনও আ্িম 
পৃথিবীর আদিশতার ছাপ অনেক স্থানেই থেকে গেছে। হারা পরিবর্তন লইতে পারেনি, তার! লয় 
পেয়ে গেছে অথবা সরে গিয়ে আলয় নিয়েছে অপরিবর্তনীয়তাযর মাৰো । যেখালে আলোছত পরিবেশ 
পেয়েছে আশ্রানিয়েছে সেইখানেই ) 

মালিনী ৰলে, ‘দাধুছির মুখেও এই কথাই শুনেছি। লাধুক্দি বলেন, এই বৈচিত্রে তর। 
অনাদিকালের পর্বতরাখ্দির অন্তলোকে এখনও পুরাণকাল তার পারিপান্থিকতাকে নিচা প্তদ্ধ হয়ে 
আছে। তাই প্রক্কাতি ধখন একদ্থানে মধকলেধর ধারণ করতে স্রক্চ করল, তখন ঘাও] এ সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে পারল না, তার! পুরাণ কলেবর আশ্রয় করে সরে গেল আরও উত্তরে । আদাধের পূর্বপুরুষের 
টে এখনও নিশ্চিক্্‌ ছয়ে বাননি তার কারণ এই ৷ এ স্বান ত্যাগ করে তার) সরে গেছেন আরও উদ্ধারে |? 


১৩৭৩] নান্বর্গ না মর্ত্য ৬৪১ 


বলি, "শাধুজি জিকালজ । টার অবিদিত কিছু লাউ । এবান যে একদিন অঞ্ময় কির 
অর্যুবিত ছিল এ তিৰি জানেন । এর চাক্ষুষ প্রহ-ণও কিনি আমাত কেখিরেছেন ॥? 

_সত্যি। মালিনী ও না ছুক্ষনে একসঙ্গে বলে উঠে । লাহ দিতে বলি, লতাই আনার 
দেখিয়েছেন । তবে আীবন্ত =ছ, নৃত | জীবন্ত অন্পর বা কিছকেবজল লে প্যান ত্যাগ করে চলে গেছ 
বহ শতাক্বী পুরে! বপাধিরাজের আরও [বি ক্রাকে। কিন্তু বা দেখেছি তা লতাই অপূর্ণ ৷ 

উম। ঘাড় দুলিয়ে ধলে, ‘জানি । স্বাদের দেখতে তাদের কথা আদরাওড শুলেছি। এ যুগের 
লোক তারা নন, তারা মহান্ারপত্ডের বুগের ।' 

মালিনী বলে, ‘আমর! তাঁদেরই বংশধর । কন্ধ আমাদেরও লৌতাগা রনি তারের দর্শগ 
লাভ কছধার। আপনার সোভাগা যে মহাভারতের যুগের লোকের দর্শণলাড লন সআলনি।' 

বিস্মছ্থের আঘিকে) হয়ত চোখ দুটি আমার ঘ$ চে টঠেছিল। .লটুকু লক্ষা করে মালিনী 
বলল, ‘প্রথম যেদিন গুৰি লেগিন আমরাও বিশ্বাল করতে পারিনি। কিন্তু ভিকালরে লোক সাদুছি। 
তায় অবিদিত কিছু নেই । চিলি আদাদেয় বংশাহুক্রযিক একটা ইতিছাল করে দিয়েছিলেন। তাষ্ট 
বেকে অন্যান করা রায় থে উতৰ তন প্রায় একশে। পঞ্চাশ পুরুষ কি হার্ড আগে গদ্ধর্বরাজ চিত 
লেনের বৃহৎ নাদে থে প্রবল পরাক্তান্ত লেনাপতি ছিলেও যার পরাক্রমে পাণ্ডবদের বনবালকালে 
কৌরবের) পরাজিত হয়েছিলেন এমন কি ছুধোধল মুখ রখারখীীৱেরও হিলি জাবিয়ে দিতে বন্দী করে- 
ছিলেন গারই এক আত্মীয় ছিলেন মেছেটি। নিজের সম্মান রক্ষ'্থে ঘাকে ভালবলেছিলেন তারই 
পাশে দাড়িয়ে বুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছিলেন বলে অব বারা! তপে পুরা পেয়ে আমাল 


অণ্সর কিছরগের।” 
উদাকে লক্ষা করে ₹লি, 'তোগরাও বাদ পড় না নিশ্চই । তোঘাদেরও পূঙ্গ। পেটে 


আসছেন এর11” 
-নিষ্চাই । উষ। জোছ দিয়ে বলে, প্রেমের পুজ্ারিবীকে পূজা কার নাকে? 
কমাকে রাগাবার অন্ত বলি, “করে না আমাত হত অর্বাচীনর। উম।।' উনার কলহ শরিয়া 


আধার ধৃহাপিত হয়ে উঠবার উপক্রম করছিল। 
কিছ লিধারিত করল তাকে মালিনী । বলল, ‘গুনেছি অপূর্বজপসী এই নারী ধীর বিজ্ঞ 


শ্বরাসি নিধল করতে করতে চিরলিজ্ঞান্ধ মপ্তু আছেন । নামা অলংকারে শোভিত, নালা আতর 
পজ্দিতা বীরাগনা গার শেষ শব? বিছ্িয়েছেন ওখানে । সতের শেষে [হে দিনটিতে শেষ নি:স্বাস 
ত্যাগ খছেছিজেন তিনি, লেইছিন লার। গঞ্তবরাভ্ঞা এক আনন্দ মৃখরস্টৎলবে মেতে ওঠে। এ উতৎলবের 
নাদ রতি উৎলদঘ। তক্ষণ-তছস্ীর উত্লবধ, কিন্তু যোগ দের লকলেই বালক ঘালিকা, প্রৌঢ় প্রোড়ারাও 
বা যার না ফেউ। নিম্তন্তপার্বতাভূগি একট! দিন নাচে গানে, আনন্দ কোলাহলে মুখর কর 
উঠে । দাৰা দিখেধের কোন বালাই লেই। ডেলেহেরের দল মেলা দেশা করে অধাধে। অনেক 
ঘল (চারাচু ছি, মন জালাঙ্গালির পর্কও লদাধা হয়ে থাকে এখানে | পন্ধর্ব বিধাহের কখ। শুনেছেন, 
মহাকারছেও লেখা আছে। এদিনগুলি গন্ধ বিবাহের প্রকট দ্বিল। বাপ মায়ের অলাক্ষাতে 
অনেক বিবাহও হয়ে খাকে এখানে ।' 

উমার দিকে তাকিছে ঘৃচকি ছেলে ঘলি, ‘0 





হের একটা অপূর্ব সুযোগ বল?" 





৬৪২ গল্প-ভারতী [মাঘ 
উদ ক্র কুঁচকে বলে, ‘শুবু “দরে কেন) ছেলেদেরও ৷ 
_ তি মশার গেছে কোনাদৰ } 
স্স্না। 
কারণ? 
শপ্রষ্ো্ছল বোধ করেনি । একেবারে নিলিপ্ত উত্তর । 
এবার দাধে। 
উমা টিক ভক্ষিনাঃ ঘাড় কা করে । চোখে ৭ যোজন! করে বল, 'বাব হালে?! 
মালে ‘উৎসৰ রজনী আসিছে ল্গনি আর বাকি কর হেলা, 
রাঙা অন্তরে বাল! ধাধিদ্বাছে মিলনোৎসৰ দেলা ৷ 
উমা অপ্রতিত না হয়েই বলে, 'বেথেছেই ত। কিন্তু শুধু কি আমার এক(1 চোখ নেলে 
শাশেপাশে ক্াকালে দেখতে পাওয়াযাবে সেখানে উৎসের শ্রাত বকে চলেছে।' তার তিধ্ক 
চাহলী একবার মাল্সিনীর সুখের উপর ছিছে ঘুরে যায়) 
এচাকনীর অর্থ মালিনী বোধে | মালিনীকে দেখে, পার্বত্য দুকিতা হলেও ভ্রীড়ার অনন্ত 
মাধুরী খেকে লে ধক্চিত না । ভাইবির দিকে লে একবার তাকিরে দেখে তারপর আমার সঙ্গে চোখা 
চোখি হতেই আীড়া ভদ্বিম্য৷ চোখ ছুটি ন করে নের। 
মালিনীকে ধাচালাম আনি । বললাম, 'ছেবী প্ৰসীদ! তোদার একার কথা বলিনি আমি, 
চাংয়ের কথাও বলেছি। শুললাএ, এ উৎসবের জোতের দুখে তার নাকি তৃণের মত অবস্থা । তা 
চতামার মুখের দিকে তাকিয়ে 'বেচায়। জবর আগ্রহে মুহূর্ত ওনে চলছে শুধু সিলনোৎসবের দিনটির 
উমা অন্চন্মাৎ প্র্গীণ্ড হয়ে উঠে। জোর দিয়ে বলে, ‘দিব্য কথ(। ক্ষণ না। বে গেছে 
চা।কে বিয়ে করতে আমার ।' 
উমা রাগ করলে মালার ভাল । দু'চোখ দিযে হীরের দীপ্তি ঘেল ঠিকরে পড়ে। কিন্তু 
তাতেই আমার জঙ্গ হ'ল । উমা রাগ করেই ছেরে গেল । সে তার বাজ হারিয়ে ফেলল। লেটুতু 
বুষতে পেয়ে ভাল বাহুষের মত বললাম, ‘জানি না। হতেও ব।' 
উনা বলে, ‘জোন কাজ নেই । এখন ঘ। কৰা হচ্ছিল তাই ৰ’ক ।' 
বলি, "তাতেও আমার আপতি নেই । আহি বন্ধা নই, শ্রোতা ।' তারপর যালিনীফে বলি, 
'তভোদাদের উৎ্ব্তন দেড়শে! পুরুষের কাহিনীর আদি শুলাম! মধ্য এব( অন্ত শুনলে বুঝতে পারি 
প্রকৃত কাৰিনীট। কি? অতএব এবার সুর হ'ক তোদার হন জানাজানি, দল চোযাছু দির ইতিবৃতট। )? 
মালিনী বলে, ‘যতি উত্লঘের কাহিনী এ পাৰত] অঞ্চলে লব বাপ মা-ই জানেন। তাই তার! 
সতর্ক হয়ে থাকেন । ব্েয়েরা যখন শুভ্র ভালে চন্দন চচ্চিত করে বেবীতে ফুলের মাল! ছড়িয়ে বাড়ী 
ফেরে তখনই ধাপ দায়ের আশ! নিরাশার সকল ঘন্বেরই অবলান ॥₹র। বোঝে শ্ব: বধু বেয়ে ইলা 
করে ঘরে ফিরেছে । বলবার কিছু নেই। প্রথ। যখন এই, তখন লব বাপ মা-ই একে দেনে ৰেন” 
কোৌতুঙলী হে প্রশ্ন করি, 'এ উৎসবের চাক্ষুষ লাশী হয়েছ কোনছিন 1” 
লালে সৌভাগ্য হলি । লাধায়ণ দানবের পক্ষে এপৰ দুরতিক্রদ্য। আদি ত জানি ন। 
আজ পর্যন্ত এ পথে পাড়ি দিয়েছে কেউ । দাদার দুখ খেকেন্ শুনিনি এমন ঘটনার কথা। শুধু 
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দেখলাম আপনাকে । আশ্চর্য! আলর! শুনু পর্বতকালীই নই, ওদের বংশবরও। আরা ঘা পারিনি 
আপনি পারজেন তাই । এসন্তৰ হল কি ক'রে? 

[কি করে যে ত:ছে এ রঙহ জান শুধু আমর! তিনত্বন ] বাব] ত্রিশুল নাথ, লছদির| ক্মার 
আমি। একজনের কপ। অপর জলের ভালবাল। আর তৃষীয় জলের আলীম অব্লর প্রীতি । হেতার 
কৰা না হয় বাদই ছিলাম কিন্ত লছমিহা? তার লাভাড়ী অনয দি অনুরাগে রঞ্জিত ন! হয়ে উঠত 
তা হলে এ গোপন পের সক্ষান ছানি পেতাম না কোল ফিলই। সহ্য বটে অঞ্চয়াগের দর্বাত আকর্ণ 
স্সামাতে প্রবলভাবে টান দিয়েছিল, স্বপ্রে কাঞ্চলজঙবার পপ বেছে লেষে এলে পাখরও স্বষ্পষ্ট একটা 
ইঙ্গিত রেখে িয়েছিল কিন্তু সে ত শেষ পথ । চক্রবুদ্ধে প্রবেশ পথ নয়। এ পখের চাবিকাঠি আদার 
ছাতে এলে দিল লছদিয়। তার দাতুযু অপস্থণ অভিজ্ঞতায় ঝোলা খেকে । এই অভিজ্ঞত! নাকে প্রা 
করেছে। লছয়িত্বার একনি ভালবাসা, আর ভিশ্লনাথের প্রতি তার অবিচল ভক্তি আমাকে সকল 
বিপদ খেকে রক্ষা করেছে, আর অগ্দরীদের ঢাতছানি আমাকে এ পথে টেনে এনেছে। 

কিন্তু এত কথ! বললাম না মাপিনীকে । শুধু একটুখানি ছেলে বলল, 'এ আমার অধ্যাবসায়ের 
পুরক্ষার । কে জানে কোন দুরু অতীতে করেক পুর্ব আগে আছি হয়ত তোমাদেরই এফছন ছিলাম। 
হাই তোমাদের মার। কাটাতে পারিনি বলে আবৰায় আসতে হ’ল আদাফে)' 

মালিনী সার দেয় । বলে, 'আশ্চর্ধ = । পুরাণ মাটির সায়া চট করে কাটাতে পারা দার না 
তাই এলে স্বচক্ষে দেখে গেলেন অতীতের লীল! তূমিকে ' 

উমা চট করে বলে, 'ঘখন জ্বানছ বাবুজি থে তুমি এ দেশেরই মাস্থঘ ছিলে একদিন, তখন এর 
মার কাটিয়ে আবার ফিরে যেতে চাইছ কেন? দেখ এখানে কত শান্তি পাবে তুমি কোন অভাবই 
তোমার খাকবে না) এই হিমগিরি পৰিত্তূদি, দেবতাদের আধাল স্থল | অক্ষর, কির, বিশ্াধযর 
বিস্কাধরীদের লীলাতৃদি। এমন অপূর্য গান তুমি পাবে না কোথাও । এখানে হর ধীথ তুমি সহী হবে ৷” 

আকয়িক কথা, উকাপ্তিক আবেগে ধলে গেল উদা। অন্তরের মধ্যে একটা আলোড়ন ভুলল। 
হলে শিহুয়ণও জাগিয়ে দিয়ে গেল। এই অণপর। অধ্যুষিত দেশে ধাল, এই অঞ্সরী পাচ বিহার মূহুর্ত 
তরে মনটাকে উন্মনা করে দিল। শত তপন্তা করেও মাহ ঘা পায় না, তা আদার কাছে আজ 
অনান্বাস শভা। (কন্ধ বিশ্বত আচীত আমার হয়ে ধা সাক্ষাই দক ন! কেন, আজ আমি মাটির জাচষ। 
এই শ্বৰ্গপুরীর অন্দর কিছ্ররীদেঃ বিলাদতূদি অপেক্ষা যাটির আক্ঘণটাই আছার কাছে উত্র। ভাই 
উদ্যকে পাশ কাটাতে পারলাদ। বললাম, ‘খর বাধতে পারলে সতাই আহি হুখী হতাম উদ, কিন্তু 
পারলাম কই। ভাগা আমার সংগে লুকোচুরি খেলছে। কখনও ৰি্ড়দ্বিত, কখনও প্রতারিত করাই 
হল তার কাঙ্। আজ তোমাদের দাক্ষিণ্য খেকেও লে আষাকে বঞ্চিত করেছে। এ ধে কতখানি 
মর্মান্তিক লে কথা আমি বুক ৷" 

মনে হ’ল দালিনীর চোখ গুটি হঠাৎ চকচক করে উঠল । €স হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
তাকে বলতে দিল না উমা । একেবারে বাছিলীর দত কালিয়ে পড়ল আমার উপর । বলল, ‘তাগা 
ভোদার প্রচারিত করেনি বাবুদ্ধি। করেছে কোমর অহংকার আমরা নিরক্ষর, অশিক্ষিত 
লাহাড়ী দেয়ে, এইখানে বেখেছে গোন ॥' 

মালনী লঙস্থ হয়ে উঠে) ৰলে, ‘আঃ উদ খাস।? 

৭ 
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না না, বা ॥ উদা মাখা নড়ে বলে চলে, “আছি বাহৰ ন’ কিছুতেই ৷ মাটির যান্ঘের এত 
অহংকার কেন? কি লেআমর: কেহ আহি লেইটুকুঃ জানতে চাহ শুধু)" 
উনাকে ধাধাবার চেষ্টা করে বলি, “তোমরা ছেজ নও উদ্ণা, তোমরা লক্ষণে শ্রের়। ০খাল- 
খালে আনার অলারুগগমতা লেইউ( আনি বোক্াত্তে পাজি লা বলেই তোমার এ লংশঘ।' মালিনীকে 
বনি, আম স্মকবৃতজ নই । কিন্তু খটনাচক্র আমায় অক্কৃতল্প কবে হুপেছে তোমাদের কাছে।' 
নালিনী নৰে’ একটা বাকানি দিয়ে ৰলে, “বাবুছি। উম) ছেলে মাছৰ, ওর কথায় দয লেকেন লা। শুধু 
শুধু মন খারাপ লা করে হে কখ। বলছিলুদ শুভন।” 
মালিনী বৃক্চমতী । গঞ্জ শোবার আটা তার গৌণ, মুখ) হ’ল প্রসঙ্ধাকরে কিরে গিয়ে ওক 
পরিতেশটিকে লঘু করে তোলা। সঙ্গেলজে মত দি । বলি, ‘বল তোবাগের উবর্তন পুকতছদের বিচিত্র 
কাহিনী ।' 
মালিনী বলে, 'পন্ধর্ণাজ চিত্রলে(নর লভতে উষা নামে অপূর্বজলসী এক অপ্দরী ছিলেল।' 
উমা রাগ করে বলে, দুখে আগুন তোমার । উদ নয় উদাশশি।” 
মালিনী ঢেলে কেলে বাল, 'তাই। উন্নাশনী লামে এক অণ্পরী ছিলেন। তার মে(েট নাহ 
উদ্ব।। মাঘের বহ তপৰতী কর), বারের মত নৃভাগীত পটীয়লী ছিশ। অনেকের মতে মেক, রদ্তা, 
ভিলোদ্না অপেক্ষা্ড শ্রেষ্ট ছিল উদধা রূপে এবং গুণে। ম’ দেয়েকে অগন্ধয্বী করবার ছাগ সংঘ 
পরবি্থায় পারদশিনী কুরে কুলেছি।লন। ছেলের বড় বেনী পছন্দ পছন্থ করত উযান্চে । সমস্ত আমোদ 
আধুষ্ঠানে উদ্ধার ছিল সর্বাধিকার। তাই একটা অহস্কার জেগে ছিল উদ্ধার হলে। সকলেই যখন তার 
শব স্ততিতে বান সকলের ওপর তখন তায় অধিকার অপ্রতিহত, তখনই উহা আবিষ্কার করল (ে 
লফলের বাইয়েও কেক আছে সে জগ । পারা গন্তবরাজে! 3 একটি দাও ছেলে যে তার খাব 
এটুকু বাত সৱ, ধান ওপর তার বিদ্দুঞাজ প্রচ।ব নেই । উৰা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, সার! গদ্ধংলোক দার 
বন্দনায বান, বায় স্ততিতে পদগ্, কি এদন আছে জ। [হু জোরে এসব সে উপেক্ষা করতে পারে। 
উৰ! কৌতুংলী হয়ে উঠে আর অয়ত্তর দিকে তাচ্ছিলা তর! একটা দৃষ্টি মেলে রাখে। 
দয়স্ত ঘোক্ান ছেলে। তার হবে৷ ফোন অহক্োৰ নেই । গন্ধবলোকের ছেলে মেয়েদের নত 
হৈছজঢ সে ভালবালে ন)। একটু ভাৰ প্রবল ছেলে। সঙ্তলের কাছ খেকে একটু দূরে দুরে খাকতেই 
লে ভালধাসে। তাই অন্তঃদতা লে কারে। ল্ষেট কর উঠতে পারেনি । তার প্রিন্ন ছিল তিনটে 
শিলিষ গান, বানী আর তীর হন্তুক | পাহাড়ে পাহাড়ে গান গেরে, বাণী বানি স্বার শীকার করে 
খুরে বেড়াত আচম্ব। সে পেয়েছিল তার পিতার প্রকৃত । পিতা অনন্তের ছিলেন প্রকৃতই হৃধাক$ 
হুগাহক । খৌবলে অহুযক্ত ছয়ে পড়েছিলেন তক্ধী তরুনী উমাশনশীয । কিন্তু উমাশনী তখন গদ্ধরধরাজ 
প্রিয়া । অচংতারে গর্বে দিশেহারা । সাহান্ত লোক অনবঙ্গেব, তার প্রতি দৃষ্টি পড়বে কেন? তাই 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । প্রতাখ্যাত অর্ধাহৃত অনন্তগ্নেৰ বিধাহ করলেন তারাকে। তায়াগ 
সুধাকছি; গদ্ধৰৰলোকে হ্বপরিচিত।। লৰ গেলে গুলে স্বেছ্ধায় বিবাহ করেছিল অনন্তদেনকে । 
শুধু বিবাহ করেনি, হ্ৃখী করেছিল তাকে) গন্ধবলাকে একছিন ছলে হয়ে উঠল আদর্শ 
দম্পতি । এধেরই ছেলে হ'ল আয়ন্ত। দাঞ্জের জপ আর বাপের গুণের অধিকারী হ'ল একলছে। 
লেছিন পাহাড়ে পাহাড়ে আগুন লেগেছিল । লালছুলের ভাতে পাহাড় রা! হর উঠেছিল। 
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শিকার করতে ধেৰিয়ে জঃপ্ত মুদ্ধ হয়ে গেল প্রকৃতির শোডাত। আর শিকার কর: ছল না তার! 
শিকার আর তীর নপক ফেলে রেখে পাহাড়ে হেলান দিযে বলে হুর তুলল বাশরীতে। শাছাড়ের 
গাছে আছাড় খেয়ে গেছে রাগিনী ফিহতে লাগল দিকে দিকে? 
সেই পথ দিছে ফিরছিল উৰা বন্ধুদের লঙ্গে জল কেলি ক’রে। মুখ তার আবেশে শর, তারই 

আমেত্ব লেগে রছেছে হরিণ কালো! চোখ ছুটিতে । লু সাহক উদ স্বতের জালে জড়িয়ে লড়ে দমে 
ছাড়াল পাহাড়ের কোপ খেলে । এ হ্ুক্বকে সে চেনে, এ ম্থরকে সে জানে। এস্থয়ে হাত নৃতা চঞ্চল 
মন পেখম খুলে ঈীড়াহ। আনেকবারই লেখম দেশে এসিয়ে এলেছে, কিন্তু হুর ক্রিকাতরের নিস্পত্তি 
পেখম গুটিয়ে কিরে অ(সতে হয়েছে তাকে । 

এক লয় স্বর খাফে। তার লঙতীগুলি পাহাড়ে শ'ঙ্াড়ে শিহরণ ভুলে স্তর্ধ ভয়ে হা 
উদ্বা নৃত্া দোছুল ছন এগিয়ে আসে) চট্টুল ভাঙল হেলে বলে, “দেবার শুবরটি খুব চিষ্ট। এই 
সুরের জাল মেলেট শিকার ধর! চয় নাকি? 

আন্ত বাসটি লাশে রেখে দিয়ে বলে, “: হর দিই শিকার গয়না, শিকার ছয় শর ‘দতে।' 

শাহ্থঘ দিও হয়। জালা খাকলে দেখকে শের চাইতে ভরের অ. 1 কত বেন। 

আমার ফেনে কাজ নেই । মার আগ্রচ বেলী দেই জাহুক। উঠতে বাছ। 

উৰা বাধা গে) “ছি: এমন করে উঠতে নেই ঠাকুর আর একটু বাজাও শন)" 

_ক্ষি হবে গুলে 

-_ঘেৰি, সবের আছো বেশী। হুরের জালে শিকার ধরা পড়ে কিল! । 

আহত একটুখানি হাসে । স্থির দৃরিতে উবার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, ‘এহন ভর দুপুরে 
উদ্ধার উদ হল ফেল? 

উষ। চট কারে উত্তর দে৷, ‘লেত তোমার দরবার ঠাকুর । আদল গিতি করে স্বরটি ন! বাজালে 
আলদ উদ্ধার উদ্ধ ত হ'ত না)? 

তা হক | তোঘাছের মত অবলাদের শিকার করার চাইতে বরাছ শিকার অনেক 
পুণের । একটাও শিকার ন! করতে পারলে মনট। খারাপ হয়ে মাবে। 
তুদি এত নিঠুর ? প্রানী হত্যা না করলে তোমার আনন্দ হালা 

_ প্রাণী হত্যা নয়, শিক্ষার । (শফার রাজকীয় বা'পার । সবরাজারাই শিকার করে থাকে। 

কমি সাজা নও) তুষি শিল্পী! তোমার ফান্দ কৃজি। লংহার নয়। তবে লংহার কমতে 
চাও ফেনা 

আয প্রসারিত দুটি দেশে উষার দিকে ডাকায। এষন পর্জিপূর্ণভাবে সে উধার দিকে 
তাকাযনি কখনও । কোহল মূখছৰিতে ককণ ছুটি চোখ টল টল করছে। 

উদ্বা একটু ঘৃ়তাবেই হলে, লা, “শিকার তুশি করতে পাৰে না।” 

আজ অবাক হয়ে বলে, ‘ৰাঃ, [শিকারেই ত আমার আনন্থ। জবান, খন পাহাড়ে পাহাড়ে 
খুরে বড় বড় বন বরাহগুলোকে শিকার করি, তখন আমার কত আনন্দ । এইসব লুচ মুখ, শিলিদুখ 
কার, ধার একটিতেই একটি বরাহ নিপাত বাছ, এসব নিজ হাতে আমি তৈরী করেছি। এক যোজন 
দূর খেকেও আমাএ লক্ষ্য অবার্থ। তারা আমাকে এড়িছে পালাতে পার না। তাদের সঙ্গে 
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সামলাসাদলি দর়াধুদ্ধও কত যে করতে হয়ছে ভা বলা দার না। আমার এই সুদৃঢ় বাহুর চালে 
বাছাষলদের জিভ বার হয়ে এলেছে ।" 

উদ শিউর উঠে। কলে, ‘বল কি? কোন দিন তাঙ্গের তীকুমংট্রাথাতে প্রাণট। হাতাবে ঘে?' 

ক্ষান্ত এক টুকরা হাসি:ত হুখখানা ভরিকে তোলে । বলে, ‘আশ্চধ ল। এ আদার দেশ।।' 

ও লধলেশে দেশ: তোমরা ছাড়তেই হুবে। আন জদ্্ত, তোমার চৰে এক অনন্ত লাধারণ 
প্রতিষ্তা লুকিছে রয়েছে । অনর্থক ব্যাধবৃত্তি না করে সে প্রতিভাকে ছুটি! তুলছ ন! কেন। 

আন্ত চপ কারে থাকে । উদ্ধ। মলে করে, দৌল সম্মতি লক্ষণং | জরন্তর মন বুঝি লত্য সতাই 
কিরেছে। লে বোৰ হয় ফেরাতে পেযরেছে। দলটা খুশিতে ভরে উঠতে চার। (কন্ত পরক্ষণেই তুল 
ভেডে বাচ বপন জয়ন্ত বলে, বেশ এতক্ষণ তোদার উপছেশ শুলঙ্গাম। এধার আলি ত! হলে।' 

উদ রাগ করে বলে, 'মূর্বক্ে উপ[ঘশ দিতে নেট । তুদি একটি নৃশংস অবতার । নৃশংল নয়, 
নৃসিংহ অবতার ।' জয়ন্ত উলেক্ষার হাসি হাসতে ভাসতে চল ধায়: উৰ দুচোখে আনল বর্ষণ করে 
ছুলতে বাকে । 

আবার তাদের দেখা ছু) 

উদ্ধ। ফিরছিল এক নাচের আলর খেকে । অঙ্গে অদে নাচের সাক্গ। ভুলের আভয়ণে উত্তম 
ডাকা । পায়ের ঘুঙর বেগে চলেছে দ্ধ দ্ধ তালে । আকশ্থাৎ নে তালে ছেদ পড়ে। সামনে এংস 
দাড়ায় জয়ন্ত । ছাতে লেই তীয় ধনুক, সুখে লেই উপেক্ষার হাসি। বলে, 'তোমার ন!ঠ লা আছে। 
তবে বড় চটুল। একটু সহরত শিক্ষার প্রয়োজন । লেটুকু অর্জন করলে নাম করবে ।” 

রাগে উদ্ধার সর্ব শরীরে জাল! ধরে খার। তার নাচের খুঁত আন পরত কেউ বরতে সাহস 
করেনি। এক অর্বাচীন এলে ধরবে তার নাচের খু | দাতে ঠোট চেপে ব্যকা চোখে তাকিছে বলে, 
বিস্তখাদ, আর কিছু? 

শা ॥ বাকলেও বল! উচিত লয়। 

_ক্ারণ। 

তোমার ঠোট দিছে তা ছলে রে ধারা বইবে। এসনিতেই ঘা করেছে তাইতেই লে ভাহি 
নুহ্ঘন ডাক ছাড়ছে । 

উৰ একটু অপ্রতিভ হছে ঠোঁটের উপর থেকে দাতের চাপ সৰিয়ে নে) 

সুমি আমার নাচ দেখেছ? 

ইচ্ছে করে মেখিনি। ওখানে আমাদেরও নিমন্ত্রণ ছিল। মায়ের আদেশে একবার 
গিয়েছিলাম ওখালে। দেখলাম আমার সবের সঙ্গে তোসার পা দিলছে ন।। 

_তালকাটী সুরের লঙ্গে পা মেলে ন! । মেল। উচিত নয় । সেটা! পানের দোষ নর । 

সুরের দোব! ছ' { অন্ত কেউ একখ! বললে তার কাণ মলে দিতাম আমি । 

_ক্ষী! স্পর্ধা | উষা বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে দাড়ার। কিন্তু ততক্ষণে জান্ত পাশ কাটিয়ে চলে 
দায় দূৰে । 

এবার তারের দেখা ছয় একটি রাজকীয় মেলার) উষা এলেছিল উৎলবের লাঙ্গে ভত্বন্ৰ 
পর্রিবৃত করে জয়ন্ত ঘরে খেড়াছিল নিংলক্ষ। চোখে কৌতূহলের দৃষ্টি নিযে । তাকে অচুলরণ করে 
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ফিরছ্িল বে অন্পরী মেঘেটি তাকে উষা চেনে। নাব তার দহনিক। | ঘ্বতাচির দেহে, দে খ্ত1ছি 
একদিন রাজ লতাত প্রঃ স্বাসনের অধিকারিনী ছিলেন। মনিকা অক্ষর কন্য।। কিন্তু বীৱাহ্গন।। 
তীয় বক চাললাহ কুশলী । একবার একটা বরা1৪ নাকি শিঙ্তার করেছিল তীর যে(র । উৰা সইতে 
পরে ল।। কেন যেন মলে একটা অন্বৰ্থি অনুচৰ করে। একসমহ নিজের ছলৰল চাগ করে একেবারে 
এলে দাড়ায় জর সন্মুবে বলে, 'বরাহ শিকার ছেড়ে তুমি এখানের শিক (তর ঘা নি কট! শিক্ষার 
হাল উদার কণ্ঠে একটু স্লেষ ৷' 

উবার দিকে হাকিরে ্বরন্ব বিস্মিত ৪য় । পরক্ষণেই খুশিচর' কঠে বলে উঠে, নান", শিক্ষা 
আমি দাইনি। কিন্তু তামাক যে এখানে দেখবে এ আশ' করি|ন।' 

_কুমিও এসেছ তা হলে? 

-_কেন, ্ন্ায করেছি কিছু? 

ন, দেলায ধার খোলাত সকলের আন্ত। তুদি ত লকলের বাই নও, "তবে অক্ষায় করবে 
কেন? কিন ধরেই তোমার খু্ছছি একট! কখ; বলবার জন্ত। আন'র অভিন্ন গ্রহণ কর রুমি? 

উদ বিস্মিত হয়। বিশ্ব ভৱ! কণে প্রশ্ন করে, এ কথায় অর্থ | 

- সেদিন ঠিকই বশেছিলে ভূগি। আমারই সৱ ছিল তাল কাট।। নিজের খুঁত ধরতে লা 
পেরে খুঁত ধরেছিলাম তোমার নাচের । 

কিন্ত নিদের খুঁত ধরা পড়ল কি করে? 

ধরিয়ে দিল মা। বলল, উৰায় নাচের শাল কাটতে পারে না। সুর কেটেছে তোর । 
তোমার নাংচর ওপর দাগের অগাধ (বিশ্বাস । বলে অমন নাচ কট। মেয়ে নাচে আনে, আছি কি 
দ্ৰেৰিনি। 

উদ্ধায় চোখ লত ₹’(৷ আসে । বলে, 'বুঘি মেনে সিলে দা) কথ! ]' 

-_ৰবা;রে! দা তুল করতে পাবেন! লতাই লেগ্গিন তোমা এমন রূঢ় কথ। শুনিয়ে অনা 
কছিলাম আমি। টু 

আনত সুখী উদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘তুল কার হয়েছিল জানিন|। কিন্তু আমি ₹ 
তোমায় বলেছি তোষার মধ্যে অপূর প্রতিভা লুকান র/েছে, ব্যাধি করে সে প্রতিভার 
অপচয় হত দিও ৭! 

জয়ন্ত উত্তর দের, ‘সকলের যুগেই ওর এক কথা প্রতিভা, গ্রততা। আম প্রতিভাধর )” 

উৎ। অত্র কুঁচকে প্রশ্ন করে, ‘সকলে দানে? আর কে বলে।' 

-াতোছার দত অনেকেই বলে। নাম করব কার। এতক্ষণ হদনিকাও এ কথা বুলছণ। 
উঃ মেছেটা। বক বন্ধ ক'রেকিবকতেইলাপারে। বলছিল, আদার মত তীরন্দাজ সে নাকি কখনও 
বেখেনি। একদিন আমার সাঙ্গ শিক্ষারে যেতে চাক । কাব লও লাকি এক বরাহ শিকার করেছিল সেই 
গম শোনাছিল আহাকে |” 

উষা কিছুক্গণ স্থির হয়ে খাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, ‘মগ্নিঞ্চ। কি বলে আলন। না 
কিছ আয আনি জয়ন্ত, এ ব্যাধবৃততি ত্যাগ ল) করলে, তোমার প্রতিভা বিকাশ হে ন। আর এ ত্যাগ 
করতে তুণি পারবে না ।' 
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আর্ত বলে, 'ডুমি বুল বুঝেছ উৰ।। ব্যাধ বৃত্তি আদার পেশ: নয়, ও আহার নেশা । ভ্িতীর 
লেশ্ারই আছি হদীরৃত নই । তৰে এ নেশা তাপ করলেও আমার গ্রাতিতা বিকাশ হবেন।।' 





জাত ভা 
বেলা? কেন? 

_প্রতিচা বিকাশের আনে প্রেরণা চাই । এ প্রেরণা ফোগাকে কে] আদি চিতছিনই নি:লজ। 
লিচ্গর প্রেরলা নিজে .দ'গাৰ'র পারজমতা জামার নেট । উৎলাহও যোষ করি লা। হাৰে দাৰে 
কি মলে কই ছান ? একটু ঘি উৎসাহ পাই কারে! কাছে হর অনেক কিছু গণ্ডী উৎরে থেতে 
পারি সসমি। কিন্তু কে কে দেবে লেই উতলা লেই প্রেরণা? উৰা নিনিযেষ চক্ষে জান্তর মূখের দিকে 
তাকিয়ে খেকে বলে, ‘একট! কথা বলব বিশ্বাস করতে লারবে তুমি?” 

জান্ত বলে, "অবিশ্বাস আমি কারোকে করি ন)। সকলকেই বিশ্বাস করি!” 

যা বলব পারবে! 

_আস্তার না ছলে, ল( পায় ধার কারণ কিছু নেই। 

বেশ, আমি তোমার প্রেরণা ঘোগাৰ, তোমার প্রতিভা বিফাশে সাঙাঘা করব । তুষি শুধু 
আমার নির্ধেশকে অবচেলা কর =! ।' 

তারলর থেকেই উদ এক নৃত” জগৎ সৃষ্টি ফরজ আর তার অধিবালী করল জয়কে । দুজনে 
মিলে এই খগ(ত শুধু হুর আর স্বর আর নুরের সৃষ্টি করে চলল । দ্বিনে, তুপুরে গোদূলি লাগে খন 
তখন জয়ন্তর বাশীয় সবর পাছাড়ে পাছাড়ে বুদ্ধিত হয়ে ফিরতে লাগল আর সেই লঙ্গে দুখয় হয়ে উঠল 
উবার পায়ের দ্রপূর | গুলে দৃপ্ত হল অনেকেই আবার দর্ঘায় ভুদ্ধও হ'ল কেউ কেউ। কিন্তু এই বৃদ্ধের 
আবার ভুদ্ধের রাজ্য পার করিয়ে উদ! জযন্থুকে নিয়ে সেল আর এক বাজে যেখানে কেউ ভার নাগাল 
পেল না। 

তারপর একদিন এই স্বধী আর স্বাধীন বিহজম ছুটির মাঝে দুদিন এসে দেখা দিল । বিধাতা 
বোধ হয় প্রেমিক নন তাই প্রেমের প্রতি টর্ঘা তার চিরদিনের । এই ছুই প্রেম বিধল কুরগ কুরঘী 
কাতার স্ন্ষ্ট লা কয়ে সবত্তরে আনন্দ ঘিতরণ ক'রে স্থুরে বেড়াত পাহাড়ে পাহাড়ে । একদিন বন্র- 
পাত জয়ে গেল তাদেরই মাৰো । পাওৰের। তথখদ দিন কাটাছিলেন বন্ৰালে। লেই সময় কৌরবাের 
সঙ্গে বৃদ্ধ বাৰে প্রবল পরাক্রান্ পন্ধবধরাজ্ধ চিত্রলেলের | কৌরবেরা যখন পরাতূত হয় ছুটে পালাচ্ছিল দিকে 
দিকে, সেই সময় তাদেরই বাহিনীর এক অব্ণঠীল সেনাপতি হংলধ্বখোর দৃষ্টি পথে বর। পড়ে দায় উদ্যা। 
তখল আপবাহ বেলা । উবা তার অপরূপ লাঝে সন্ধিত হচ্ছে, এক নতুন হরে স্ুপূরের তাল তুলে চলেছিল 
আদুরবন্তী পাাড়ে যেখানে জংস্্ অপেক্ষা করছিল তারই অন্তে। কখাছিল আজ আন তার প্রতিন্তার 
পরিচা দেবে বাণীতে নতুন নতুন হুর জাল বুলে আর উহ! তাকে অভিষেক করে নেৰে সেই হুরেরই 
তালে তালে নৃত্যের অবাঙ দুখর অভিনয করে। 

দ্পদুগ্ধ হংসধবক্র এলে দাড়াল উষার পথ রোধ ক'রে। বলল, “কৌরবের সেনাপতি আমি। 
তোমাকে নিছে যাব হত্তিনায় । পাটরানী কারে রাখব সেখানে।' 

রাগে উত্তর প্রার উষা! কটুক্তি করে হংসতবঙ্গকে । একের মিনতি, অপরের কটজি শেষ 
পর্যয চরদে পরিণত হয়। হুংসধ্বজ ক্লপূর্বক আকর্ষণ কৰে নিয়ে চলে উষাফে। যদ্দনিকার দত উদ্বা 
বীরাগন। নয কিন্ত কাপুক্ষ ছংলধ্যজের তুলনা লে বীরাদ্ন1॥। ভাই তারই অন্তর কেড়ে লিয়ে 


১৪৭৩ ] নাস্বর্গ না বন্য ৬৪৯ 


লিংহীলীর বিক্তমে তাকে আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করে কেনে । সেন:পতির ব্দার্তবাঙ্গে লৈগ্তরং ছুটে 
আলে। বিপদ বুৰে উদ ডাক দেয় অশকে ; তাতুপর লেইখানেই সরু হয়ে বায় কুক্ষ-ক্ষতের এক 
ক্ষৃত্র সংস্করণ । তফাৎ এই যে এখানে খার্দর জঃ না ছয়ে ক’ল অধর্মের জয় । উধ্যন্তে পাশে নিয়ে 
আছ বুঝে ছিল লিংহবিক্রেদে। কিন্তু লে একা, দঞ্জে নারী । তার ওপর অন্ত্রধলও তার শর্থাপ্ত নয। 
দংখ্যাধিকা শত্রুর সঙ্গ লে ব্ষতে পারল =; বেলীক্ষণ । অনেক বৈরী নি করে আধাতে আঘাতে 
জর্জরিত হয়ে সে শেষ পর চলে পড়ল মাটির ওপর । আর উহা? সন্ত শরীর তার রকে কেসে 
গিয়েছে । জরন্তর ওপর অনেক আথাতই লে আপৰ শবখতেত ওপর গ্রচণ করেছে। দেখালে মত অস্ত 
পেয়েছে দুহাতে আজকে দুগিয়েছে। কাকে হল] দিয়েছে, শত্রু নিধনে উৎসাহিত কখেছে। কিন্ধ 
য়ন পতনের সঙ্গে সঙ্গে দে তে'ণ্টে পড়ল। আছাড় খেয়ে পড়ল তার দেণের ওপর । 
হাকে ছাকাত দিযে জাককে ধরল প্রাণপণে । ন্তারপরই স্থির হয়ে গেল চিরহিলের অন্য । 

খবর পৌছতে দেরী কল না গন্ধৰ যাংক্ছা। গন্তৰ্কারাজ চিত্রসেন কড়া আয়েশ দিলেন সব বৈরী 
নিপাত করতে আর হংলহবঞ্জকে জীবিত অবস্থায় দাটির মধো পৃ'তে ফেলততে। উার আগেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালিত ছল। শুধ হংসধ্বজকে জীবিত অবস্থার পাওয়া! গেল না। শেষ দু উষ-র কুপাপের 
এক চনয আঘ[তত তাও ভবলীল। সাঙ্গ জয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই । সুতরাং তার মৃত দেহটা 
মাটিতে পুতে ফেলা ₹ল। তারপর লেই কুক হিক্ধদ্ধ গন্ধ লেনার। সিক্রমে ঝাাপিংগ পড়ল কোৌরৰ 
বাহিনীর উপর এবং শেষ পর্থঘ তাদের হডনান করে কি অবস্থার করেছিল লে কথা লেখ! আছে 
মহাভারতে | শেষ পর্বস্ত পাণ্ডৰের। এলে তাদের জাঠিকুল সববীচাঙ।” কাহিনী শেষ করে 
মালিনী খাদে। 

মনে পড়ে যায় মহাতরতের কাহিনী । বনপধে এ কাহিনী লিপিংদ্ধ আছে। ঘুন্ধ হয়েছিল 
দদ্ধবদের সঙ্গে এবং লে ঘুদ্ধে কৌয়ৰ বাহিনীর কি থে শোচনীয় পরিণতি হয়েছিল তাও [লিপিবদ্ধ কর) 
আছে নেখানে। এয় পিছলে মে এক অণ্দয় কর্তার বিচিত্র কাহিনী জড়িত আছে এ কথা আনবে কে 

দালিনী আবার বলতে বাকে, ‘দেষিন লায়। গন্ধব্মেশে শোকের ছায়! ঘলিং এল এই ত 
বীর তরুণ তকষনীর অন্ত। রাজাদেশ হ'ল, শুধু বর্ডমানেই নং, তবিত্ততেও উত্তর পুরুষের! হাতে এদের 
দেখে প্রেরণা লাও করতে পারে তাত ধখোচিত দাৰব্থ। করতে হবে। তাই তুষারের সামির গড়ে, 
স্থযাহ শিল। তলে এমন স্থানে তাদের সংর্ে রাখ হ’ল যেখানে তুষারের অভাব কোনদিনই হবে ন)। 
আর এই দিনটিকে স্বরণীর ক'রে রাধবান্ব অন্ডে লা॥। গন্ধব রাঞ্জো বিরাট উৎসবের আঞোজন কর! 
হ'ল। লেই খেকে এই দিনচিতে লগ গদ্ধধরাজে উৎলব চলে আলে দুগ ছুগ ধরে আগে এউত্পবের কি 
নাহ ছিল আন) ধায় না কিন্তু এখন উৎসবের নাম হয়েছে রতি উৎসব । লব দম্পতীর। আলে তাজের 
ভালদাল। গ্থারী হবার কাষন। নিচ। ক্ষণ তরুণীর! আলে তাছের ভাশবাসা স্বলিদ্ধ হবার আফাজ 
লিরে। এদের দন্দির স্পর্শ করে তার শপথ করে, আবার এনের লাক্ষা রেখে তার। গদ্ধব বিবাছেও 
প্রবৃত্ত হয়। অন্পর লোকের ছেলেছেযের| খন ববঙের নেশার মাতে তখন কারযনৰাকেো এদের 
বআশীধাদ প্রার্থনা করে ॥ কোন বাপ দা-ই তাদের বাধা দেন ন।। অবসর লোকের কাছে এরাই আজ 
রতি দেবতা । আপনার ভাগ] সুপ্রদন্ কাবুছি যে এ হেবতার দর্শন লাভ আপনি করেছেন। আমাদের 
সেসৌঝাগ্য কিক কোন দিনই হবে লা1 একটা দীখাদ ফেলে দালিনী খাষে। 


মুতের ছয়ে 





গণ্ব-ভারতী [মাঘ 


বলি, ‘এ যে লাউ আনার লৌভাগা এ আমি অস্বীকার করি ন)। একে ঘিরে আমার স্বপ্ন 
অনেক দিনের । লে স্বপ্র ছার সাপক ₹’বেছে শুধু লাহুক্দিক তপ’র। ভার কল) না পেলে এ লন্ঘব 
হাত ন!। আয আমি ধ এটদিন মৰ্তানলোকে বিরাজ করছি এও সন্তধ হ'ত লা! [তিনি নমশ্ত ।' ৰলে 
ভক্রিভৱে দু-ছাত জে! করে তার উদ্দেশে প্রণাম কর । 

আনার ভেখাছেখি তারাও তন সাহুজির উদ্দেশ্যে প্রণাদ করে। 

উমাকে টক্ষেশ করে বলি, 'এদন সুন্দর কাহিনী, ভুদি বৰি কিছু জানতে না উমা ?” 
ৰ না কেন ৰাবুজি, এত আমানের য়ের কাহিনী । এ কাছিনী এ দেশের লব 
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ছেলে দেয়েরাই ছআালে। 

_ফিঝ একট। কথাও বলছে না, দক্্মী মেটটির হত গুনে গেলে সব । 

উন ৰলে, ‘বক্তা একআলট ছয়) শ্রোত। বহুজ্জন। তা লা জলে বলেও আরাম নেই, গুনেও 
হ্থ নেই৷! 

কথাটা লতা । আর মালিলী ঘেদল শ্রললিততাযে ক’ত্নীটি বলে গেল, অমনভাতে কজলই 
বা বলতে পায়ে। সেই কথাটাই ভাবছিলাম, এহন সময উদার প্রশ্নে সচকিত হয়ে উঠি। 

অখারী মেয়ের কাহিনী কেমন লাগল বাবুঝধি } 

দৰা ধলধ কেন, ভালই লেগেছে । তৰে উৰায় জপ্তে ছুঃখ হয়। 

শহর? আশ্চর্য ত! 

আশ্চৰ্য কেন? একটু বিশ্থিত হয়ে প্রশ্ন করি । 

-কেন। বিগত যুগের কোন এক উব। তার দুঃখ চিত্ত বিগলিত হ’ল কিন্তু আর কারও 
দশে তলে চিত ধিগলিত হ’ল ন৷। এমন উদ্ধার ত অভাব কিছু নেই এযুগেএ। তবুও ত উৰায় 
বালনা চরিতার্থ হয়েছিল । লে চেয়েছিল ঘ পরেও ছিল তা। ভাশবাসার পাত্রের পাশে দাড়িয়ে 
কাছে কাধ যিলি আরা নিধন করতে করতে প্রাণ দিয়েছে, লে আস্তে গু:খ করবার ত কিছু নেই। 
কিন্ত ধাদের ভাগে তা জোটে না, এএন কি ভালবালাহ পাত্রের পাশে দাকাবা্ও সৌতাগ) হয় না, 
তাদের অন্ত কিয়া 

উনাকে নিযে মুস্কিল । সে ছুরিপ্ে ফিরিয়ে একই কাহিনীতে আমাকে নিয়ে আলতে চাঙ 
ধার বার ॥ ভারী বিত্রত বোধ করি। সময লমর মালিনী আমার ভার আক্রনণ খেকে রক্ষা করে। 
কিন্ত এখন লেও কেমন যেন নির্বাক | তাই অস্বত্তির একট। ভাব ধীরে ধীরে বেছে উঠছিল। চিত্রে 
জিতয়ে একট। উত্তরের আশার হাতকে বেড়াচ্ছিলান এন সম উদাই আবানু বলল, “উব! অক্ষর কন্যা, 
নেচে গেয়ে বেড়াত লে। কিন্তু অমৃতের স্পর্শ গেছে সেও খাটি সোনা হয়ে গিয়েছিল। তাইসে স্বর্গ 
নীড় রচন। করতে চেয়েছিল জদ্ত্তকে নিয়ে। এ কাশন। শুধু উদার একার না। এ দেয়েছের স্বাস্থ ও 
কামলা । লব মে(হরই মনের দাহুয:ক নিয়ে নীড় র5ন। করবার বালনা খ্যকে। 

উদার বলার ওপিদ] দেখে মনে হ'ল যালিনী, যেন একটু নড়ে চড়ে বলল। আমার অস্বনিটা 
উত্তৰ্বোত্তর বেড়ে চলেছিল । ভাই কখার ঘোড়টাকে ঘোরাবার অন্ত সচেষ্ট ছলাম। বললাম, বেশত 
উদ) তোহাৰ ঘি নীড় রচন। করবার একাস্তিক বাসনা হয়ে থাকে, তাহলে আদি থাকতে খাকতেই 
তোমার বাবাকে হলে একটা বাবস্থা কছে ছিয়ে দাই । চ্যাং ঘমি তোমার মনের মাহৰ কা--1+ 


১৩৭৩] নান্থর্গ না মৰ্ত্য ৬৪১ 


‘বামে বাৰুজি, রসিকতা করে লৰ কিছু উড়িয়ে ছেওযা। বার ৭1! সব জেনে পুনে বার? 
রলিকতা করে তারা জু ।' 

মালিনী ব্যাকুল ছয়ে উঠে আলে। :চ।ত দ্নিছে উহার দুখণান) চেপে বলে ওঠে, সম)! 
উদ।! কাকে কি বলছ তুমি! বাবৃজি ৰে ডামাদের অতিখি।' উন! দালিনীর কাছ শেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নেয। তারপর চাঙ্কাতে হাক্কাতে বলে, হালি, বানু ঘাদের অতিধি। অ্অ'ত্িখোর 
কার্প কিছু করব লা। কিন্তু তাট বলে--।' বলতে বলতে চত খেচে সিয়ে বাউরের দিকে 
তাকিছে বলে, বৃষ্টি বেদে গেছে, আছি বাই | সা হয়ত এতক্ষণ খোজাখূ তি ভারন্ধ করে দিঢেছে।' লক্ষে 
লঙ্গে লে ছিটকে ঘর থেকে বার হয়ে ৰায়। আালিনীকে এতটুকু লদয দেয় =! তাকে ফিরিয়ে 
আনঘায়। 

অপরাধীর হত সুখ কয়ে বলি,,কি কাণ্ড দেখত ?' 

মালিনীও অপ্রন্তত্তে পড়ে। অপ্রস্তুত শাবেই বলে, ‘গট! চিরকালই ভাবপ্রবণ। "হার ওপর 


একটু আদর পেয়েছে বেপী। ওর কথা স্বাপনি কিছু মলে করেন না বাযুক্দি। একেবারে ছেলে 
মাছৰ ।' 





এরপর আসর জনে না| ফ্ষদাৰার চেষ্টাঞ্ড করেন! । মালিনীর সান্নিধ্যে এট প্রথম মনের 
মধ্যে একটা সক্ষোচ দেখা দেয়। কেছন বেন মনে ₹য মেযেটিই ছেল উষ।। আতপ কাদন। তার 
সআাগ্ও মেটেনি। তাই আবার জন্মগ্রহণ করেছে এই লার্বভা প্রনেশে। এবারও যে ছিউবে, মান 
হালা নিষ্পাপ কুঘাযী মনটা তার বিষিয়ে দিযে গেলাম আমি । 

পারবতা প্রদেশে বৃষ্টিও ঘেষন নামে মূষল ধারায়, গেযাংগাও তেহনি ছুটে উঠে লক ধারায় । 
এই একটু আগে যে এত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, আকাশের দিকে তাকালে তা বোথা! বাধেন।। লেখালে 
নক্ষত্র খচিত আকাশ আর তারই কোল বেছে ফিনফিলে জোোতস্বার আমি বার।। ছুচোখ ছুড়িযে 
দাছ। কিন্তু তখন আদার চোখ জুড়ান ঘা] মন জুডান অবস্থা ন়। উন। মলের মধ্যে একট! প্রতিক্রিয়া 
পুরু করে দিয়ে গেছে। তারই ভাত খেকে মুক্তি পাধার আন্ত =লিনীকে আতে আশে বলি, তচোঁদারও 
হয়ত এবার খোজ পড়বে মালিনী । আর রাত কর! উচিত তবে লা। 

মালিনী কৰাটা! মেনে নে) উঠে পড়ে বলে, 'আলি বারুছি।" 

বলি, 'এল মালিনী ।” 

মালিনী যেতে উদ্ধত হা। কিন্তু ফিরে দাড়িয়ে বলে, 'আমার সঙ্গে ধাইরে এলে আপনি 
আর ঠা লাগাবেন না) আছি যেতে পারব ঠিক 1” হলতে বলতে দেও তর থেকে নিক্কান্ত ছয়ে 
বাইরের লাল ছ্যোৎক্সার যে) ধীতে ধীরে অদৃত্ত হযে যাত । 

প্রক্ষেসর চাটাজি লিগাকেটে সঙ্ছোরে একটা টান দিয়ে উতবসুখে খোলা ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, ‘আই পিটি ইউ ম্ব্রত। এত কাছে এসেছিলে তেটমর। তিনজলে অথচ লাগান পেলে লা 
কেউ কারও । এয় চেয়ে পরপুরুষের কাছে যেয়ের। আর কত স্পষ্ট হতে লারে। একজন পরিপূর্ণ 
নারী তার নীড় বাধাধার আকাম্থা তোমায় খোশ খুলি ভাবে লাল আর তুষি তার শ্বত্বের নীড় 
ভেঙে দিছে চলে এলে ।' 

বলি, ‘এত উদার কথ!। ঘালিনীত কোন কথ! বূপেনি আমায় ।' 

৮ 


৬২ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


প্রকেসর ধন, 'মালিনী সংঘত, মালিনী বীর। পে ভার গোপন নীড় রচনা করে 
চলেছিল মনে অতি সাংধানে। উম: হাচান, তাই সে তার নীড় রচনার কণা গোপৰ য়াখতে 
পারেনি | ॥৪ আর উৰায় জীতি হত ₹ংস্পশে এলে এক স্বাবেগ মূৰর মহরতে লে নিজেকে প্রকাশিত 





ঘরে ফেংলছিল।' 
শাকছু সৰিস্বায় বলে উঠে, ‘এ তুমি 


এ লেখা আছে নাকি? 
প্রঞ্চেলর বলেন, ‘211 এ খার্ষোডাইলাহিকৃল্‌ এয কথা লঙ্গ, এ তোমাঞের ‘মর্মডাইনাসিক্স্‌। 


ধার কাথা কারণ ১তাখার মতে অভি হুক এত হুর যে. কোল নিহম কানুন, আইনের গণ্ডী এ 
মেঘে চলে লা ॥ আর মানে =! হলেই বার্ণোডাটনাদিকস এর মতে দা ছিল করনীঘ ঘালিনীর, 
সেই কান্ধ করে বদল উমা মালিনীর স্বপ্রের নীড় উর, জীবনের জপ নিল! লিঙ্গে প্রকাশ 


লকিফ্করে? এওকি তোমার খার্ষোডাইনা[দকস 





করে ফেলল) তার নীড় বাধার কৰ! । 
_কিত্ধ এ আমি তাৰতে পারিনি গ্রুক্ষেলর । উন! জানত কর লিলীর মনোভাবের কথ! । 


এট ইপিতই লে বরাবর দিতে এসেছে আমাকে । প্রকেদর চেসে বলেন, ্রটাইত ‘হর্মডাইনামিকৃল্‌ এর 
লিগুড় রংস্ত । এমনটি কোথাও খুঁজে পাবেনা তুমি। সে যতক্ষণ বিডিযদ্‌ বেছে নিহেছিল পিসীকে। 
তাকে সন্ুখে রেখে নিজের অন্তরকে ইদ্বাটিত করছিল তোমার কাছে। কিন্ত যে মূহুর্তে জানল, 
ধার্থ ই তুদি চলে দাদ তায় সব নাগালের বাইবে, তখন পে আর নিজেকে ঘরে রাখতে পারল না। 
লব আগল খলিয়ে ফেলে দিভিয়ামের আশ্রয় যাগ করে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলল 

শান্ত বলে, ‘হয়ত এ-ও সঙা। তোমরা বৈজ্ঞানিকের তথা-সন্জানীর ধৃষ্টিয় কাছে লব রহস্তই 
ঘর! পড়ে । এ দৃষ্টি আমাদের নেই ধলেই এলৰ রহস্য আমাদের চোখে ধরা লড়ে না” 

লা পড়বার কারণ, কোমর। অন্ধ । মনসিক্চ তার ধোরাটে রাখো ভক্ত প্রজাদের দৃষ্টি 
প্রতিহত কয়ে রেখে দ্িয্রেছেন। সেখানে এলৰ বর। পড়ঘার লন্ভাবন। খুৰ কহ । 

-অবাক করলে প্রফেসর | পদার্থ বিজ্ঞানের 5র। । দনলিজের খবর তোমার কাছে 





পৌচুল কিকরে? 
পৌছেছে । কথাটা অবিশ্বাশ্ত হ'লেও লত্য। খার্মোভানামিক্ল্-এর চর্চা ফরি। লে 


স্বান নিচ্ছত্র । লেখা (ন হনপিজ্ের হাথ! গলাবার লাৰা নাই | কিন্তু দনলিজের শতেক ছিত্র । লেখানে 
ধার্সোডাইনাদিক্ল এর মত দুস্থ জিনিব অনায়ালে মাখ! গলাতে পারে। তারই প্রভাবে দেখলাম 
তপাশ্বনী উমা শিৰ লাৰনায় হদ। তাইত বলতে পায়না, ‘তোমার ছঃখ হয় শান এত 
কাছাকাছি এলেও নাগাল পেলে ন। কারও ।” 

শান্ত বলে, ‘এখানে লাগাল পাওচাট। খুব একট! কৃতিচস্বর ধ/াপায় ছিল প্রফেলয়। এ 
কমার অপাঙ্গমত। নর, এ বিবেকী বলের লক্ষে অন্তর্ধাতী বৃদ্ধ ঘোষণা । ছশ্রাপ্য [গিনিষ অথচ কত না 
লহছগলত্য । ঘা হাত বাড়ালেই পাওয়া মার, তা খেকে নিজেকে শ্রেজ্ছা বঞ্চিত কতখানি বে 
ঘর্দাত্িক তা অধধ্যা্ীই জানেন। দিনের পর দিল ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছি তবুও নিজেকে কারি 
ফেলিনি। এই হারে না ফেলার মধ্যে আছে ছুটি সিৰিনদীর নির্ধপতা আর বিশুদ্ধতা । এইটাই 


আমার লালা । 





১৩৭৩ ] না-দ্বৰ্গ লা মর্ভা ৬৫৩ 


তোমার ত লাগব ॥ কিন্তু গিরিনদী গলিত কি? হানের কথা তেবে গেখেছিলে 2! সদর 
ছিল লা? 

-লমহেত কোন ভস্তাব ছিলে? না প্রকেলশ । কিন্তু পরিবেশটা ঠিক ভক্ষম করতে পারবে না 
ত্বদি। লেট অনন্ত উদ্গান্ পরত রাজ্জো কোন চিন্গাষট মলের মৰো দানা বাধত্তে পারে না) শর্ত 
লু পক্ষ মেঘের হত আলিজিট তাৰে স্েসে বেড়া একি গুডিক্। কিছু 
একটিমাত্র চিন্তা মনের এক্স কোণ ট্রা্ট করে লি। চল্লাকে সত্য 
করে দিল। লেট স্বামায় জানিবে খিল তোমার শেল পরশ চরিশ'র্ব করবাত জন্য গিযিনছী গলির অল 
ঘোল। করবার অধিকার তোদার নাট । "তাতে ফল কাল চৰে না। 


বাভিশ্ল আাথের কৃপাত এ 
বনজ তয়ে তল ক্আব বিবেক 






প্রচ্ষেলর বলেন, ‘সাই ভাল চ’ত ন' শাল । শাম সির নদীকে লে বের সৃষ্টি করেছিল 
তার জব্দ ছারী ভুজি আহ, জপরাধিক তোমাত চরলি। জল ঘোলা ক্যাট হক অপরাধের । কিছ 
গিরি নদীর পরিণতি হকি?" 

সুদুর প্রলারী পরিণতির কথ! জানবার পৌকাগা আমার ॥য়নি প্রফ্ষেলঃ। কৰে আন 
পরিণত দা জাল তা লাই হাহ বিদারক । 

প্রজেলরের দুখের কাছায় কোন প্র ছুটে উঠল না। কিন্ত ঘর ভির ছিব যে প্রশ্ন ফুটে উঠল 
পশায়ই জবাবের শান্তগু বলে তলল ‘€র পর আব9 ছুটে দিত কেটে গেল। শযী:ট। শল ছিল না 
জানতে পেরে ঘাওয়াটা মাশিনীউ স্কগিত করে দিয়েছিল। বলেছিল, "কাজ নেই গিছে। শরীরটা 
যখন শ্রস্থ নয়, তখন লাই ব। গেলেন আরও দুটা দি । দ:ঃ'কে বলে যাওয়াটা পেছিয়ে দেব আমি ।' 

একটু লজ্জিত হয়ে বলি। 'এ চাল কবে =! মালিনী । কি মনে করবেন তিনি ।' 

কিছু না। তিৰি জানেন আপনি খুব সুস্মনন। কিনি নিজেও রাজি 
মাড়ুমকে সঙ্গে নিয়ে এহখানি পথ পাঞাড় :ঠডিতে (যেতে । 

হযরত ঠাওা লেগে ছিল । পালাড়ী ঠাণ্ডা কখন দে লাগে বোৰ যায় লা। শরীরটাকে 
কিছুটা কাবু কবে ফেলেছিশ। মালিনীষ্ট ঘা কিছু করবার লব বাংন্বাই করে দিল। কিন্তু আ'শ্চধ। 
এ দ্বঙ্ছিন উদার টিকি জেখ! গেল ন! একটিবারও | ইচ্ছা করেই মাশীনীকে এ সন্ন্ধে কেন প্রশ্ন করিনি। 
হত লেখ এড়িয়ে গেল প্রলঙ্গটিকে । মালিনীর সব বাৰত্বা নিধু ত । তায বায় আসাও লিয়মিত। 
হ্বুতরাং অসুবিধে হল না কিছু । 

কিন্ত ছটো দ্বিনের পর তিনটে দিল কাটল ন)। কাটতে দিল =) নাশিনী । আগেয় 
দিনও জানতে পারিনি যে এ পর্যত রান্রো বাসের দেযাদ আদার ফুরিয়ে আসবে গালট। তাই 
নিশ্চিন্ত ননেই আগেও দিন শবা! আ.ত্র্থ কম্েছিলাম। কিন্তু ভোরের আলে! ছুটে উঠবার আগেষ্ট 
্বরজা টোকা পড়ল। ব্রদড়িয়ে উঠে পড়ে হরক্ধা। খুলে লাষলে শে দৃশ্ত দেখলাম তাতে বিশ্বে 
হতবুদ্ধি হয়ে গেলাদ। ছাড়িতে আছে মাপিলী-আগপাছ দন্তক যুড়ি দিতে) শুধু শশ্বক্য জোাংগ্রা 
দারা? মুখে একাংশ দেখ। যাচ্ছিল তার । লবিস্ময়ে কিছু একট) বলতে মাহ্ছিলাৰ কিন্ত সেট ইদ্িতে 
নিষেধ করে দরজ। ঠেলে ভিতরে প্রবেশ কল্তল। তারপর নিঃশব্দে হরজা ভিতর খেকে বন্ধ করে 
দিযে কিরে দাড়াল । বরের কোণে হারিকেন জলছিল। শিখাটিকে কিছুট। ইজ্ছল করে দিতে 
তারই আলোতে দালিনীকে দেখলাষ। ভ্পলী পার্যতা ছুছিতাস্ব বাগ কিছু যেন বরে গেছে। 





ৰ’ অসুস্থ 


৬৫৪ গম-ভাৱতী [মাঘ 


বিষ জান মুখ। মনে হল বিনিত্র রজনী বপলে চোখ ছুটি ক্রান্ত। চুলগুলি উদ্ষখুক্ষ। মাখার মুড়ি 
খুলে ছু-ছাত নিছে অবিন্নত্ত চুলগুলিকে পিছন দিকে ঠেলে পিছে বলল, জসমরে আপনার ঘুষ ভাঙাতে 
ছল বলে আনি ভারী লব্জিত বাবুক্দি। কিন্ত এ ছাড়া উপায় ছিল লং আমা) বিশ্বয়ের খোর 
তখনও আহার কাটোনি। প্রশ্ব করলাম, 'বালার ছি" 

মানিনী একটু খেখে, একটু দম নিছে বলে, ‘আপনার শরীর আল নহ, আমি জানি। আরশ 
থে দ্বুটো দিন বিশ্রাম নেওয়া দরকার এও আমার ন! জানবার কথ! নয) কিন্তু তবুও বাহার বলতে 
হচ্ছে আপনি ধান। এপবত রাজা ছেড়ে, আমাঙ্গের এই শান্তির নীড়টুক ছেড়ে আলাল চলে ঘান 
আপনাদের লোকলে মাটির গুনিবীতে। শুধু এইটুকু কলবান্ জন্তে এত রাতে আলনাএ ঘুষ জাতিতে 
আপনাকে বিদক্ত করতে এসেছি ।' 

ক্তযুদ্ধি হযে গিযেছিলাম। এরই মৰো এহন কি দ্বটন! ঘটল যে আমাকে চলে দাবার জন 
তাগিদ দিতে ছুটে আলতে ₹(ছে মালিনীকে এত গতীর পাতে । অথচ কালও লে জিদ করে আমার 
রে রেখেছিল এখানে আরও ছুট দিনের আন্ত, শরীরটাকে আর একটু সারিয়ে নিতে। লেই 
কথাটার মনের মধো)। তোলপাড় হচ্ছিল এমন সদ লেই আবার বলল, “ঘোষ আপনার নয় হাবুজি। 
আমিই আপনাকে দিন করে আটকে রেখেছিলাম । রেখে ভাল করিনি।' 

বলি, ‘হয়ত ভাজ করনি । কিন্তু ব্যাপারটা থে কি তাও ত খুলে বলছ নাযালিনী?” 

মালিনী নিনিদেৰ দৃষ্টি ছেল তাকিকেছিল ঘরের ভিতর জলগ্ত অগ্রকৃণ্ডের দিকে। এখন মুখ 
কিরিরে পোজ আদার .দ্বিকে তাকিয়ে বলল, 'বলছি। কিন্তু বলাটা বত সোজা ভেবেছিলুম, এখন 
দেখছি ততটা সোজা নর়। বেশ ব্রি, আপনার ছোৰ কিছু নেই, কিছু তবুও লব দোৰটাই আপনার 


ঘাড়ে চালিয়ে দিচ্ছি) বাৰুজি, আপনি চলে ধান, প্রাণ ভরে একথ1 ধশতে আদার মন চাইছে না কিন্তু 
উমার ইটের কথ। ভোব না বলেও লাচ্ছি না|? 


ফেমন ফেন লব গোলম!ল হয়ে যা। তবুও কোনমতে বলি, “কি বলছ তুমি মালিনী? 

উমার কথাই বলছি বাবুজি। সারারাত এতটুকু খুমোহ নি) আমাকেও খুহোতে দেষলি। 
গুধু কেদেছে। 

_কেদেছে } কেনা? 

_দেয়েদের মন, তার অন্দরে কত ধে খেল, কচ যে এলা আর কঙ দে ধেলাঙি আপনার! 
বুৰাৰেন না । উনার অন্তয়ে ঘড ধরেছে আর সে বৃড ঘূগি(যছেন আপনি । 

_আ্বা-দি 

তার কারার ঘি কোন অর্থ বাকে, তাহলে বলব, আপনি] শুধু আপনার কথাই সারারাত 
সেবলেছে। নিজেকে উৰ৷ আর আপনাকে অনন্ত ভেবে লে এতখানি তন্ময় হয়ে উঠেছে মে এ খেকে 
তাকে নিবুত্বি না করলে তার পরিধাষ যঙ্গলদয় হবে না! আদার হত অনিষ্টই হ'ক আমি সইতে 
পারব । কিন্তু উমার অনিষ্ট আহি লইতে পারব না) তাইও দুখ ছুটে বলতে বাধা হচ্ছি, আপনি ঘান, 
আপনাকে আর বরে রাখব না আমি । 

শুনে দ্ধ ছয়ে যাই । একটু পর বলি, ‘উম! ভোদায় ফি বলেছে দালিনী আমি জানি ন1) 
কিন্তু আমার ছারা তোমাযের কোন অনিষ্ট হক এ আমি চাই না। আদি যাব সকালেই আমি এ 
স্থান ত্যাগ কয়ে চলে ঘাব।' 





১৩৭৩ ] * নান্বর্গ না মৰ্ত্য ৬৫৫ 


_তাই ৰাৰেন। নাধাকে আমি ঘেষৰ করে হ’ক রাজি করার । শিলি বাধ! দেখেন লা) 
-তোমর! অনার পরম উপকারী বু 
না। ফেল এমন হ'ল আমি জানি লং 





আনার প্রাণ দিচ্ছে এ হণ! আমি কোলছিন তুলব 
বাহার তৃর্বলতা যে কোথায় এ করিলে দেলানেশার লেকথা 


অন্তত: তোমার অজান। £নউ। তুছি বিশ্বাল কর নালিবী, উদার প্রতি এত দক খত আমি 
করিনি। পেখালে কোন দুধল তা আমার (নই । 


_ক্ষালি। আমিও কোনদিন ত:বিনি যে সব জেনে শুনেও লে এমন বোকাৰি করে বলবে । 
অথচ কাল রাতে সেই কথাই সে বলল মাহ) বলল,'বাবুক্ষি হনে সামি জনি কিন্তু নিজের 
মনকে দাদি কিছুতেই বশে আন্তে পাচ্ছি না (পিলি। আনি পাগলা হছে ঘাৰ ।' মনে নৰে ৰললুদ 
তার আর বাকি কি? হুখে বললুদ আমি তোর দঙ্গল কাষন। করি উদ।। আমার কাছে লূকোলনে 
বল, এল হ’ল কিকারে। তোর ত জানতে বাকী ছিল না কিছু হবে লব ছেলে শুলে এ বাকাছি 
করতে গেলি কেন? 

এর উত্তর কি দেবে লে। তু-চক্ষের ধারায় ভেসে গেল । সারারাত ২! ঘুঘোল নিজে, ৭1 
ছিল দমাতে আমায় । ঘালিনী একটু হাসে। তারপর আধার সবাকে সান্বনা "বক? 
এর কি জান! লে কখ। বুখি বলে আর লাস দিতে ফাই না। বাছুজি, উদ্াকে স্বামি তালৰালি। 
নি সব কিছুই আমি লইতে পার, কিন্তু তার এতটুকু নিষ্ট লটতে পাবৰ ন। হছি বুধাতাম এ 
ভালবালার তার ইষ্ট আছে লে শশী হবে আমি বাধা দিতাম লা। হালি সুখেই কয অভিলাষ পূর্ণ 
করতাম | কিন্ত জানি এবে হবার নয। শুধু অরীঠিকার পেছনে খুরে বেড়ানট সার হবে তার 

অলঙ্াধীর মত দুখ করে বলি, উট! ছেলে মানুষ । এ হার একটা খাছ খেয়াল। দেখ, দুদিন 
বাদেই সে এ লব ভূলে ঘাবে।' 

মালিনী দ্ু-্াত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “ভগবান ভিশুল বাথ চাই করুন। (দে 
বেল এব ৰাখা তুলে যেতে পারে) কিন্ত ভর হয, পাথবের পারে একবার ছাগ পডলে লে দাগ সংজে 
মৃছতে চাঃ না। আমর! পাখয নই কিন্ত পাহাড়ী দেয়ে । পাহাড়ী ঘের বুকে ধদি ভালবালার 
ঘাৰা একৰায় পড়ে তাকে মুছে ক্ষেলা লহ নয় ।' 

আবার চদকে উঠি) উদাকে ছাশ্রয় দিতে গিয়ে ফাশিনী নিজকে প্রকাশ করে ফেলেছে। 

জানতাম সবই । এই গিরি কল্তাটির অন্তরের নিগৃঢ় রছশ্রের খবর আমার অঙ্গান। ছিল ৭) 1 
তবু একেবারে বাস্তবের মুখোদুধি দাড়িয়ে কেদন যেন বিহ্বল হছে পড়লাম । একটু গাঢ়স্বত্বে ডাকলাম 
“মালিনী | 

_বলুন। 

__তোৰার নির্দেশ আদি আহাক করধ ৭।1 আজই চনে ধাব আরম তোমাগের ছেড়ে, এন্বাল 
ত্যাগ কয়ে । 

_কাবুশি! 

হয়ত অনুর ভক্তিক্ততে আর একবার ব্দাপধার পর্ভাৰন। ছিল আদার লে শুধু তোদার জন্যে। 
তোমাকে চিনেছি, তোমার অন্তরকে জেনেছি ৷ অন্সরী কন্যাদের প্রতি আমার একটা মোহ ছিল 
লেক দিনের । তাদেরকে নিযে আহার হলের আকাশে একটা কছলোক গড়ে উঠেছিল। লেই 
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কমলোককে লাক করে তোলবার ন্ট আমায় আজকের এই অভিধানের শেষ প্রান্তে এসে দেখা 
পেলাম তোমার এ সবই দৈব । আদার যে কল বো হয়ত তবে লাক গুজে 
কিরছিল। (সই কবাটাউট গতীর ভাবে চিন্তা করছিলাম করিল ঘর, *কে কপালের প্রচেষ্টাও 





তামার 





চলেছিল হলে হলে) ভাইত স্মত্ুখের ছল করে বাবার ক্ষণচিক্ে (পদ্ধিত্জ নিচ্ছিল" একটু একটু ক”ণে। 
কিন্তু আজ স্বর্গের ক্লক অ’হারে মত্ত আছাড় খেয়ে মরল । লব বার্থ হয়ে সন । 

ঘরের এক ফোনে বলান হারিকেন আলো থেকে কে স্থমালোক নির্গত হচ্ছিল তাতেই 
মালিনীর দুৰৰানিকে অতান্ত বিবর্ণ দখাক্ছিল দ'তের চাপে অংরে'ষ্ঠকে লিলীড়িত করে -কানমতে 
নিজেকে সমলাবার এই করছিল লে। তার্ূপঃ একসময় বলল, '- দৈব শুধু গৈব য়, আমি বলব 





ছুটৈঘ । তালা জল এমন ভবে ত) ক্ষেন। উদ্াতঞ্ানত সব । ৰেনে গুনে একাঞ্জ লে ফেন কমতে 
গেল । তারপর লঙ্লা দু ছাতে দুখ চেকে উচ্ছুসিত কঠে সে বলে ঈঠল) '-! বাযুক্ি লা, এ আছি 
পারব লা। মাকে অন্থষ্টী জর নিজে সথবী তে আমি চাট লা।' 

ম্বিতে বার আছি দালিলীকে স্পর্শ ক্লায | (কে শিক্রিক্ জলাদ, ভাকেও শিহরিত করে 
তুললাম | ভাৱ ভা ুখানি দৃখ খেকে মুক্ত করে নিয়ে নিজের জাতে থকে বলায়, ‘আমি তোমায় 
দেব লা মালিনী । কুবি দাত হৃধী ₹ও লেট কান্ট করব। কি করতে কষে তুমি আমায় যলে দা' 

_জিছু লা, কৃমি গাও । যাবার য়ং খ্েলে ঘাও, তোমার কম্পলোককে সার্থক করে টলতে 
পারলুষ হা বলে আমি মর্থাহত। লাঙ্গান্ঠী হেয়ের »কের জাগ কোনছিন মিশোবে ন। তবুও আমি 
লে দাং শুপু উমার দিকে চেত়ে। 

হালিলীর গোমল জাত দুখানির উচ্চ! আমাও কঠিন হাত প্রতি মুহূর্তে অনন্তৰ করদ্ধিল। 
একটা উদ্মগ্থলার শিগতণ সামার অন্তর খেকে সার" অঙ্গগ্রতাঙগগুলির ধারধার শিহরিত কনে তুলল । 
এই লাঙাডী কতা! উর্বমী-কিরিমী-রন্তা-তিলোত্তদা বংশ সন্ধৃত৷! হয়ত তাদের সেই চঞ্চল বক্ত-কণিক! 
আজও এর রক্তের মৰো লঞ্চালিত হে অপ্সরীত্ের অলৌকিক এবং জরপতা ছুই দান করেছে। 
আমার আজগর কন! আজ বাস্তব জপ ধরে আদার লামনে জুটে উঠেছে, নিজেকে আমার হাতে 
আজ আগি মহ! লৌন্ঞাগাকান । এই অন্পরী কক্স একাধারে আঙাকে গৌরধাদ্বিত 
করে তুলেছে, আন্জবারে উশ্বর্যাশালীও জরেও ভূণেছে। 

কিছ আগার চিত্তের এ বিলাসিত! দীর্ধস্থান্থী চল না। দালিনী লম্বিত ফিরে পেল। ডাকল, 
“বাবু । 

মালিনী | 

কাজি মাই । ভোর জয়ে এল । এখুনি হত উন) তুম ভেঙে উঠে আমার খুঁজবে । আছি 
চাই ন। তার লাগনে এননিৱাৰে ধরা পড়ি। 

ব্যথায় অন্তৰ ভেঙে গেল। একি সার্িধো পেয়েও যার ভার বুছিনি, ক্ষতি লখুছস্ছে বাকে 
প্রহণ করেডিলাদ আজ বিচ্ছেদ বেদনায় তার ভার গুরু ভয়ে অন্তরকে চূর্ণ করে ছিল। 

করুণ কে বললাম, “এতছ্ষিন শোৱাকে আর নিজের অন্তরকে এক লঙ্গে ঘূরু করে দেখিনি 
দালিনী তাই আগাগোড়া সব কিছুকে অতি অথুছচ্ছে প্রহণ করেছি । আজ সেই লুজ শুরু ছয়ে 
উঠেছে। এ ভার আছি লইব কি করে। মাটির পৃথিবীর আকর্ঘণ ঘাকে বড় করে দেখতে সিয়ে 
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পাজাড়ের এই আকর্ষণে তুচ্ছ কবে প্েখেছিল:ম, কাছে লীন তে গেছে, 


লাজড়েন আকর্ষণ আজ প্রবলতর জল ধারণ করেছে 


লে আকৰ্ণ 






যালিলীর সৃখখানা উজ্জল তয়ে উঠল “ওদ্ পরমুছূে লিশ্ুত ওয়ে গেল । সলিল দুখে বলল, 
"শাচ্ছাড়ের আকর্ধণ সজ বলি তোছার প্রবল কয়ে ৪0, লে লস্মঃ গতেছে উমার তণস্তার ছোৱে, 
আনার অন্যে লই । উন! বদি সুধী কয আছি পুশি জব বাংজি। তাকে এখুলি আমি এ জবর 
জানাক্ি।' 

দালিনীর ছাতশানা দৃঢ়ধুহিতে চেপে হরে বাল, ‘না, তুমি স্থামায় ঝুল বুল ঘালিলী। উদার 
তপশ্ড তার শিবের জনত । আদি শিব নষ্ট । আদি মাপাকর। তাট মালিনীয় আন্তরিকতাতই 
আনি তুষ্ট। এয বড় প্রলোভন আর আমার কিছু নেই । হাট হাব নির্চেশই আনি মেল লিলাম। 
আদি বাৰ। আজই আদি মাটির পৃথিধীয় বুকে আবার রওনা ৪'ব। তুৰি লিশ্চি ক'ত আমায় 
ঘাষার বাবস্থা কবে দিতে পার।' 

মালিনী এক মৃদ্র্ত কি মেন ভেবে নে । তারপর আনার বুকের একান্থ লক্গিকটে ন(র এসে 
বলে, 'দেব। আর আমি প্রহর পুণে চলব কৰে আৰাৱ এই পর্তের আবকর্ধণ তামার টানে নিয়ে 
আলবে আমার লাশটিতে। লেঙ্গিল এমন্ভব তোলা ছেড়ে দেব লাক্মামি।, 

শাযছ খাছে। 

গ্রঞ্ষেসর প্রশ্ন করেন, “খালে ফেলা” 

মানুষ ৰামে, "হর্ন লে তার গতি চারিতে ফেলে। আমার লব গতি শুদ্ধ হয়ে আছে 
এইবানে। তাই আমাকে খামত্তে ₹'ল।' তাঝপর একটুচুপ। একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, ‘৭1 
চাইতে দা পাওয়া যার) তার ছুলা আনয়া দিই না। কিন্ত চেয়েও দে জিনিল পাওয়া ধায় না, লেই 
জিসিহই আমাদের কাছে তুমূল । এতক্িলর দূলাছীন মালিনী একদিনেই আমার কাছে দুলা 
হারে উঠল। কিন্তু এরপর আর সেখানে অপেক্ষা করা চলে না। তাই স্বর্গতূষি ছেড়ে মর্ততৃমির 
উদ্দেশে বন! হলাম সেই দিনই । আলবার লদয় উদার দাখায় হাত রেখে বল কাদতে 
আনীবাদ করি তুলি সুধী হও বোল। মাটিত মানুধের জগ্ঠে বিধাতা এমন উনার সহি করেন নি কখনও | 
তোমার জন্যে যে শিব লৃষ্রি করেছেন ত্রিপূল আশ, সেট তোমাৰ স্থধী করবে তাই। 

প্রফেসর চ্যাট বলেন, ‘অক্নঃটা তুমি ছন্দ করনি শান্তচ। গুলে উমা একেবারে জল হয়ে 
গেল নিশ্চয়ই । 

_ছানি না । তবে (েঁট হয়ে প্রণাম করে ঘন সে উঠে দাড়াল তখন তার লেই বিসর্ব মুখের 
দিকে কিরে তাকাতে পারিনি আমিও 

বেশ কবেছ। উমা পথ ক শৰ করলে লগ: নহব: ক'রে।- আর একটা লব শেখ করলে 
কিভাবে } বোড়শোপচারে বোধ ধয়। 

পারলে হনে অন্তত; কিছুট| শান্তি পেতাহ প্রফেলর। কিন্ত যোড়শ কেন একোলচারও 
পারিলি। 

ছু? 

শুনে বিশ্বাদ করবে ন, শেষ লময়ে থালিনী দেখ! করেনি আমার সঙ্গে । 
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বল কি? অবাক কাও। মনের দু:খে ছালিলীকি উধাও ডে গেল শেহ পথ? 

_না স্বরে দিন সে। কিন্তু চরহ মৃহূ্ত নিজেকে লে সংবরণ করত্তে পাবেলি। এগ জাতের 
মেয়ে আছে ধার! ভালঝাসটাকে জীবনের চরহ ৰলে ধরে লে্ছ। তারা লোলা হলতে ভালবাসে । 
মালিনী সেই ক্ছাতের দে[(॥। ধতদিন ভান ভালবাস! লার্থকতার রূপ দেখেনি, ততদিন সে নিজেকে 
লামলে যেখেছিল। কিন্তু খন দেখল, তখন অন্ত(রর ভার লামো দ্যাস্বাত ঘটল । ন! পাওয়ার চে, 
পেয়ে কায়ানর বাখাটাই তাকে চুরমার কৰে ছিল। উদ প্রক্যাস্ত সে কথ বলল নাবটে ক্ষিপ্ত তার 
আপ্রকান্ত উক্তি থেকেই বুঝতে পারলাম সব। বৃঝলুষ. ছিহমূশ লতা, দেস্ছিলীর সঙ্গে সব মোগস্থবতর 
ছারিচে লুটিয়ে পড়েছে । আর থে এ দূল দিযে সে রস সংগ্রহ করবে কোনদিন এ লপ্তাধন! নাই। 

উমংকে বললাম, ‘ধাৰার সংয় হালিলীর সঙ্গে দেখা ₹'ল না উমা এর জন্চেআমিমর্মাহত। 


2৮ 


ভগবান ঝিপুল নাণ তার মঙ্গল কলন ।' 
এইখানেই শেষ ছয় গেল আমার অভিযান, লেই সঙ্গে এট অলৌকিক কাছিনী । তারপর 


লেই আাকাধাকা লাভা পথ হবে, পীর খেকে গভীরতর অক্ঞণ্যানী তে কে এগিছে চলজ।হ নাদীর 
পৃৰ্ৰীর উদ্ছেত্তে। তখন কোবা রইল লেই বৈচিত্র, রহস্য অর রাজ্য, তার অপত্ূণ তণ- 
ওকুনীর জল আর কোথায় রইল সেই অপুর্ব অন্ন কন্ঠা ধার অদুপ্রনে এ জীবন ফিতে পেরেছিলাম 
আগি।” শান্তমু চুপ করে।' 

কিছুক্ষণের অন্ত ঘরের মং একটা নিশ্তন্ধত। এলে দায়। প্রফেলর চ্যাটার্দিও একটু যেন বিনা 
কে পড়েব। তানপর এক লম হলেন, 'লত্যই অলৌকিক কাছিনী শা, এ আনিও অপ্বীকার 
করি =| গুরু জানতে ইচ্ছে করে এ আলৌকিক কাছিনীয় হখো চোদার হলের মৰো লবচেয়ে 
যেণাপাত করেছিল কে?” 

অর্থাৎ? 

প্রতি আয় রস, কে তোছর চিত্ত জয় করেছিল তেল? 

_এ ঘড় শক প্রশ্ন প্রক্ষেলর । একজন অনে লাড়া জাগায়, সন্বগোল তোলে, আর একজন 
লিঃশবে হলের ভিত্তিত নাড়া দেয়, কদধ কপাট লব শূলে দে) সেখান দিযে দে অশির্চনীর আলো 
থরে ঝরে পড়ে তার মাবুয প্রকৃতির যে কোন আলোর চেয়ে কম নয়। 

প্রকেলয দাখা নেড়ে আবার প্রশ্ন করেন, 'টিক হ’ল ন! শান্তর । আমারই প্রশ্নের হধ্যে গলদ 
থেকে গেছে। আদার ছিজ্ঞাস! কর) উচিত ছিল, তোমার অভিযানে বে কটি মেয়ের লাক্ষাৎ পেরেছিলে, 
ভার দখো কে তোমার মনের জিত্বিতে বেলী নাড়। দিয়েছিল 1 

শাতরন্থ একটু চিন্তা করে) তারপর বলে, ‘আদার মুগ্ধ করেছিল উষা, তার অপূর্ব ম্বেছলাবণা 
ব্রার শৌধা বীধের ই(জিকৃঙ দিযে । মরিতের পাশে থে অপরূপ শরশবা1 যে বিছিয়ে নিয়েছে তা সত্যই 


'অনির্চলীয়। 
প্রঞ্কেসর বলন, "মুগ্ধ করা এক, আর চিত্ত জয় করা আর এক) আদি চিত জয় করার কথাই 


বলছি শান্ত” 
শান্ধ একটু চিন্তা করে বলে, “তোমার এ প্রশ্নের উত্তর আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি প্রকেলর । 


তবে জা কর! বৰি বল ভ অয করেছিল দুটি হযেছে) প্রথম লহদিযা আর দ্বিতীয় উমা । লছনিয়ার 


১৩৭৩ ] নাস্বর্গ লা অর্তা ৬৫১ 


সরলতা, অ 'স্থুরিকতার কথা আহি কুলে পাকিলি প্রফেসর । আর ভুলিনি হার আমারই জন্তু আত্ম 
বিলোপের কথা। সরল মেয়ে, বড় আস্থরিক ভাবেই ভালবেদেছিল আদাকে ৷ চাট লিঃলস্োচে 
আব্মদান করেছিল সনাকে । এজিনিহটা অপরকে দিতে পারেনি বলেই নিজের বিলুপ্তি ঘটিছেছিল 
লে। উমার সঙ্গে লাদৃশ্ব ।ছল উদার 1 তেদনি লাবণাযদয়ী, তেমনি তেওশ্বিনী লে। তার নিপুণ বাক্‌ 
চাতুর্ধে, তীশ্মবৃদ্ধিতে লে আমাকে প্রতিপদ বিরত করেছে, বিদৃদ্ধ করেছে। কিছু কোনদিন আমি 
ভাবতে পারিনি ধে উনার মন্ত দেয়ে আমা ভালবাসে শারে।” 

কারণ? 

-আত্মন্ঞান, আত্মমর্বাদা দ্প্গ দেয়ে, পিসির লব কথা ছেলে শুষে এমন কাজ করল কি ফরে 
সেইটাই আমার পর বিশ্বয। 

প্রফেসর বলেন, “উন! লিপির অশ্বরক্ে জেনেছিল কিন্তু বুঝতে পারেনি কোমার অন্তরকে । 
বারধার ঘা দিয়ে দেখছিল পিপি সেখানে দাগ বসাতে পেরেছে কিনা । তোমাকে বিদুখ দেখে, লে 
লেইখাবে নিকের দাগ বলাতে গিয়েছিল । লিলির হয়ে যত কথ! লে বলতে গিয়েছে লেলবউ তার 
বিজের কথ! । জাইপখেলিস্-ট যে একদিন ‘ল’ ॥য়ে দাড়াবে, হেঁৱালি বে তার বাঁকা পৰ ভাগ করে 
সোম) পৰ ধরবে এ সে ভাৰতে পারে ৭। অথচ তাকে দোষও দেওয়া যায় ন1। শুধিৰবীৱ দে শুয়ে 
ভার! বাল করছে লেখানে এদর মনের মানুষ পাবে কোখায়? সংগত শাশ্রজ যেত অঠীতের সংস্কৃত 
ধুগের প্রথান্্যায়ী দর্শ মাত্রেই আব্ুদাল করে বসেছে । আচ্ছ। শান্ত, মালিনী কি তোবার চিত এতটুকু 
জন করতে পায়ে নি?’ 

শান্তনু গ্রফ্েসরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিহে খেকে বলে, 'হালিলী চিত্ত জহর চাট তেও 
বড় আঃ করেছে প্রক্ষেণলর । “ল চিত্ত রণ ক্ণেছে। আছ লারা চিত্ত আমার যালিনীময় থে উঠেছে। 
এতদিনের স্বপ্র আমার সফল হয়েছে, অপ্স্ধ কন্তার নাগাল পেয়েছি । তাকে জয়ও বেছি সহা 
কিন্ত লেই আপের দাই বিতেকে হারি(ে কেলেছি। আজও পুণিষার রাতে যখন আকাশে চাদের 
দিকে তাকিয়ে থাকি তখন কেবলই মনে হয় আর একগোড়া অহুপম চোখের দৃি আগে থেকেই 
লেখালে বেল অন্ধ হয়ে রয়েছে: তারপর এই তার চোখের দুগ্ধ দৃষ্টি কখন যে মিশে এক হয়ে দায় লে 
কথা ব্যতে পারি লা। তখন আদার অত্তিত্ব পৃথিবী খেকে একেবারে বিলুপ্তি হয়ে দা । জানিনা, 
যাবে সে দৃষ্টির কলাদ স্পর্শ আর কোনদিন পাব কিল1।” 

-তুদি কি পে স্পর্শ পাবার জন্যে খুধ বেশী ব্যাকুলিত হয়েছ শাহ? 

_প্রক্ষেসর হন জিনিষটা এদলি দার অন্য পাওয়া দুর ৷ খন একটিমাত্র কথায় অপচরে লব 
কিছু পেতাম তখন মন লালায়িত হংৰি। আজ যখন সংশ্র কাত তার নাগাল পাৰ না তখন চাপা 
হযণায় মন হাপিঘ উঠেছে । এ বঙ্ণার হাত খেকে এ জ্বীৰনে আমার নিস্কৃতি নেই । 

প্রফেসর চ্যাটাজি বলে খাকেন। দৃত্রী তার সমবেদনা ভর! / কিন্তু ভাবা দিযে সে লমবেদন। 
তিনি প্রক্কাশ করতে পাবেন না । 

একলদয় শাস্বন উঠে পড়ি । বলে, 'তোমায অত্র ব্জবাদ প্রফেসর আর ধন্সবাদ তোলার ও 
স্েডিও কার্বন-ডেটিং ঘন্ত্রটিকে দার প্রলাদে আহার মনের হধ্যে এতদিন যেটুকু বা সন্দেহ ছিল তা লিরলন 
হয়েছে । এখন বুঝেছি হুখার্খ ই অন্ত শোকের লগ্ভান আমি পেক্ছেছি। মালিলীরাও অন্দর বংশ 

৯ 
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সম্ভূত৷ ৷ স্বতৰা( আমার জীবনের কোন কালনাউ আর অপূর্ণ লাই । অন্দর লোক দর্শন আর লেই 
সঙ্গে অপ্সচী কুদাঘীর মন ছুই আদার ভাগো জুটেছিল। কিছ নিজের অধিদৃশ্বকারীতার দুই-ই 
বারিয়েছি।' 

“এর পর কি করবে শান্51 প্রফেসত্ত প্রশ্ন কান) 

-ঙ্জালিলা। একদিন ব্রিশূলসাৰকে সাক্ষী রেখে লছভিন্রাকে কথ! ছিয়েছিলাম। দে কথা 
আহি রেখেছি । তাকে প্রবঞ্ষিত করিনি । কিন্তু নিগ্জে বঞ্চিত কছছে। লছমিদ্ার পরিণতি হি 
ব্বানত্রে পারভ'ম তবে হয ত ক্আমার অভিযানের বোড় অন্য দিকে খুরে হেত কিন্তু এখন আর উপায় 
নেই । ত্রিশুণ নাথ গার লব বারই আমার কাছে রুন্ধ করে গ্রিরেছেন। সংশ্র চেষ্টা করলেও লে দ্বার উক্ত 
হবার লা । ম্ৃতযাং ল্জের ভুলের প্রাহশ্চিত নিজেকেই করতে হবে প্রফসর। তোমার আনেকখা]ন 
লনরের অপচত করলাম । আৰ" যদি কখনও প্রয়োজন হু, তোমার ওঁ অপরূপ ংত্রটির স্মযণাপঞ্ চ্ব। 
চলি আজ |” বলতে হলতে পালন তার দীর্ঘ খু গেহখালিকে মাথা গলিয়ে পার করে 
আর প্রফেলর ঢ্যাটাজি বাথ! ভরা দৃরি নেনে বন্ধুর অপস্বয়হা= দেহখালির দ্বিকে তাকিয়ে স্বির ছা 


রইলেন। 











বড়াকর 


্াধুনিক উউারোলীয় নাটা-নঞ্চের প্রসাধনে দুশ্বপট একটা উপদ্রহকাপে 
প্রবেশ করেছে । ওটা ভেলেনাহুঘী, লোকের চোখ ভোলবার চেষ্টা এবং 
অনেক স্থলে ম্পর্দ।।-- 
নাটাকাবা নর্শকের কল্পনার উপর দাবী রাখে। চির সেই দাবীকে 
খাটো করে। তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, 
প্রাণবান, গতিষ্টল ; দৃগ্ঠপটট! তার বিপরীত.--দর্শকের চিত্তদৃষটিকে বেড়া! 
দিয়ে সে একাস্ব সংকীর্ণ করে রাখে। 
রৰীল্রানাথ 


ক এহন একটি শিল্প যা বতগ্ছন একসঙ্গে বলে দেখবে, 

শবে, বুঝতে এবং উপতোগ করবে। সেই আকে 

লার্বক নাটকে বিষয়বন্ত এংং প্রকাশতক্গী এমন ॥ওয়। চাই 
ধা হোটাৰুটী লক(লয হৃদয়ে পৌহ তে পারে। যে একজনের 
মাটক ও দর্শক কথা নাটক বলবে সে একজনের লঙ্গে রশক-লাঘাবণের 

আত্মিক ধোগ শ্বাশিত হয চাই এবং নাটাকায়ের রচনা কৌশলে ত! ঘটানো চাই | আজকাল 
একটা কথা প্রয়ট শোলা বাহ, হক এব প্রেক্ষাগৃজের মধোক্ার বাবধান ঘুচিচে ফেলতে হবে। এই দূতে 
Audience-patticipation-aর কথা প্রারই বল। হয়। এবং এই উদ্দেশ্বে যে কৌশলটি প্রাঃশ বাবার 
হচ্ছে তা ভ দর্শকদেঃ ব্যালন আবৰি ৰাড়িযে টেনে নিযে আস। । দর্শকদের আলনের পাশ 
দিয়ে, হাঝখাল দিয়ে, লাটকেদ চত্রিতদের ধাওরা অং করানো এবং কথা বলানে! ইত্যারি। 
এ লব কিন্তু নিতান্তই বাচছিক | আলল audience-participation ₹1 যেখানে দক্ষের চরিত ও ঘটনার 
সঙ্গে দর্শকের সনের যোগাযোগ ঘটে | মঞ্চে হা টড ত! লাজানে বাপার এ কৰ। জানা থাকলেও 
অঞ্চের ওপরের চরিত্রদের সখ দুঃখ আশা-আকাঙ্গা যখন ধর্শককে লতীরভাবে স্পর্শ করে তখনই তবে 











৬৬২ গল্প-ভারতী [ মাখ 


সত্যিকার ॥udience PariciFation | যেছেতু অধিকাংশ আতুলিক নাটক হত্তিভ নির্ভর) হয নির্ভর 
লয়, হেছেতু তারা একটি বা ডিক্র-পর্ধা চুক চরিত্রের বাতিক্রদ.. ভুক্ত সমস্ত: ক পরিস্থিতি নিয়েই 
অনেক সময যা বাকে, সেই হেতু ব্দামর। অভিনব দেখার পঙ্গে সঙ্গেই সব কু বুংল বাই । অভিনয় 
দেখে শিল্পীর অভিনর সৈপুণোর প্রশংল। করি, প্রয়োগ কৌশলের বাহব। দিই, কিন্তু যে চবিওটিকে 
ফেব্রু করে নাটক, তার কথ। একবারও ভাৰি না। তান কারণ চৰিতের সঙ্গে আমাদের আত্রিক- 
যোগ ঘটেনি । বর্ডমালে বিছ্বেটার ঢেখা মালে দিনের ক্ষটিন খেকে ন্ট বাড়াই সঙ্গ দুটী নেওয়া । দা 
দেখলুম ধ! শুনলুগ তা উ বিয়েটারেই রেখে এদুধ | বড় জোর অভিনন্ব ভালে হ’লে সে কথা এল 
বন্ধুবান্ধবপের বুদ, দঞ্চ-চাডুখ্য গ্রশংস। কেন, উ পর্য্যন্ত । অধিকাশে ক্ষেতে নাটক আমাদের ঘনের 
গভীরে প্রবেশ করে 71) শক্ষা করার বিষ দে, নাটকের দুবলত! অতি সহজেই ঢক্চে দেওং! ছু প্রয়োগ 
নৈপুণা ও অভিনয় চাতুখ্র দবার।। এই ছুটি বিবয়েট অলাধার৭ উন্নতি জেড গত বিশ বছরের 
ভেতর । গত বিশ বছয়ে আসাধাধরণ শক্তিধর কোনে মঞ্চাতিনেচার আআবির্তাৰ দ্বটেনি এ কখা 
থ্বেগন সভা, তেমনি সত্য এই কথা বে সামগ্রিক ভাবে অভিনয়ের মান অলাধারণ উদ্নত হয়েছে, 
বহ অভিনেত।-অভিনেত্রী হুআলিনক্ষমতার পরিচয় দিছে, পেশাদারী অপেশাদারী এবং আথা 
লেশাদ্গারী লংশ্রদায়গুলিতে। এবং এই রকম লশ্রদাযের সংখ্যা কম নয! এদের অভিনযগ্ণে এবং 
মঞ্চ-চূপাালের কৃতিত্বে বহ দুর্বল নাটক আন জমপ্রিয় হয়েছে। একলময় ঘু:খ কর| ছোতো ছে বাঙলার 
নাটক নেই, নাটক লেখা হয় না, অথচ উপস্থাস ছোট গজের ছড়াছড়ি । আজ আয় দে কখ। বল! চলে 
লা। আজ এত নাটক লেখা হচ্ছে যে তার ছিলাধ রাখা সন্ত সয় । প্রত্যেক লল্পীতে এখন নাট্য-সংস্থা। 
এগুলি আগের দিনের লখের [07805306 01৮-এর মত নয়। এদের উদ্দেশ্ক, সংদিধ্যন, কর্ম-পদ্ধতি 
লবই আলাদা । এদের প্রতোকেরট লিজন্থ লাটাকার আছেন--অনেক সংস্কার একাধিক নাটাকার 
আাছেন। এই সৰ নাটা-লংস্থা আছে বলেই নতুন নাটক লেখার ক্ষেত্র প্রশন্ত এবং তাই লেখাও 
ছচ্ছে। শু পেশাদার খিছেটারের ওপর ঘতদিল বাটক নিররীল ছিল ততদিন নাট্যকার়ের সংখা! ছিল 
সুইিনের। নাটক তাই । কিন্তু এখন অবশ্থার পরিবর্তন ছয়েছে। নতুন নাটকের চাহিদা খুব বেশী। 
নতুন নাটক লেখাও হচ্ছে । অধশ্র লঘই ধে লাক নাটক হচ্ছে তা লগ, তাতেও পারে ন। দে সব 
বড় লাটাকারের নাম আমরা জালি, ওদের বহু লেখার মে) ক্েকখানি হাত আজ ও বেঁচে আঠে 
বাকশীগুলি কালেই অনিধার্ধা নিজে বিশ্বহপ্রাঃ। সব নাটক টেকে ন। | সুতরাং আজকের দি] 
যে বন্ধ নাটক লেখা জে তারা সৰাই থে খেকে যাবে তা নয়। এর শিকাংশই ছচত থাকবে ন)। 
কিছ ধধি করেকখানিও বাকে তাহলেও কম কথ! সঃ । সুতরাং নাটক লেখ! চলতে থাকুক, নতুন নতুন 
নাটাকারের লঙ্গে আমাছের পরিচয় স্টক । 
তৰে মনে রাখতে হবে নাটক লেখা বড় লোক কখানয়। একটা কারণ বলি। নাটকের 
বিচার হর মঞ্চে, বহ লোকের সামনে । লাটককে pPUblic-এর সন্গুখীন ছতে হয়। এই public 
ক্ষিপ্ত নীৰৱ 7৮17০ লগ । প্রক্শ্ত আদালতে আলাদীর বিচারের সময় জন্লাধারণ উপস্থিত খাকতে 
পারে, কিন্ত চীৎকার করে আমালীর মুওপাত করার অধিকান তাহের নেই । কিন্তু নাটক যখন দঞ্চের 
কাঠগড়ায় তখন দর্শক ইচ্ছে করলে, বদি নাটক, ব) নাটকের ফোনে! অংশ ভালে। লা লাগে, 
চীৎকার করে সাটাকানের দুপা করতে পারেন স্বচ্ছন্মে। সুতরাং নাটাকারকে সদাই সহস্থ'বাকতে 

















১৩৭৩] নামক ৬৬৩ 


হয । কালে কলে মেনন প্রশংলা নাতে জাতে শাখয়া বার, মন্দ জলে নিন্দাও তাই। উপস্ঞাল ভোগ 
কাৰোৰ লেখককে এট অবস্থার পরতে চয় না। লেখালে নিন্দা, প্রশংস। দুই-ই ছয় পরোক্ষ, 
লেখকের সামলে লয় । শুরতরাং নাটাকারকে বলে লাবধান চন্তে 





। এছাড়। স্নেক কণ। কেৰ তৰে 
নাটৰ শিখতে ছয় । নাউ।করের স্বাধীনতা অতান্ সীহীত। কত রকম (চগ্তা মাৰত রেখে নাউাকাঝকে 


নাটক লিখ হয় তার চমৎকার ধর্ণন। করেছেন বানা্তশ ) শ’ বলেছেন কীভাবে নাটৰ লগৰে লেটা 
নির্ধারিত হবে কাদার কচি, পছন্দ ব' ইচ্ছ। অহুলারে নয় । আহ্ষরিক বহ ক্ৰ! ভেবে তৰে দ্বির করতে 
ফৰতে ছয় কীভাবে লিখবে।। 


স্বশীল মুখোপাধ্যায় 


a লিক আহি গেলুৰ স্বীধনে প্রথম বিয়েটার লেখতে। 
ভীবনী ওস্মৃতিকথা প্রথম বিযেটার, প্রথম “প্রথা পাত প্রথন জেখার 
আলোক ‘যোগেশ’ বেশী অটতৈতৰ গিরিশচন্দ্র 

শিরিশচজ্ঞের অভিনয় কখন আদার নদ বহর বংজল। বিেট'র দেখতে 

এলে বললাম পিছে মেয়েদের লাঁটে। মৰে ছল দেন, হ্থাগ। লালের দিক, €েখানট। দিয়ে 
খিছেটাবের নাটক (দেখব, লেটা একেবারে লোহার খাল হিতে দ্ো। শুধুই কি জাল ? তাত 
লাহনে সাবার ঘন কণে চিক ফেলা। খিছেটার ফলের দঘাধযখালে ওপরের ডোম থেকে এফট। ৰাড় 
কুলছে। তার জোৱাল আলে পড়ছে চারিদিকে ছড়ি) কিন্তু, পটুকু আর দেখ? লেট 
লৌহজাল আর চিক তে কনে বিশেষ কিছুই দেখ! যার লা) ষটুতু দেখা হয়ত খেকে বুঝাতে 

পারছি, নীচেটা এক্েধারে লোকে লোকাদ্য হয়ে গেছে। সাহল) সারা হঞু ভুড় হন ছল” ফেলা 
আছে, তাতে ছবি অক । বিরাট ছৰি। কী যেহি, জ'জ তা আহ ঠিত হলে করাত পারছিনা 

চিকের আড়াল খেকে সবকিছু দেখবার চেষ্ট। করছি, মনে জাগছে নানান কোঁতুংল, কিন্তু 

সেই অলোকে উন্তালিত বিচিত্র পরি(বশ অরে জনলমাগদ লক্ষা করে মাকে কোন পুত্র করতেও 


যাদি ভুলে, এক্বোরে বেৰ’ হয়ে দলে আছি বলা চূল। নীচে খেকে অন্বরতই একটা শব্ধ কানে 


ভেসে আাপছে, *প:নবিড়ি লিগায়েট ! আ]াই, পান-কিড়ি-লিপারেট ।" 

এমন সংয়, ধেদন করে আমাদের স্কুলের পেটাঘখড়িতে ঘণ্টা বাজে, ঠিক (তমাল করে কোথা 
থেকে (যেন এক ছণ্ট। বেছে উঠল, চং-চং-চং !-.-- পান-বিড়ি-সিগা(রট-- তখনো চলছে (' 

স্মাধার বাঙল ঘণ্ট', চং-চং-চং জরে শুল্ক হলে। কনলার্ট । এটা আমার কাছে তেমন 
নতুন লাগেনি কারণ বাড়ীতে গুদে শুয়ে পাড়ার কলসাট বাজল। শোনা আদার অভ্যাল [ছল ৷ হুরটাও 
নুন নয়, ঠিক এদনি বরণের হুহই শুৰেছিলাদ, মনে হলে]! 

কললার্ট একলহয খেতম গেল । আবার একট! ঘণ্টা পড়, চং-চং-চং { 

এইবার হেখলাদ, সাবাখনে থে ঝাড়ট! বুলছিল, সেট! ক্রমশ: ওলরে উঠে গেল। আর সেটা 
উঠে ঘেখেই আলো গেল একেবারে কে; কিন্তু আজ চিন্তা করে এটুকু বুধাতে পারছি, তগনকায় 





৬৬৪ গল্-ভারভী [ মাঘ 


কিনে অড়িটোবিরাম একেবারে অন্ধকার করে দিত না, মৃ একটা আলোর আ্বাতা খেকে ঘেত। 
ৰি-র1 ততক্ষণে স্ংপর জরে উঠেছে | তারা এন্সিহে এসে আন্তে আন চোখের লাদনেকার চিকগুলি 
শটিয়ে তুলে চিন) রইল গুৰু জাল । সেই জালের আড়াল খেকে লই হেখি স্পষ্ট দেখা হাচ্ধে। 

ওদিকে ঘণ্টার লঙ্গে লগে খ্তীয়বার কনলাট শুরু কায় গেছে । তাকিয়ে দেখি এখলে। লোক 
আসছে। 

অ্বশেধে খাদল কৃমসার্ট। আর সাদনেক্ার লেই বিয়াট ছবিওঘাল। ড্ুপটি আন্তে আত 
গুটিয়ে ওটিয়ে উঠতে লাগল ওপরে । দিশ্বযনাবিষ্ট ছুটচোৰ মোলে (দেখলাম, বড়লোফদের বাড়ির ঘরের 
ঘভই একখালি শ্বলক্ষিত্ত ঘরের ছবি উজ্জল আলোন উদ্ভাসিত হয উঠল । সেরকম উজ্জল দৃশ্ত ইতি 
পূর্বে ছেখিলি। কত গাঢ় রং থে চোখের সামনে বালমল করতে লাগল তা বলার নই। রাম রঙের 
মীন পোষ্টার ও দ্বাণ্ডধিল তখন খিযয়েটার থেকে ছা জত. যনে হত যেন বড় বড় ছরফের অক্ষরের 
ওপর ছিরে রর চেউ খেলে যাচ্ছে! আজ যেন সেট রেট প্রতিফলন দেখলাম মঞ্চের দৃশ্রে ! 
শঙ্গে লঙ্গে এও যনে জল এত আলে! বাত্রান্তেও দেখিনি । ভিখনফার ছিলে সাধারণত বুধবারের 
ভিন্য-বিজপ্তি সানা কাগছে কালো অক্ষরে ছাপ। হত, কিছু শনিধাকের পোস্টার-হবাওনিল ছিল 
কঙ্েরডের কর।। 

সেক উজ্জল ঘরের দিকে স্তদ্ধ নিশ্চল ছয়ে তাকিয়ে আছি আর দেখছি মেয়েরা কথ! কইছে। 
এমন সমর অস্তরণ্ল থেকে একটি গম্ভীর কঠস্বর শোনা গেল । প্রবেশ করলেন গিররিশচন্র। ‘পিরিশচন্ 
খোষ' লামট' হবাওবিল প্রাকার্ড বেট বানান করে পড়ে পড়ে ফেলে গিয়েছিলাম কিছ নাদের মচিমাটা 
ক্কান। ছিল লা। মহিলা দর্শকগের মধা খেকে কয়েকজন একসঙে অশ্য্ট কঠস্বরে বলে উঠলেন, 
পগিরিশবাৰূ ! 

গিথিশবাবু! হানে, গিরিশচল্রা খোষ! মনে হল, এক বাক্তি যেন ঘরে ঢুকলেন না, ধেন 
প্রবেশ করলেন । এই বাক্রিত্বের সক্ষে মেন প্রবেশ শব্দঘটাই খাল খায়। সেদিন এতট| বুঝবার কথা 
নয়, শ্বত্লিটে আকা লেদিনকার সে দৃশ্ুটিকে আজ আবার দেখতে গিরে এই হহিদার ভাবটাই স্পষ্ট 
কলে উঠছে অন্তরের শট ভূমিকার । হনে ভচ্ছে নাটাকারর! চরিত্রকে মঞ্চে আানবার প্রাক্কালে যে 
ব্রাকেটে অমুকের (বেশ? কথাটি লিখে রাখেন 'অমুকের চোক। কা অমুক চুকলেন'-_এর বদলে, তার 
তাৎপর্থ৷ বেক এট-ট | চোক! বা ঢুকলেন এর মধো যেমন একটা বীণত! আছে) 'প্রবেশ”-এর 
সঙ্গে মিশে আছে এক হযাজেইিক তাষ | এই ভাবের লঙ্গে সব সময়ই থে একটা রাজসিকত। হিশিরে 
খাকবে, এমন কোন কথ! নেই, কিন্তু চরিত্র অভ্যাত়ী অনুপ্রবেশের একটা স্যোতল। আছে । 

বাই চে'ক, গিরিশচন্লের ঞ্চ-প্রবেশের সংগ সে সবধেন নিহেষে বির হয়ে গেল। আর 
ওঁস্বিরতা কোখেচর সংক্তান | শিশুদের এলৰ বোবাফায় কথা নর, কিন্তু আশ্চর্য, তারাও স্থির ছয়ে 
বেখ। দৃত্তের পর দৃষ্ত অভিনীত হবে বাদে, শিগুরাও চুপ করে জাছে। ঘদি কোন শিশু দৈবাৎ 
অঅন্ববিধার সৃষ্টি করে কেঁদে উঠত, নীচে খেকে নানান সন্তব্য উঠত শিশু এবং তাধের দারেদের লক্ষ্য 
করে। বড় ছয়ে পরধর্ডীকালে বখন নিছে মঞ্চে ধাড়িয়েছি তখনো লক্ষ্য করেছি দর্শকদওলার 


একাংশের এই অশো তনত । 
গিস্বিশৰাবূর অভিনয়কে সেদিন অতিনয় বলেই হনে হয় নি। অন্ত লোক বখল দঞ্চেখ 


১৩৭৩] নাটক ৬৬৪ 


স্মক্তিসন্ত করছে লোকেরা তখন কোৰ: কোণাও গত গুল করছে ; কিএ উনি গেট এলেন, 
আজলি সব গুল দুরে গেল স্বন্ভ জয়ে) 5 লনা গে একটা কপ আছে, লেটা আজ বসি, তখন 
বুঝি7ি,কিছ তার স্পর্শ খেকে সোগ্ষ আনি বঞ্চিল তইলি) উী চঙাফ্চেক) ও ঝাশচাযী জাব, 
শ্তীর ক্ঠন্বত._কেমল যেল একট। অঙ্কুর শীন্তির লক্ষার শুরছিল লে । আমি কাছের কোলের 
কাছে ছভোলডে। হয়ে *লেছিলুম। সেট ্রক্ষ স্মব্মিনঃ বুঝবার ক্ষমা উ বসে অংমার একার কণ। 
না । কিন্তু শেষের দিকে বশল খালি গায়ে চেড়। কালডে চঞ্চে এলে দাডি॥ছল, বলছেন, পরশু 
অাটকের শেছতয় সংলাপ,--‘আহার লাজান বাগান শুকিয়ে গেল’_ তখন হনে চল, মত লঙকছে কথা- 
পুলি বলছেন উনি, হত লচজ চয়ে এলে তা যান্গষের হনে লাগডেনা ! মাছের বুকের ডিহ্ংট: বুঝি 
প্রবলভাবে গুষবে গুনে উঠছে । আমার বেশ মনে আছে, বাড়ীতে ফিরে কআণসহায় পর গ'তিল দিত 
ঘাবত কেহন ধেন একট) তাবে আনে ₹য়ে আছি, ভালে! করে খাও 














" করতে পারছি ন! 
মনে হচ্ছিল, (পেট বে 'শ্াফার লাজান বাগান পুকি:হ গেঙ্গ' শুনে লবন দর্শক নীরবে দুলিয়ে সালে 
কাদছিল দেখে এলাম, লেট কানা বুঝি আমার স্তরের সবগুলি তস্্ীক্র মধে। তল ক্রমাগহ বেজে 
চলেছে, তার আর বিপদ নেট! আছ মৰে চহ অন্হৃশ্তি বাপায়টাট বুঝি এট । আট হেদানে বৃদ্ধিকে 
অতিক্রম করে অগ্রভুতির ক্ষেত্রে এলে লৌহ, সেখানে লে বালফ-সুবা-বৃগত লিবিশেষে সার্ট মনে 
জানিয়ে গোলে তরঙ্গ ! আর্টের স্ব বুৰি লেখালেই! 

অছালুঃ চৌধুযী 


1 বাশ্রনাখের ‘মুক্তধার।' দূর তৰলাটক। এই নাটকে 
নব নাট্য E165) *" বন্্লমুক্তির থে বাণী তিনি প্রচার করেছেন ভার নহে 
আছে অঞ্চিংপ সংগ্রাদের এক মুত আশু এবং সেই লক্ষে 
শিল্পীদলের "মুজধায়।” একটি তরুণ জীবঝলের আত্মহ্ান। এই নাটকে জনগণের 
প্রতিনিধি ধনগু় বৈরালীত যাখাজে ১৩২৯ সালে রধীজ্রনাৰ প্রচার করেছেন: 
আমি দাতের লাঙ্গর পাড়ি দেব বিষম ঝাড়ের বায়ে, আমার ভঙ ভাঙ্গা এই নাযে। 
ক 
আহাজ পাড়ায় পাড়ায় ক্ষেণিরে বেড়ার কোন ক্ষ্যাপা সো 
আকাশ জুড়ে মোহন সুরে কি যে বাজায় কোনকাতালে। 
. ক . 
তোর শিকল আমার বিকল করবে ন! 
তোর মারে ঘরদ মরবে সা । 
আতুন আদার ভাই আমি তোমারই জা সাই। 
এই সব গালগুলি একগ। স্বাধীনতাকামী নন্বনাব্রীর হলে দে তরঙ্গ তূলেছিল তা আজও খেতে 
যারনি। পক্ষের সধ্যে দ্বিয়ে রবীভ্রলাথ মালবাদ্ার জন ঘোহশ। করেছেন। অবাধ্য প্রজাদের আয়াতে 


৬৬৬ গল-ভারতী [মাহ 
স্মানতে উদ্ধন্ধরূটের রাজ্ধ। রশ হ্্এাক্ষবিতৃক্ির সাহাবে দুত্তখারার বুকে ছে বিশাল বদ ল্ডে 
ত্বলেছিলেন তারই বিক্দ্ধে প্রজাদের বিক্ষোভ বনজ বৈরানীর আাথাংস। আর লেই বাধ ভাঙল 
বাজযরই পুরপ্রে ধপাত শর তথ বুবরাঞ অকিক্ষিৎ। বাধ ভাঙ্গতে গিয়ে ধূযরাজ লিচ্ছের প্রাণ দিল। 
কঠী= নাটক মুক্তধারা । বন্রসর্ত অর্ধবযহী লংলাপে সংবন্ধ এর বিশ্াস ৷ স্যবায়ণ প্রচলিত নাট্যের 
সংঙ্গে এক প্রাচ জাজাশ পাতাল তকাৎ। এই জপক নাটাকে নিঃদিত অস্তিনমের আনতে নির্বাচিত 
করে শিল্পীদলের লতায়া থে খ্াছিত সাহলের পাচ দিয়েছেন তাতে লান্দং নেই | নাটকে প্রা 
চক্মিশটি চরিত । একটি অপেশাদার নাটালংস্থার পক্ষে এতগুলি চরিত্রের শিল্পীকে ঘাখাহখতাধে মঞ্চে 
উপস্থিত করা সঙ্গ কম নয় । কিন্তু সেই কঠিন কর্ম শিশ্রীগলের প্রয়োগঞ্চতার। অতান্ত নিপুণ ভাবে 
লালন করেছেন সত ২৭শে ছাহুয়ারী মুত্ত। আঙ্জেলে অনুষ্ঠিত উদ্বোধন রজনী(ত। সে জক্কে এই নাটোর 
লরিগালক অনিলকুষার চট্টোপাৰায় লর্ধাদিক প্রশংল। দাবী করতে পারেন। এই নাট]।-ভিল্যের 
সকলের দুলে লংব্বার উপদেষ্টা অনরেজ্রনাৰ দুখোপাধ্যায সহ প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য । 
প্রধোজধন!| ও অভিনব ছুট ই দর্শকদের প্রচুর আনন্ব গিয়েছে) নাটকের প্রা, য় বৈরালী। 
গানে আিনয়ে অভিবাক্রিতে চরিবঝটিকে নূর্ত করে তুলেছিপেন চিত্ত গঞ্বোপাব্যায়। মাতিলে 
বেখেছিলেন তিনি লারাক্ষণ | রবীন্রসাণের হিশেষ চিন্তাটি তিনি সমাক্ষ উপলদ্ধি করেছিলেন এবং 
তাকে ফুটিয়ে ভুলেছিলেল। 
তারপর দলগত অভিনয়ের উতকর্ধের কথ। উেখবীর। . 
গৌর বন্যোপাধ্যায় (র্যা), বিলাল নুখোপাধাক্ছ ( বিভূতি ), অলঙ্গ বন্দযোপাধচার 
( অভিন্বিৎ ), মণ্ট দাসম্থ্ড ( লঞ্য ), অঙল বন ( বিশ্বজিৎ), মানিক ভট্ৰাচাৰঁ (মন্ত্রী), রজত লেন ( ক্র", 
অরূপ ঘর ( নরসিং ), এবং অনিল চটোপাধ্যাঘ (থটুক ) বিশেষ আবে দর্শকদের ধরি আকর্ষণ করেন। 
ছোট ছোট তুমিকাশুলির অতিনাও অতি উৎকই হয়েছিল । তাছের মধ্যে সনৎ লেন, অমল নাগ, 
কুমার লেন। পরিমল ধর, ন্ধীর পাল, অপ্ধ মৈএ, বিক্।শ বন্ধ্যোলাধাাছ, চিত বলোযাপাধ্যায়, শচীন 
দত, ্বরস্ছিৎ গঙ্গো অদর হাল, শিশির ঘোৰ, ইন থোৰ, নাডু গঞ্জে, এবং ধাউটলরূপে অগ্রতোষ 
চক্রৰতী স্ুঅ্ভিনয় করে চরিন্রগুলির যথ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলে | ছুটি মাজ শী চিতে অধ্বারণে 
ধীপালি চট্টোপাধ্যা॥ ভার প্রাণশ্পশী অভিলযে দর্শকম্ষের অভিত্বৃত করেছিলেন। দাতা 
ধন্মোপাধ্যায়র কুলওয়ালী অতি সুন্দর ৷ 
মঞ্চ পরিকল্পনায় গোপাল যুখোপাধ্যায় স্ব আয়োজনে অসামায কৃতিত্ব গ্রন্রর্পন করেছেন। 
লও পরিচাশনায এবং আব সঙ্গীত প্রস্োগে অরুণ দাল এবং মহরা অর্কে্র নাটকটির লর্যাহীন 
লাফলাকে বিশেষ সাহাবা করেছে। 
আগামী ১৬ই এপ্রিল বীজ সঞ্জোবর স্টেভিছাম মঞ্চে এই নাটকের পুনরভিনয় হবে । শিল্পীদলের 
এই সংগ্রচেষ্টাকে সঙর্ধনা জানাই | রধীন্রসাখের এই নাটকটির অভিনয কেউই করতে চানন1। অথচ 
এই নাটোর মধ্যে ঘে দূর্জয় প্রাণশ [কির প্রচ্যাশ আছে তা আজকের ছুগে একান্ত ভাবেই আদ্ুজবের 
এবং উপলব্ধির যোগা । লেই দিক খেকে বিচার করলে বল! বায় শিল্পীদদল, আঘুলিক ঘুগে নবমাট্য 
শ্রচেটার একটি বিশেষ প্রশ লেনীর ক্ষতীর শ্বাশর রাখলেন। 





EA 


নি 


72 


১৯৭৩ ] নাটমঞ্চ শি জা 
গত মাসের নানা অনুষ্ঠান 

পূর্ব-ত্রেলপথ ছকি রিক্রিয্লেশন ক্লাব . L 

সুতি এগের উৎসবে অশিনীত হয় শচীন চট্টাচাধের “লয়াটে যত" । অভিন(তে এরা গৌরব 
অসুর যেখেছেন। শিল্পী ল ছিলেন, কানিদাস চট্ট্রশাখাঘ, তারাপদ বন্দোোপাধ। য়, শংকর 
লাহ, হবেন বহু, দেবকুদার রায়, সুকোহল শর্মা, আঅববিন্দ ললড৫, পম্কজ তাল্ক্দার, অল শুধু, 
হ্বকদার ম্বোষ, নিতাই চট্টোপাধ্যায় প্রেঘবিলাল মুখোপ্যহাক্, বালী চট্রোলাহ)হ ও লতিক। ধন । 

. . . 

সেন্টাল একসাইজ ও কাসটমস ক্লাব 

এর! সম্প্রতি ‘স্বীরুতি' নাটকটি অভিনয় করলেন । অবিলবন্ধণ হত বিরচিত এ"লাটক বর্তমাল- 
কালে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ কফেছে। অভিনয়ে এরা কৃতিব্ৰের স্বাক্ষর যেখেছেল। পরিচালকের 
(স্বশান্ত লাক্কাল ) শ্বন্দ শিল্পচিন্তার চাপ এর সর্বত্র । 

রোজ দে, লত্যেন ছি, শান্ত সাক্গাল, গ্রদ্েৎ ধলাক্, তরিলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, অদি 
দৃখোপাধাঘ, নারায়ণ দাস, শিবদাল মুখোপাৰা।॥, অনিল ঘোষ দঝ্িদার, সুঘর্শন চক্রবন্তী পু 
চরিত্রগুলিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কয়েল | স্ত্রী চরিত্রে ল্তিক। হাল ও জন্বত্রী করে ভাল লেগেছে ' সন্ধ্যা রায়, 
লতা চক্রৰতী, সুভাষ চক্রবর্তী প্রতৃতি ছিলেন অন্তান্ঞ চরিজের জপকার। 

Bo . . 

আতা ভ্রক ২-এর প্রমোদ বিভাগ 

দুতি এর! ছুটি নাটক অভিনহ করেন। প্রুথষে “লাপ্গাহান', পরে ধলজয় বৈয়াণীর 'রপালী 
চাঙ’ । শিবদাস চক্ৰযতাঁ শেফালী দে, ও শিপ্রা লাহ দর্শক বিচারে শ্রেষ্ট শিল্পীর মর্থাদা পেয়েছেন । 

. . . 

নম-মেডিক্যাল স্টাফ রিক্রিয়েগন ক্লাব 

এই ক্লাবের দদশ্তয়া বীর মূখোপাবাা তর “সংক্রান্তি” নাটকটি অভিনয় করেন। অভিনয়ে 
কাতিত্ের পিচ দিয়েছেন রেল চক্রবর্তী, এরুণ চট্টোপাধ্যায়, শতক পাল, সুবল মাস এবং অসীম 
মুখোপাধ্যায়। জীদুখোপাধ্যায় নাটকটির নিখখেশবার দায়িত্বও যোগ্যতার লগে ৰহৰ করেন? 












ছাত্রীদের অভিনয় 

গত জান্ধ়ারী মালের শেষ লপ্তাহে মৃধলীহ্র গার্লদ কলেজের ছাত্রীরা ছুটি নাটক অভিনয় 
করেন ॥। এ ছুটি নাটকের একটি মশিছ্ের পভ্ঞাট স্কাউনপ্রেপ স্বাপিন’, অক্ঞটি রৰীশ্রনাখের ‘চিরকুদার 
লতা! উভয় লাটকের আিনই নুন দৃষ্টান্ত স্বাপৰ করতে পেরেছে । 

“ভাট গ্কাউনজেল খ্যাপিন, প্রহলনটিত্র পরিবেশ রচনার এই ঘল অলাঁধারণ কৃতিত্ব দেখ্যন। 
বান্ধ পোষাক, জপলঙ্জ। এবং দঞ্চ পরিকজরলাহ ও অক্িনয়ে এরা লতেতো শতকের ফরাসী আবছটি 
খাব সৰি করেছিলেন। সম্মিলিত অভিনয়ে কয়েকজন শিল্পী বিশেষ করে ‘স্যাপিন' 'আরজানট” ও 
গেরেনেউ কৃষিক! স্বণায়ণ নিঃলন্ছেছে তুলনা রহিত । 

১৯ 


৬. | তু. পছাভান্রভী [মা 
শখিতীর্ী নাটক এচিরকুষার লভ।' ভে |র কঙ্জেতি হলেও এঘ্র অভিনয় তত লহজলাব্য বা 
জসাক্াললন্ধ'নর ). কিন শত/ত্র আানহ্দৈর লক্ষে স্বীকার করতে হয়, অন্ধ, নীঙবাল প্রভৃতি চরিত্রের 
"অভিনয়ে এর! এই নাটকের বাসি পরি:ঘেশটি হুন্বরস্তংখে গঠন করতে পেরেছিলেন। ছাকক্ষেস্বরণ 
" ছু্রাঙ কি ঘটক ধরণে॥ চরিত্রশুলিতে হে কৌতুক রহেছে, ত) (বদন এখানে লমুারিত, তেমনি 
র(লক, চজ্জবাৰূ ও মহিল| অভিনেত্ৰীগগের লক্ষে ঘত]ুকু বান্ডৰ করা সম্ভব ততটুকুই হয়েছে। শৈল ও 


যসিকের চডততার যে প্রেমরঙ্গ ও ত্রান্জিবিলালের ছি, তাও সুন্দর ভাবে ছুংটছে। 
. . . 





দীপশিখা 

দাীপশিখা বাটাগোীর শিল্পীর! সম্প্রতি সুভেন্টল ছল-এ শচীন ভট্টাচার্ধের 'থেসরকান্ী 
জামাই’ নাটকটি মঞ্চ করলেন। নাটকটি হাস্তরলের। গোবিন্দ গা্গুলীর লাঞ্চাললার এ নাটকের 
চরিত্রে অভিনত কয়েছেন চঞ্চল শুহ, লতো!ন বন্দ্যোলাবঢা্, আলিহ তক্রবতী, রবীন বিশ্বাস, ।বহীল চক্রৰ তা, 
শহর গুৰ, গুকেন সৃশ্বোশাধ্যার ও পরিচালক শ্বহং। অভিনয় লধাঙসুনদর হয়েছিল । 


. 
বলীয় সংস্কৃতি সংস্রা 

এয সহস্র! প্রতিষ্ঠানের নবয় বাহিক মিলনোৎলৰ উপলক্ষে বিশ্বরূপায় 'উদ্ধা' মাটকটি 
অভিনা৷ করলেন | পরিচালন! করেছেন নরেন গঞ্জোপাধযায় | বিলীন দাল ও বগন্ভ সেলের অভিনা 
এদিন লৰচেয়ে প্রশংসা অর্জন করেছে। বাকি চয়িত্রগুলিতে বিন চক্রবর্তী, প্রনুল্প রায়, দালতী চৌধুরী, 
সুদ্বীপ রায় ও অনিম্মষ রায়ের অভিদর স্ুজ্তিনীত হয়েছে। 

. . . 

ছহাউসিং রিক্রিয়েলন ক্লাব 

সম্প্রতি তাহের বাধিক উৎলব উপলক্ষে স্টার রগ্গণঞ্চে ললিল লেনের ‘মৌচোর' অভিনয় 
করলেন) নির্দেশশায় অনিল হত। অডিনয়াংশে :--চিত্ত হে, বলরাম পাল, রেল ক্ষাছু়ী, 
রাধেশ্তাম পাল, গোকুল ভট্রাচার্ধ, শিবনাৰ পাল, লমর বনু, অমিতাভ ঘোষ, অনন্ত চৌহুযী ও মানসী 
ধন্দ্যোপাধ্যার ওাগের স্ব শ্ব তুমিকাকে চরিত্রাচগ করে তুলতে পেয়েছিলেন। 


. 
বেঙসল পেপার মারচেন্টদ রিক্রিয়েশন ক্লাব 


এট সুখ্যাত প্রমোদ সংহ্থো কিছুদিন আগে ওাধের লগ্তহ নাটটার্থ উপছার দেন রও্দহলে। | 


এ-ছিলের ‘দুই পুরুষ” খুবই মনোগ্রাহী হয়েছিল । নাটকের চরিজগুপির মখো লবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় 
এশিবলারাহশ। । দি যন্ব্যোপাধাায় এই চরিআটি সজীব কয়ে তোলেন তার অভিনয় জক্গাতায়। 
পুশ নীলের ‘সুশোজন', গোপাল দার 'গোণ্ীনাৰ', নির্মল নাগের 'ছটবিহারা', পুণেশদ শ্বরের 'দেবনারাহণা। 
ও রতন দার “মহাভারত” ধলি& অতিনয্ে ভাস্বর । রেণু খোষ, মীরা মূবোপাধ্যাঃ, বিজঞাললী 
দেখী, শৈলেশরী বন্যোলাধ্যাছ রী চরিত কলানণে কুভিত্বের স্বাক্ষর রেখেছ ন। অন্তান্স চরিত্রকে 
মাৰুর্ঘময করে তুলেছিলেন থেযাংঘা চট্রোপাধ্যায, রাদরঞ্জন সিংহ, অনিল ছাল, অবল সেনগুপ্ত, সন্তোষ 
জীল ও অতি রা চৌধুরী । 





ক ৬১ ih... 
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১৩৭৬ ] bs - নাটমচ্ ৬৬৯ 
রেলওয়ে বোর্ড ষ্টাফ লোশ্যাল এণ্ড কালচারাল আসোলিকেশম - - ্ 

এদের তৃতীয় বাধক উৎসব উপলক্ষ্যে চ'ত চট্রে'প'বযারের ‘নলীন্বীবী' নাটক অতিনীত চয় । 

মধ্যবিত্ত দীৰনের ক্রমাবলতি এ নাউ(ক্র উপছধা । অতিনতরে শিল্পীর) ভাগের চর্তিগলিক্ষে 

পরিস্কূট করে তুলতে লক্ষন কষ্টেছিলেন। ব্বযনী ব:৯): 

করেছিলেন । চরিত্র শি 

ফাজিলাল, এলেন চট্টোপাধ্যাধ, সু 





ছাএ পরিচালন অন্দর ভাৰে লা্পর 
7 শিশির উক্রবর্া, আশেক বসু, প্রভাস লিং) প্রকাশ বর, শ্ৰীর 
ংশ উড, আতপ ওঃ, শিশির ভাপ ভগ বিশ্বনাখ গ’ঙুলী, নেপাল 
লাহা। কালা উট্টাচা্, সুনীল লরকার, প্রতিন! চক্রবতা, উঠা [মন্ত। দাপালি দবোবের সভিনর় দর্শক 
দাৰি পূরণ করতে পেরেছেন। 

. ক 


পি এগু টি-র কলকাত। টেলিফোন তবদ ইঞউনিট 
এ'র। লমপ্রতি টা রঞ্রদঞ্চে “বন্দরগন[টকটি সাফল্যের সঙ্গ অ:ভনত জলেন। ব্রসেন চট্টোপাধ। ত 
ও স্থমিত্রা ৰাগ-এর ছুটি ছুদিকার তাদের অপুর অত দক্ষতার নিদশল উপান্ত করেল। বাকি 
১রিঅগুলির প্র-তাকডিই ভুমিকা হর) পরিচালনা সৱো -শ্যাজন রার। 
্ 









বোকারে। কোলিয়ারা রিক্রিয়েশন ক্লাণ 

লতি এদের [নজন্ব মক শৈলেশ গুহ লিঘোধর ‘বৌদির বিশ্বে অভিনয় করল পরিচালনার 
দায়িত্ব নিহেছিলেন শিশিরকুদার মুখোপাধার। সুভাষ বন্বে।পাধ্যার, রবীন বুখোপাহা'য়, সুধেন্রে 
বিকাশ সোম, আমর গোস্বামী, পাখতী পরকায়, করল উটাচাধ, চিত রায়, উন মুখোলাধ্যাছ ও 
পরিচালক স্বয়ং এর [বিডি চিত্রে অভিনয় করেন। 


নো" ল৷ কাওয়ার্, জবি শ্রিস্টালি এবং েয়েশ বেটিগানের 


লব হর্তদাংন গত দশ বছর খে লব ইংরাজ লাটাকার 


| নানা প্রপঙ্গ | প্রতি অর্জন করেছন কাদের সংক্ষিপ্ত পরিচচ অপ্রাদলিক 


ছবে না। 
ইংয়াজ দাট্যকার 
জন আসবর্ণ। [১০08 630৮ in Aner নাটকটি লিখে তিনি রাতারাতি প্রহৃত দশ অর্জন 


করেন। এর দ্বিতীয় নাটকক Te চ16720767 লররব্দ অলিভীয়ায়ের প্রধোধ্নায বহুদিন পৰন্ত 
চলেছিল। এঁর উতিছালিক নাটক [॥ে৫য বিশেষ দনপ্রিযৃতা পাহনি। 

এন, এক, শিষপ সম। এঁর প্রথম আটক Resounding 1৮15 ১২৫৬৮ লালে মক? হয়ে প্রচ 
আলোড়নের রি করেছিল। এর ছ্িতীহ নাটক One Way Pendulem ছা!লির নাটকরূণে বিশেষ 
জনপ্রিয় হয়েছে। এর নাটকে ঘটনার বিজ্ঞাল কম। চরিজ সির উপরেই নাটাক্কারের বেনী কোক । 

আযান জেলিকো। এই মহিন বাট।রচ্িত্রীর প্রথ্ পুর্ণাঙ্গ নাটঞ্চ My mad Mother. 
১৯৬৬ লালে এতই পরিচাসবায মঞ্চই হয়। এঁর সবচেয়ে মঞ্চলঞ্চল নাটক হচ্ছে The Knack । এটিও 
চলচ্চিত্ৰও ধরেছে। 


৬৭০ bi গল্পতারতী : (মাঘ 


“জল আরডেন। এ'র সাউকে লাধারণভ: বহু চরিত এবং বহু স্বটনার সমাবেশ । এর তিনটি নাটক, 

Lictle pigs, Dance এবং Happy Havcnসমসামঢিক জীবনের সদশ্তাও স্টক প্রতিষ্চলিত জরেছে। 

শেলার (ডেলাৰি। লেখিফ| ছুটি মাত্ৰ নাটক লিব্েই অশেষ জনব্রিহত! লাভ করেছেন। 
আঠারে। বছর বয়সে লেখা টার এ নাটক ছুটি, ঘধা_ Taste of honey এবং Lion 15 Love বছদিন 
পর্ধস্ত চলেছিল এব! লরে চল চিত্রে তপাছিত হছয়েছিল। 

আরলও ওযেসকার | মেহনন্হি মানবের জীবননাটোন আপকার ছিলাকে এর প্রসিদ্চি। Roots, 
Chicken Soup, Jeruselen, বৃটিশ শ্রমিক শ্রেণীর জীবন নিয়ে রচিত? 

. তি 5 

রাশিয়ায় ভারতীয় নাটক 

রাশিত্বার মালা শহরে ভারতের লালা ভাষার নিশ্বসিত চর্চা হচ্ছে। সেই সঙ্গে ভারা 
প্রাচীন উতিষ্বলম্পঙ্জ নাটক এবং কাহিনীর নাট্যযপ ও পরিবেশিত হচ্ছে । 

মন্কোর খিয়েটার-দর্শকঙ্গের কাছে "ঘাছাযণ-এর লাটারপ সম্প্রতি অত্যন্ত জনপ্রিঃত। লাভ 
করেছে। ভারতের প্রজ্জাতস্ত্র দিবল উপলক্ষে গন্ত ২৬শ জাছুয়যরী ষত্যোর কন্ত্রীর শি রদ তা 
ম্ষন্থ হয়েছিল । অমর ভারতীয় মহাকাবা রাদায়ণের কাহিনী অবলম্বনে করে এয নাটারূপ রচন। 
ফরেন বিশিষ্ট লেখিকা এদডী লাতানিত্া গুসেতা। 

ভিলা দেখতে এক হাজার আলন দঙলিত প্রেক্ষাগৃহটি পরিপূর্ণ হয়ে ধার) দস্কোর বিশিষ্ট 
নাগরিকরা ছাড়। বিশেষ করে তরুণ তরুণী ও স্থূল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা “বাষায়ণ' দেখতে ভীড় করে। 

অতিনয়কালে থে দৃশ্যে বনযাস-পর্বে সীতা লক্ষণের আকা গণি খেকে বেরিয়ে আলার 
রাধণের হাতে পড়েন, সে দৃক্ষে দর্শকদের মধো দেখ! ধার উদ্বেগ এবং অভিনয়ের শেদাংশে বখন দুষ্ট 
শাকিকে পরাত্ড করে শুভশক্তি জয়ী হয, তখন জেগে ওঠে স্বস্তি ও আনন্দ । 

মক্কার কেন্রীর শিশু ঘদালরে ‘রাহাাণ’ অভিনয়ের দেড়শ তম রজনী খুব নন পূর্ণ হতে বাচ্ছে। 
এট নাটা সম্প্রদায় মনে করছেন যে, সোভিছেত ইলনিয়নের অক্যার অঞ্চল ও শংরেও ‘রামায়ণ'-এর 
নাট্যাততিনর অছথরপতাবে লাফল্য মণিত ছবে। 





চিত্র তারকার তো কে কেওালও 

অভিলন্রাত্র জীন্রন Sens দ্বপ্র দেখতেন খ্যাতির । আছ 

যখন তিনি খ্যাতির মন্দিরে শৌছে গেছেন 

কে বেণ্ডাল তন খ্যাতির বশ্য আর বিন্দুমাত্র মাখ। বাধা 

লেই। মেট্রো গোল্চট্টইন মেকার প্রযোজিত “কুটিল ডায়ওয়ার্ড। ছবিতে যখন হিলি অভিনয় 

করছিলেন তখন ব্রিটেনের একটি বিখ্যাত সামরিক পত্রের তরফ থেকে তার কাছে একটি লোত্তনীয় 

শ্রভাৰ আলে | গৰীদতী কেওালকে বল! ছু ছটি কিত্ডিতে আত্মজীবনী লিখে দিতে । কিন্তু গীদতী 

কেওাল লেই প্রস্তাৰ পত্িনছে বাতিল ক’র়ে দিছে খানাল “আত্মন্রীবনী লেখার হত! যোগ্য] এখনও 

অর্জন করতে পারিলি। কী ট্‌ বা করেছি । অপেক্ষা করুন। আদার বরেল আগে পঞ্চাশ ছোক ।* 

তিনি জানালেন যে, এখন তার জীবনী বেরুলে করেকজন বন্ধু-বান্ধৰ ছাড়া আর কারুয়ই তা ভালো 
লাগবে না) 


গ্রঘতী কেওাল বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করেন না) তিনি বলেন, সংগীত-প্রধান ‘লণ্ডন টান্টন 
ছাঙ্বাচিত্রে অভিন ক'রে দর্শকদের কাছ খেকে যে কপট সাধ্দাদ পেয়েছেন তাই তীর লব-চাইতে 
ঘড়ে! বিজ্ঞাপন । 


৩৭২ | গল্প-ভারভী [মাঘ 


ইযর্কণাযারের আভিন্ত্ী জীমতী কেওালের মা বাথ) টেয়ী এবং গেইল কেওাল দুজলেট 
ছিনেৰ ন্তকী । ভাত মাহালছী দেরী ক্ে্তাল ছিলেন পুরোনো ধুগ এক সংগীত শবলের 
পরিচালিক- । 

মা কাবা মৰন দেশে-দেশে নৃহ্য প্রদর্শনী ফ’রে বেড়ীতেন গ্রীদতী ক্ণ্ডাল তারের লঙ্গে ভ্রমণ 
করেছেন নালাংদশে । ভ্রদণরত অবস্থাই মতী লেখাপড়৷ শিখেছেন। তিনি পড়েছেন প্রাঙ্থ চৌদ্ছটি 
স্কুলে । দশ বহয় হলে চতি করেছিলেন স্তটল।ও্ডের এক কনজেপ্ট সকুলে। কিন্ত সেখ'নকার দুল তার 
কাছে মনে হতে! কারাগার । ভাই ভুবছর পরে পালিরে বান ল্ডন। মাখার লব্বা ছিলেন বলে 
নর ক্কুলয় বাতাছ দয়স লেখালেন চৌছ্ছ। এক নাচের দলে কাজও পেলেন এই দদয়ে। গলের নাহ 
“ওয়াও ভারোলেটস' ৷ পরে বোনের সঙ্গে এক তিনি বিচিত্রাছ্টান করে বেড়াতে লাগলেন? 

কিন্ত 'লগুন টাউন’ ছাহাচিত্রে খিল করার সঙ্গে লঞ্জে তার জীবনের মোড় দুরে গেলে। 
আর নর্ডকীর ক্দীবল নয়, শুরু হলে! তার অভিনেত্রী জীবন। 

অভিনয় করলেন ‘শেডি .গাড়িভ! রাইভল এগেন’ ছবিতে । ছবির পরিচালক ক্রান্ধ লাগার! 
ভিন করলেন একটি পার্শ্ব চয়তে । তা-ও চারদিকে হৈ-চৈ লড়ে গেলে।। 

এর পরে কিনি সারে অনেকগুলি ছায়াছবিতে অত্িন্র করেছেন। এছের মধ্যে আছে 
ছি কনস্টাপ্ট হাল(বও্ড, কুটিল ডারওার্ড। আর লাইদন আরা লর1| দি কনস্ট্যান্ট ছালদেও দবি(তে 
তাক সংযোগ অভিনেতা! ও আিনেতী ছিলেন চেন হারিলন ও মার্গারেট লেইটন, আর কুচ়েটিল 
ভার ওয়ার্ড ছবিতে রবাট টেইলর ও রবার্ট মলি । 

ভপালী পায় বিপুল সাফলা লাভ করার পরেও কিন্তু গীঘতী কেণ্ডালের দন প’ড়ে আছে 
মকর দিকে। পদার চাইতে মঞ্চই তিনি বেশি ভালোবাসেন । বার্লাড শ-ছের ‘পীগযেলির্রন’ 
নাটকে তিনি অভ্তিলয করেছেন শিক্ষার ভূমিকায়) তৰে নর্তকী রূপে জীয়তী ফেওালকে বোধ হয় 
আর দেখা যাৰে না। 

হ্রিঘতী কেষ্চাল অধিধাহিত৷। তিনি খাকেন লণ্ডনের ছাইড পার্কের ধারে ছোট একটি 
ক্লাট বাড়িতে । নাইট কলাৰে তিৰি একেবারেই দান ন।। স্বরাপান কদাচিৎ ঘদিই বা করেন ধূহণানের 
অন্যাল একেবারেই নেই 

পোশাৰ-পরিচ্ছধের বাহারের ছিকে তার আকর্থণ লেই। বেড়াতে ভালেোবাতসন। ঘুদুঝার 
আচে গার ভালো লাগে দেোপাশার গদ পড়তে । তর সব চাইতে প্রিয় পাক নাট কিং কোল। কিং- 
এর গালের অনেক রেকর্ড তিনি কিনেছেন। 


কিন্ম ঈটভিয়োতে তাকে সবাই ভালোৰাসে। ওখানে দধাই তাকে দেখ! দায় বাত অবস্থার । 
কিন্ত মেজাজ খারাপ করতে কখনে। তাকে দেখা দাঃ ন1। জীবনের প্রাধম্বিক ব্যর্থতার ছাপ তার 
চয়িতে নেই, সামপ্রতিক খ্যাতি গাকে এতটুকুও আহংকাধী করে ভোলে নি । সকলের প্রতিই তার ঘদ্ধ 
ভাব। অন্তরের উপরে টেঝ। দিয়ে নর, নিখের গুণে তিনি বড়ো হতে চান 1 


জাপানী ছায়াছবির কাহিনী 
শিকারীর ভায়েরী 


শ্রী জাতির গতি ছলডায় অতিরিক্ত অ:ল[ক্র। অথচ সে ধাকে বিতে করেছে সে ঈীতলকাদ 
ম্রীলোক । দ্রী-র লঙ্গে হন্ডার্ দেখা হয় সপ্ত।তছে মাত্র একবার । স্তবলর লময়ে হনডার একমাত্র কাছ 
হলে স্ত্রীলোক শিকার ক'রে বেড়ানো । শুধু তাই নঃ, কত জন মহিলার সে দর্বনাশ করেছে হুন্ড! 
তা গর্বের সঙ্গে টুকে রাখে একটা নোট বইতে । নোট ধইটার লে একট) লানকরশও করেছে__ 
“শিক্ষায়ীর ডাষেরী+ । 


হঠাৎ গুরু হয এক রহগ্ষ হত্যাকাণ্ড। কে এক অজ্ঞাত আততায়ী হত্যা ক'রে চলে ॥₹ন্ডার 
যক্ষিতাদের এক একে । ₹াদের দৃত়ার দশম ₹নডাক্টইে অচিতুক কর! ছয়। হলডার পক্ষের আযাটনি 
চেষ্টা করে প্রকৃত খুলীকে খুঁজে ঘের কয্তে। আততায়ী কখনে। সই আলোতে আবিতৃতি হু না। 
তৰু শেষ পর্বস্ত আবিষ্কৃত হায় হনডার স্ত্ী-ই আলল খুনী । স্বামীৰ ডায়েরী ল'ড়ে সে রাগে ম'চল উঠেছিলো 
কেন =| ওই তায়োত্বীর প্রথম পাতার (২জের স্ত্রী সম্পর্কে হনড। পিখে(ছ : দেয়েটি নিষ্ট কুছায়ী লঙ্। 


পসী ক্ৰরাদী-কানাডীয় অকিনেত্রী প্রজ্ান ক্রটিছার পিটার 

*!' উালনগকে বিজ করার আন্ত আভিলেত্রীর জীধন ত্যাগ 

করেছিলেন। তিনি জেট বিনে পটারিল থেকে হলিউডে পিট 

- হাজির হছেছেন আার বিখ্যাত স্বামীর সংঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেস্তে। 

জঅকিনেহ| উলিনক্ বর্তমানে ওয়াণ্ট ডিসনের সর্বশেষ কমেডি 'যযাক 

বিয়ার্ড'শ ধোষ্ট' ছবিতে অন্ন করছেন। পালা, ইগর, আমরা এই তিনটি সন্তানকে নিয়ে দিলেস 

উউলিনত হাখির হয়েছেন স্বামীর কাছে। 
ক . 

ওয়ার্নার ভ্রাধারল প্রধোজিত “দি জব হান্টার’ ছবিতে অডিন্র করবেন জ্যাক লেদন। জ্যাক 

ওয়ার্নার এই তথা প্রন্তাশ করেছেল। ছবিটি তৈরী হৰে ছা ইন্র্কে এবং হলিউডে। ১১৬৯ লালের 

শেষ দিকে। শান্প্রতক কালের ল্ঘন্ত।ল্ছ্ে রচিত “গি দৰ হান্টার” এর ফাধিলী। অত আছে 

একজন লকল কর্মচারী হঠাৎ, বেকার হয়ে পড়ার পর তার জীবনে কী ক'রে সমস্ত৷ দ্বনিয়ে এলে || 
ছবিটি পন্ধিচালন। করবেন স্টরাট রোসেনবার্ণ। 

“ডেডলিরার জ্ঞান দি মেল’ ছায়াছবির পরিচালক রালক্ষ টাল রহতত-চিত্রটির নায়িকার 

লদ্ধানে সার! চুরোপ চৰে ফেলেছিলেস। হঠাৎ তিনি দৰোঘত নায়িক্যর খোদ পেয়েছেল। ইনি 





৬৭৪ 7.5 গল্জ-ভারতী . [মাঘ 
হলেন ইয়াঙ্থুফো নাগান্ধদী। একজন জাপানী অভিনেত্রী । তক্গনী অত্িনেত্রী। পরিচাশক একদিন 
অলল দূতে লওডনের একট! সাময়িক পত্রের পাত! ওল্টাক্ছিশেল । হঠাৎ তার প্রদ্ধণে দেখতে পেলেন 
ওই জাপানী অভিনেত্রীর ছবি। লঙ্গে সঙ্গে ছন্ধ। 


ক ৪ « 

বিশ বছর আগে ₹শিউডে এলেছিলেন জত্তিনেত! ডন গর্ভন। কিন্তু এরি দধ্যে তিনি অভিনয় 

করেছেন ২৫*টি ছাতাচিত্রে | এর ভিতয়ে আবার ২০৯টি ছবিতেই তিনি অভ্তিনঃ করেছেন শেরিফের 
ভূমিকায় । 


৪ 

আচান্বনী পারকিক। অভিনয় করেছেন “স্াস্পেন ছার্ডার? ছায়াছবিতে । তিনি প্রারই গধ ক'রে 

বলে ধাকেন যে তিনি ছপছিখ্যাত শিল্পী লিকালোর সাক! চারখানি ছবির দালিক | টনি ওই ছবি- 

খুলিকে কার ক'রে এন জারগার ঝুলিতে রেখেছেন ব’তে সর্বদাই চোখে পড়ে। কোথায় ত1 অভ্ঘান 
করতে পায়েল ফি? রাছগাঘরে। 

. . . 

ইতালীর হুন্দযী অকিনেত্রী দুসিযান। পালুজি প্যায়ামাউন্ট প্রযোদ্ষিত ‘চুক!’ ছবিতে অভিনয় 

করার অঙ্গ চুক্রিবদ্ধ হয়েছেস। ওই ছবিতে অভিনয় করছেন অভিনেতা রোড টেইলর এদং জন দিলল। 

ধমল পালুব্দি আভিলেত্রীর জীবন শুক করেন সাত বোলে বছর বন্ধলে। তার অভিনীত সবপ্রথম ছবি 


“ৰি, করেল ইন দি ফাউকেন্‌' । 
তি 


. . 

“বেয়ারছূট ইল ঘি পাক’ ছবিতে বহ ইন্সিত নার্িকার তুদিফার অতিনঃ করবেন জেল কও) 
চিত্র-লাট্য রচনা করেছেন গেইল লাইফন। হলিউডে অভিনপ্ব করার জন্ম মিল ফণ্ড। প্যারিল থেকে 
চনে এসেছেল। 
রি . . . 

জপলী অভিনেত্রী লোক্ষিঘ্। লোরেন এক ভিক্তমল। প্রতিশোধ সন্ধানী লারীয় ভূমিকা অভিনয় 
করেছেন) ওই লারী গোপনে একটি দেশে চুকে ছারানে। স্বামী ও সম্ভানকে খুজে যেড়াছেন। ' 
ছবির পথ্ষিচালক ভানিয়েল মাল । ছবিতে অভিলয় করছেন লোক্ষিহ। লোরেন্স, পিটার ক্কিনচ এবং 
ছ্যাঞ্চ হকিব্ল। ছবির নাম 'ফুভডিব’। এই ছায়াচিত্র মঁছই “লিউ এশ্পাত্বার'এ প্রদশিত | হয়ে 
কলকাতার দর্শকদের আনন্দ দেখে) 


. 
ণী- বাদ ইনিতাপাল শ্রধোঙ্গিত ‘গান কাইট ইন) 
ছায়াবা সং অটাধিলেল+ ড'বিতে বৃষ্টির একটি দৃস্ত দেখাবার 
জন্য ১৪.*** ছুট লগ একটি পাইপ এবং ২,০০০,৭০৫ 

ডলার দেশি । ছবিটির অলিক 





গ্যালন জল বাধহার করতে হয়! এর অন্ত মোট খরচ হয় 
পর্মিচালক মন্তৰা করেছেন যে, একেই বলে বলের মতো! টাক খরচ কষরা। 


১৩৭৩] -ছায়াবাশী ৬৭৫ 


এই পন্তাে ছুটি ছিন্দী রঙিন ছচাছৰি কলকাতার প্রচৰিত ₹বে। এদের লাম ‘আহ্রপালী! 
এবং ‘দিল নে ফির ইরাদ কিং’ | ‘আন্রপালী' চিত্রে বাম ভৃথিকাছ অভিনহ কযেছেন বৈজন্কীদাল।। 
নাকের তুদিকায় আছেন শ্বনীল দত । পার্শ্বচরিতগুলিতে আছেন প্রেদনাৰ, বিপিন গুপ্ত, কে. এন. সিং, 


আগধীর, সুলোচনা এবং আরো অনেকে । সংগীতে আছেন শংকছ জাঃকিহণ। 
৩ 





. ক 

ইপছাইল নার্চেন্ট প্রধোজিত ইংরেজী ছাক্সাচিজ “শক্মপীহারওচাজা' ছবিটি এখন হারতে 
প্রদাশিত হবে। ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ছবিটি দেখালে কবে দিলীর উদ্মোগ ভবনে | ওই প্রদর্শনী 
থেকেছে অর্থ পাওয়া ঘাবে তা লবই চ'লে বাবে প্রানীর বন্া-ওংপ তহবিংল | আনেক ও 
ব্রিটেনের লংবানপত্রগুপিত কাছ থেকে শুধু নয, ওই তুই দেশের অলংখে] গর্দকমের কাছ বেকেও এট 
ভারতীয় ছবিখানি অকৃ্ প্রশংসা অর্জন করেছে। 

. . . 

গিঃ রাথাবন। লাগয় মন্তধ্য করেছন খে, লোভিহহউ বাশি! ভারতীয় ছার'টিতরের বেশ চারি! 
এবং একটি গালে বাজার বয়েছে। কিছ্ব আগামী দু তিন বছরের হখ্ে ভ'রচাীর চলচ্চির নির্ন্যচারা 
মরি সে বাজার দখল করতে না পারেন তৰে হ! অন্ত কোনে! দেশের দখলে চলে যেহে পারে। ভারতীয় 
লেপ বোর্ড নহধালি "বাই নাইট! ছবির প্রদর্শনী নিষিদ্ধ কারে গিয়েছেন) এই ছবিগুলি জলো: 
এমেতিক। বাই নাইট, ইউনিভাস বাই নাইট, ওরিগেন্ট ধাই নাইট, ওতো(মল অব দি ওধ'লড, 
প্যারিল শ্রাল্পেন, শ্বইট সুইট নাইটল, টোকিয়ে। ৰাই নাইট, কোপাজাধালা প্যালেল এবং উড 
বাই নাইট । ছাবগুপি বন্ধ করার বে কারণ হেরা ছয়েছে তা ক্ডি ছাস্তক( । নাল জাহগা খেকে 
অভিযোগ এলেছে তাই নাকি ছবিগুলি নিখ্বিদ্ধ হলে) । কিন্ত এতদিন প্রথনিত জার পর সেন্সর 
বোর্ডের গুজ বুদ্ধির উদ হলে।। কর্তারা দেখছি একটু লেট বোঝেন। পাব! কি লক্ষা করছেন যে 
“বাই নাইট" ছবির বলে এখন আবার গুরু হয়েছে 'পিত্রেট এজেন্ট? ছবির ফৌরা্ম ! 


বৈচিত্রের যাঢুকর ওয়াল্ট ডিজনী 
হীরেন চৌধুরী 


আছ ডিঙ্গনী বিদায় নিলেন আবাদের কাছ খেকে। ভগবানের নিরমে জন্ম হ'লে দৃত্যু 

আছেই, মানবে তাই ধরে হাখ! ধায় লা, ধা পড়ে তার প্রতিভা । ছারাহবির জগতে 

বৈচিত! গ্রেছিক ওয়াল্ট ভিঙ্গনী নান) ধরণের, নান! স্বাদের, বিচিত্র লক আঙ্গিকের ছারাচি।জরর 

দাধাদে ভার চিন্তাকে, চেতনাকে এবং লংবাপরি কার্ল ছবিতে তার দমগ্র সবাকে উপস্থিত করেছেন 

শ্মযণীয় গ্রন্তিভ'র উচ্ছল প্বাক্ষরে। জগতে বরেণ্য প্রতিতাধানদের লঙ্গে সঙ্গে তার নামও উচ্চারিত 
হযে চিরকাল একই শ্রন্ধায়। 

ডিঙ্গনীর জন্ম আ্হেরিকার চিকাগো শংরে ১৯১ লালের ॥ই ডিসত্বর । আবিক তুগতিযর 

অস্ত ব'লো লেখাপড়ার সুধোগ তেদন পাননি, কিন্তু তখন খেকেই অশ্তযরের তানি ঠাকে ছবি আকবার 

১১ 
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প্রেরণ। এ, এছ ছিল অঙিনতের স্পৃহা । খন চালি চযাপলিলের চিন্গাধারার ঘুগ, শিট ডিজনী 
চাল'লনের গভীর আছডবর দিকটা ঠিক অতখানি =! বুবালেও চালির অভিনত দক্ষতার একন্টি 
পৃক্গারী হিল। স্কুল জীবলে চালিকে অহুকরণ করেই অভিনয় খাতিতে পরিচিত ৯ বালক ডিজনী। 
কিনব কৈশোরে ভাবলর এই নির্ঘল আনন্দে বসন [নলিক্ত খাকতে পায়েনি ওয়াণ্ট । ধাঁধার অনিয়দিত 
আাধগার এবং সাংলারিক আলটন ওই বলেই ডিজশীকে ঘরছাড়া করে টেনে নিয়ে গেল নিশ্বধাপী 
মধধযুদ্ধর বিদাট দক্ষাজের আলা । শিল্পী সভিনতা ওরাণ্ট ডিজনী হ'ল পুঝোহস্থার লৈনিক্ষ। 
সুদ্ধশেষে ওৱাণ্ট ফিরেন দেশে লৈনিক জীবনের বীভৎস রূপ দেখে । গার চিগ্বাধায়ার থিয়াট 
পরিবর্তন খংটাছ শিবা নিয়মেই, দাহষে মানবে কাবাকালি আর জীবনের ব্যাপক হবংল দেখে ওয়াণ্ট 
ভিন আয়ো চালৰাসতে শিখলেন মামৰকে, জীবনে আলন্ছের মন্ত্র প্রচারের চেষ্টায় নিজেকে ঢোল 
দিলেন অত:পর । 

কোন কাজের দো দিয়ে নিজের চেঃ নাকে ঠিক ঠিক প্রকাশ কর! যায় ভাবতে গিয়ে শোষে 
একাল পথ খুঁজে পেলেন ডিব্ধনী, ঠিক করে ফেলেন তিনি হবেন কাটুন । তার অন্তরের লত্ভাকে 
প্রকাশের এই-ই একমাত পৰ । কিন্তু প্রকৃত শিক্ষ। ছাড়া তোল পৰেই বেনীদূৰ ওগো(নে দায় =! তাই 
ভিছলী অন্ধ শিয় আতে। পারহণিত। শেখার জন্য তঠি গলেন চিক্াপো আযাকাভেরি অফ. আট-এ 
ছাত্র বিংলবে। চললো ছবি আঁক’, কিন. পদ্ধতিতে তখন শেখালে হ'ত চিরাচরিত লেই পঞ্ছতিকে 
পুরোশুরি মেলে নিতে পারলেন না ওয়ান্ট। শিক্ষা সম্পূর্ণ হবার আগেই ঢুকে পড়লেন এক চাকরীতে 
প্রথম সুযোগে, অংশ্র চাকরীও ছবি আঁকার, বিজ্ঞাপনের ছবি) 

হাতে কলছে অভিজ্ঞতা ল্য করতে করতে ডিজনী ভাৰতে লাগলেন আরে। বিরাট কিছু 
করার । এ-ও বুধলেন হে ছলিটড না গেলে তার স্বপ্ন সফল হবার নয, কারণ হলিউড হচ্ছে পৃথিবীর 
চিত্ৰদ্গতের ফেব্রুতল। 

১৯২৩ লালের আগষ্ট হাসে অবশেষে ভাই রয-কে লঙ্গে নিযে হলিউডে এস পৌঁছলেন 
ডিঙ্গনী। সঙ্গে মাত্র ভিনশে। ডলারের পুজি) দিন করেকের মধ্যেই সামান্ত ভাড়া পরিতাত্ এক 
প্যাকেজ পাওয়া গেল। কালবিলগ্ব না করে পত্তন ফেললেন ডিজনী সুৃতিও-র। এমনি করেই 
আগামী দিনের পহীক্ছের বীজ রোলিত ₹’ল নোংরা হুর্গস্পূর্ণ প্রাযাদ্ধকার পরিবেশে । 

এয়াণ্ট এবং রঙ্গ, ডিজনী স্ৃতিও-র এই ছুক্গন ছোত|) ত্বকের কাজ হোল নান! উপায়ে 
টাকার জোগাড় কথ! এবং ব্যবলার দ্বাবতীর কাজকর্ম ছেখ!। ওয়াপ্ট ডিজনী মেতে রইপ্েন নুন 
স্থরীর নেশায। 

ভিজনী সটুভি-ব প্রধদ ছবি হোল ‘অযালাইদ্‌ ইন্‌ কাটুন ল্যাওা। ছবিটি পুৰোপুৰি কাটুন 
চিত্র নয্ন। জীবন্ত চরিত্র আর হাতে অ'ক! ছবির বিচিত্র লনছয। দর্শকরা ছবিটা তেমনভাবে গ্রহণ 
না করলেও, খালিকট। বিস্মিত হোল ছবিটির প্রয়োগ কৌশলের নডতুনন্ব দেখে । 

এছবি ছেখে এক প্রধেধাক এগিয়ে এলেন। ভিজলীকে দিয়ে পরপর বাটখান! ছবি করালেন 
ওই একই ধরণের । কিন্ত বরাত খারাপ ভিজলীর, এতগুলো ছবির কোনটাই তেমন লাড়া জাগাতে 
পারল ন।। প্রযোজক ভদ্রলোক বাক্লাত্ী, হালচাল দেখে লোগ! ভিজনীকে জানিয়ে দিলেন, নতুন 
আর কোন ছঘিতে টাক্ষা চালবেন না হিনি। 
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হনে আঘাত লেছে ডিজনী ফিতে এলেন [নইট্টযর্ক খেকে । লেখানে গিয়েছিলেন দার 
আহবানে, তাক বাবধার হতাশ কায়ছে তাঁকে । ভিজনীও মন দ্বির করে ফেলেছেন, 'এবাপু হা কিছু 
করবেন, স্বাধীন তাবে করবেন) 

ঘ্েনে ভাৰতে শৰতে ফিরছেন ওহাপ্ট। কী এহন নতুন চরিত্র কিছ কাটল ছবির মাংামে 
উপস্থিত কয়া দায় ধা দেখে লোকে তারিক করব । ‘অ! "ইস্‌ ইন কাট নলাাতেত' চেছেও হা ভবে 
মনোগ্ৰাহী । দনোরাঞে)র আপরিলীম চিন্ত'-ভাবনাক ছ'কঝেউ বিদ্যাং চনকের অত খ'ই ডিযাট। নাখায় 
এল। মনে পড়ল শোর) গ্যাছে ভিঙ্জনী স্টুডিএ-র ৮বি আ্রাচতে অপ্াকত্তে কতছিল লক্ষ্য কয়েছেল 
একটা নেংটি ইছুরলে। ধরতে গেলে একরকম বন্ধুর চয় গিছেছিল ক্ষুদে উভ্বটাত পঙ্গে। তিনি 
ছবি আকতেন। আর খাবায়ের খোজে ইতরটা খুং খুব করছ অ্লাচে কানাচে, নির্তটে, নিংলংকোচে। 
ভারী চঞ্চল, চকিতে সশ্র্ক হওয়ার প্রতিটি ভঙ্গি তার মনে :গংপ গিয়েছিল ভিজনীর। হাই তিনি 
হলে দৰে ঠিক করে ফেললেন, আটালাইস্‌ এঃ, আগামী ছবিতে :ওই চ'ছ্রটাকেই নাচক করে 
বেবেন। 

শ্রতিভাবানদের ধরণই বোখকয় এইরকষ। স্বশ্তির এ]ালবাচে লব কিছুকে ধরে রাখে, লা 
হলে অমন নিখুত ভাবে ‘মিকি দাউল'’-কে স্ত্রী করণে পারবেন কেন ডিচ্ছনী! প্রথম ছবি 'প্রেন 
কক্রেঞ্ি-তে দেখা দিই ‘মিকি’ মন জয় করল লব শ্রেণীর ধর্শকর্দের। তার জার তার হ্রটা ডিজনীর 
জঃ বাকার পড়ে গেল চুদিকে। এ হোল ১৯২৮ লালের কখ।। 

ডিঙ্গনী নিজে খুব খুনী হলেন 'ছিকি'র ক্ৃতিবে। একটু দায়াও কোল গার ‘মিক্ি'র ওপর, 
খেচারী ঘড়ই নিংলছ, এফাকী। ওর চাই একজন লঙ্গিনী। আশাকল্জেন একার 'সিশি'কে | দ্বিতীয় ছবি 
'গ্ালোপিন গোচো’তে ওদের দুজনকে দেখা গেল একতে। এ ছবিও খুব সাফল্য লাভ করল। 

কিছু এক আইডিহাকে বেণীদিন আকড়ে ধর রাখতে চান না ডিজনী । তিনি ধৈচিত্রা- 
প্রেমিক, হৃদ তার লিতানক বলের সন্ধানে আকুলিত, তাষ্ট তিনি আধার ভাবতে লাগলেন আরা 
সড়ুন কিছু করার । 

১৯২৮ সালের শেষের হিকে ছায়াছবিতে শোনা গেল । “আল্‌ জনলন্‌’-এর কঠঠদ্বর “দি 
লিংগার' চিত্রে । দৃক রূপালী পদ৷ দুখর ছোল, অবস'ন ঘটল নিবাক ধূগের। আনদ্ে লাকি 
উঠলেন তিজ্ষনী, এতছিনের ভাবল! ঘু়লে। | পেয়েছেন তিনি লঙুন আইডিয়া । "হকি আর ‘দিনি'কে 
শুধু ছৰি ন৷, ভাবার দাব্যদেও ছুটিছে তুলবেন | ভায়া অর পাচজনের মতই ছবিতে হালৰে, গাইবে, 
কথা ধলবৰে। শব্ধ যোজন! করে কাটুন ছবিতে প্ৰাণ প্রতিষ্ঠা করবেন ডিজনী। 

১৯২৮ লালের ১৯শে সেপ্টেম্বর ডিক্ষনী সির নতুন 'টিঘবোট উইশি'র দুকির লক্গে সঙ্গে 
লদস্ত আঅদেরিকা লাড়। জাগলে।। অভাবৰিত আগত বাড়ল “মিকির। ভিজনীর নাদ উচ্চারিত 
হতে লাগল সর্বত্র লেই লঙ্গে। এবার পর পর ছবি তৈরী করে চললেন ওয়াল্ট । ‘দি অপের। হাউস? 
(মার্চ ১৯২৯) ‘স্কোলিটন ডান্স’ (দে ১৯২৯), “ছি বার্থ ভে পাৰ্টি’ ( ১৯৩+) । প্রাতাকটি ছবিই অতুতপূৰ 
জনসমাগ্ধ পাও করল । বিশ্ববাসী কাছে স্ব-মহিায প্রতিষ্ঠিত হলেন ডিঙ্নী । 

টেক্শিকালার পদ্ধতিতে তোলা রঙিন ছবি তখন বাজারে বেরিয়েছে। এ পদ্ধতি দেখে 
লঙ্গে লগেই ভাৰতে শুরু করেছেন ডিজনী,দ্ভীন ছবি করলে কেমন হয্ব। নানা রডের পোষাক 
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পরে “স্িকি' ‘দিলি”র ভাত ধরে বেড়াচ্ছে কুলের মেলায়, আকাশ, পৃথিবী, হুল ফল, পালাল) সবই বর্ণ 
আৱমায উচ্ছল হয়ে দেখা হেবে ছবিতে | ছবি পাবে রঙ্েত দাধাষে নতুন জীধৰ । 

প্রথম ছবি হোল ‘ক্লাওয়াল ব্যাপ্ত টি ৷’ ছবি দেখে মহাৰুসী ধর্শকের1, তারাও যে ঠিক এহবটিই 
চাইছিল। ডিক্ষলী নিজেও থূল হলেন, তৰু বায়ো নতুন কিছু করার ব্যাকুলতা তার ঘুচল না। 
পরের ছবি ‘সিশি লিস্ফলী'তে তাই রঙের লক্ষে ছুড়ে দিলেন লংগীত, ছবিটি মুক্তি পেল ১৯৩১ সালের 
সলাই দালে ॥ এ ছবি ওনুখাত্তিই অৰ্জন করল না, ভিজনীর পক্ষেট পরল! এবে ছিল প্রচুর । আিক 
পাফলো উৎপাত হয়ে ওধাল্ট পরের পর এই ধরণের ছবি তৈরী করেল । “ছ্গি এালহুপার আও 
ছি আন্টস্। (১৯৩৪); দি টমটন্ছে অ]াও দি হেয়ার’ (১৯৩৫), “ছি ব্যাড কনলাউ” (১৯৩৫), ‘হ কিল্ড কফ 
রবিন (১৯৩৫) “ছি ক্লক ভ্রীলাপ” (১৯৩৭), ‘লোন্লান্‌ ঘোষ্টস্‌’ (১৯৩৭) প্রত্থৃতি। 

লিপি লিপ্ফলী' ছবিটি নির্াশের লম থেকেই ডিজনী চিন্তা করে চলেছিলেন একটি পূর্ণ 
ঈৈর্ধা কাটুন ছবি তোলার কথ।| কাথা ছিল গুন্‌ টাকার, অপ্রত্যাশিত ভারে তার বাবন্থাও হয়ে 
গেল। ব্যাং এপিয়ে এল প্রচুর টাকা ছাদন। দেওয়ার প্রস্তাব লিয়ে । সানন্দে সে প্রত্তাব এপ 
করলেন তিজনী । নতুন ধরণের ক্যাম! ব্যবহার করে হন অর্থবায়ে তৈযী হতে লাগল পূরণবৈর্খ্যের 
কার্টুন ছবি ‘দো হোয়াইট আও ছি সেভেন ডোঘাকলি'। 

১০৬৮ লালে বৃক্তিলাতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রচুর টাকা দিতে লাগল ওই ছবি) আশাতীত পুরস্কার 
লাভ করলেন তিজনী। বাদীর ধ্রপুত্রের হাতে হযাদেবী লগ্মী তুলে দিলেন তার খাালি। 

১০৪০ সালে ভিজনী তায় সভিও স্থানান্তরিত করলেন হার্যান্ক-এ॥। পাচাড়ে খের! স্তান 
ক্ষারনাম্ো উপত্যকার বুকে তৈরী হল বিংশ শতাকীর অন্ত তম যিশ্্ক। ভি্ছনীয় এই নতুন সট, ডিও তেই 
পরবন্ঠীকাচে বিথিত হল পৃথিবী বিখ্যাত সব ছবি, “পিলোফিও, (১৯৪৯), 'ক্যান্টাসিল়্া? (১৯৪১), 
ব্যান (১৯৪২), 'ভিক্ট ক. এয়ার পাওয়ার’ (১৯৪৩), 'দি ক্রি কাাবালেরোস্‌’ (১৯৭), "লক মাইন্‌ 
দিউজিক্‌' ( ১৯৪৯) । 

একো গেল কাটুন ছবির দ্বিক। এ ছাড়াও অন্তাক্ত বিষয়বস্ন নিয়ে ডিজনী যেলধ ছবি 
করেছেন তার হধো তার বৈচিতা অনুসন্ধানী নলের ঘখেষ্ট পরিচাঃ পাওখ। যায়| প্রাণী জীবল নিয়ে 
প্রাদাণা ছবিগুলি তো অপরূপ বিস্ময়ের নিপর্শব। তার ‘নীচার ভ্যালী’ (১৯৪০), 'ওয়াটায় যার্ডল' 
(১৯৫২ ), ‘লীল আইলযাও’ (১৯৫৬), “লিভিং ডেজার্ট’, (১৯৫৪), ‘দি আক্রিফাল লায়ন’ ( ১৯৬৬ ), 
“কোছাইট ওমাইলডায়নেস্, (১৯৬১) প্রভৃতি ছবিগুলি মাছ়ুবের জ্ঞান ডাওারের এক অপূর্ব লক্ষন 

ডিগ্রনীর ন্রিদ্র ছিল অঙ্ছলন্ধিৎহ শিশুষন । শিশুদের তাই তিনি কম ভালোবাসতেন স]) 
ভাগের অন্ত তৈরী করে গিছেছেন পৃৰিধীর ধাবতীয় ভাত-অজ্ঞাত বৈচিত সন্তারে হুলজ্জিত উদ্ভান 
ডিজনী ল/াওড। ভিজনীর অবাক কর] চৰি 'হুইস ক্যাদিলী ৰবিনসম্‌-'৩ ‘ডিজনী-ল্যাও’-এর 
খানিকটা দেখতে পাওর! পিগেছিল। 

মার! দাপডচার আগে ফ্লোরিডার উপকূলে ‘ভিজ নী-লযাণ্ডে'র নামে এবং স্তব পর্য্যায়র 
কাছে হাত দিয়েছিলেন ডিজনী । কিন্তু অকস্মাৎ পৃতযু এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল আদায়ের 
মাবখান খেকে। শিশুদের জন্য বুকচয়! ভালবালার অকপট আসমা চিক রেখে তিনি বিদায় 
নিয়েছেন ঘটে কিন্তু মহাকালের চিরশ্ররণীয় অথোদ ইতিহাসের বঞ্চে তার নাদ জল অল করবে আকুল 
তাশেবালার মরণা॥ অস্থির দূরে শুরুতাযার দত । 





দবীড়কাকের কারাদণ্ড 
বি” খববের কাগছে একট! অদ্বৃত খবর ফেরিটেছে। লণ্ডনের এতিছালিক কেল্লার 
ছ্রাড়কাকদের চৌগ্দিনের কারাদণ্ড ধা বয়েছে। ওর' নাকি খারাপ বাবহার করেছিলে।। 
গল্পীর দর্শন প্রস্তর-হর্গের ওই লাশটি ছাড়কাক বহুদিন ঘরে ওই দুর্গে ধাল ক’ৰে আলছে। 
রাজার পক্ষ খেকে ওয়া বুঝি কেন! পাছার! দিচ্ছে। 
ইংলাণ্ডের বছ প্রচলিত একটি জনলতি বলে-ওই কাধগুলে। যেদিন চলে বাধে লেখিন 
ইংল্যাণ্ডের রাজলস্মীও হবেন অন্রফিত। সেট কাকগুলে'কেই কিন! খাঁচায় আটক ক'রে রাখ! 
ধলো। যেন অনেক যাক্িকে একদিন আটক ক'রে র'দা হছে ওই কেল্সার কারাগা 
এই কাকশুলোর খাদ্য কিন্তু জল আর কটি ২য। ফেন্গারক্ষী প্রতি সপ্তাহে হাংসর বাবা 
কবে থাকেন। 
কক শ’ বছর আগে মামুবের বিকন্ধে অপরাধ করার অভিযোগে পশুদেরও আদালতে 
হাজির কর) হতে! এবং অপরাহ গুরুতর হ’লে তাদের প্রণগণ্ড হেয় ৮021) চটরুদশ ও পঞ্চদশ শতকের 
স্থরোশে কোনে শহরে ধাপ বিশেষ ধরণেয় কোনে! পশু-পাখির উৎপাত দেবা দিতো তবে আছগাশতের 
নির্দেশক্রমে লরেদমিনে তান্ত কর। হাতা । তদ্স্বে ধা দেখা হত পশু বা! পাখি লতি) জনলাধারণের 
পুচতর ক্ষতি করেছে তবে অপরাধীর তরক থেকে উকিলকে অভিযোগ খণ্ডের চেষ্টা করতে বলা 
হতো । আধুনিক কালে এই ধরণের দৃত্ব নিতান্ত বিরল । 








নব যৌবন 

খটনাট। খটেছে আরব দেশে । ১৫ বছর বয়স্ক শেখ বটল বিবাহ করেছেন ॥* বছর বাপের এক 
ঘাহছলাকে । কলের লঙ্গে শেখের বরসের ব্যবধান এই যোটে ১০* বছরের ৷ খবরটা বেরি(॥ছে যার 
খবরের কাগজ 'নাদ-ওয়াতে'] ওই কাগজ থেকেই জালা হর, শেখ হষ্রল থাকেন ঘরুছমি এলাকায়, 
রোগ [তলি অন্তত = হাইল ছাটেন। তাৰ স্বযস্থ। এখলে। বেশ অটুট । লতি! বঃলে কি আসে ধার । 


ম্বৃত স্তীবনী ছাড়াই 
মৃত-সীবনী ও বিশল্যকরসীর লাহাধ্যে হুঘেন বৈ মৃত লক্ষণে বেছে প্রাণ ফিরিয়ে 
এনেছিলেন বলে রযাদাযখে উল্লেখ আছে । আদেহাবাদের ছালপাতালে থে ঘটনা ঘটে গেছে ত1 তার 


৬৮০ গল্প-তারভী [ মাঘ 


চাইতে কহ বিস্থযকর না । ৭* দিনিট দৃত অবস্থায় থাকাঃ পর এক কাকির দেহে প্রাণ লঞ্চার করা সন্তৰ 
হয়েছে। ৯০ বছর বয়স্ক লোকটি এলেছিলে। হালপাতালে তার ভাইপো(ক দেখতে) হঠাৎ তার 
হর বন্ধ হয়ে যাও) কিন্তু য্যালাগ করে তার রক্তলঞ্চালন ব্যাহত এবং ভত্িষ উপারে শ্বাল-কার্খ 
চালু রাখা হয়। ** মানট পরে তার হবতযটি আবার কাজ শুভ করে। জৎ-স্পন্দন ধেমে দাওয়া হলি 
তাক্তারী শাত্রে যার লক্ষণ বলে খরা ছয় তবে ওই ৭* হিন্ট লোকটি মৃত ছিলো! বল! খেতে লারে। 
আমাজের দেশে এই বরণের ঘটনার কথা খুব কমই শালা যাছ। 


শুই আর ই'চুরের কান্ত 
এলাহাবাধে লয়কারী কর্মচারীরা ছইষাস হারে ধর্মট ঢালিয়েছিলো। কিন্তু তার! ধর্মঘট 


করলে ক কবে, যারা কাজ করার তারা টিভট কাছ ক'রে চলেছিলে!। মানে উই ছার শ্ছুেরা। 
বরং মানবের অ:নাগোনা বন্ধ হওয়াতে তারের পোছ-বায়ো ₹য়েছিলে।। এলাহাবাদেক হাইকে।।টর 
জজের গ্রহ্থাগাবে ছিলো বহ দুর্লভ ও প্রাচীন আাইন-পুস্তক । উই জর উদর মনের সবে সেট লব 
বই কেটেছারখার কষছে । আইংলর পুবে কেটে-কেটে ওয় দিনের পর দিন বে-আইলী কারবার 


চালিয়েছে। 
পানের ভালে দোটর গাড়ি 

গজের গরু নাকি গাছে ওঠ) কিনু যোটন গাড়ি কি কখনে। হগডালে ওঠে? লত 
এক কমই একটা কও হছে আছেরিকাঃ। এক ভজলোক হঠাৎ অবাক ছয়ে দেখলেন তিনি মোটর 
শুদ্ধ গাছের ডালে । মোটর চালাতে [গয়ে এক চিবির লঙ্গে ধাক। লাগে, তাতে গাড়িখান। ছিটকে 
উঠে ধার শূশ্যে, আটকে খাকে একটা সাছের ডালে। 
যৌবন বীচাতে ভিটামিন 

থে সধ নারী-পুরুষ যৌবন হীর্থস্বাচী করতে চাল গার বিশ্ব বু ভিটামিন লি। বার্ধক্য ও 
জয়ার এত বড়ো শক্ত জার নেই। শীতকালে অংপেই অনেকে লম্দি-কশিতে বৃগে থাকেন; এয কারণ 
গেছে তিটা দিনের ॥ ভিটামিন সিঙ্ধেহে যৌঝল দীর্ঘহায়ী করে। ৪» ধছয় বসের পর দেহে 
ভিটামিনের প্রান আরে বাড়ে ( ক্টিমিন টাবংজট খেতে চান আর না চান, প্রচুর পরিমাণে 








লেবু এবং কমলালেবু খান। 
প্রাণ সংশন্ন করেও বিবাহ 

ক্রোরিডার বছ-বিতকিত জাতক প্রদেশপাল রড কার্ক একটি সদ্দরী ঘের লঙ্গে গোলে 
মধুচন্সিদ। যাপন করেছেন। প্রেশপালের বরেল বর্তদানন ৪১। তার জন্ম জার্দানীংত। এব আগে 
দুবার ভার বিবাহ-বিদ্ধেদ হছে) প্রাণের তে তিন লর্ধাই লশত্ত প্রহবী বেষ্ট হয়ে খাকেস। এরি 


আবে) তিনি বিবাহ করংলিন। 


প্রেম লা মুক্তি? 
পূব আবাস তেইশ বছর ধরলের একটি মেরে এবং পশ্চিদ জার্মানীর একটি ছেলে পর্রস্পর(কে 


ভালোবাসে) তারা সম্প্রতি প্রেদেত্ আন্ত জীবন পণ ক'রে রূশ-প্রভাবামীন চেকোলোতাকিয। খেকে 


১৪৭৩] চলতি দুনিয়া ৬৮১ 


আটিয়াতে পলাছন ক'রে এক চাঞ্চল।ক৫ উঠল সৃষ্টি করেছে। লাগার পোশাক প'রে সমযবাত্ে 
কায়া বালিছে শড়ে কুষাত-ঈতল নদীতে । এট পলাইনের পরিকর এরা করেছে হাল কচছেক আগে 
খেকে। চামাগুড়ি দিতে তার। লীমান্থ আতিক করে। লা 
গুলিতে তাদের ছাখ| উড়ে যেতে।। 





লে সীদাস্ম-রক্ষীন্গের জেশিল-গানের 


কোসিশিমকে উইলদনের উপহার 

ইটিশ প্রধান ॥স্ত্রী হবাবল্ড উইললও দোতিয়েট প্রধানম্ী কোসিন্দিনকে বেটারী-চালিত একটি 
পকেট টেলিফোন উপচ্ার দি(ছেন। লঙ্কমীগের সঙ্গে লবা হাতে সোভির়েট প্রধাদ্যন্রী যোগা- 
যোগ রাখতে পাবেন চার জগ ব্রিটিশ প্রথা এট উল্ভার। এমনিতে টেলিক্ষালটির কর্দ-ক্ষমতার় 
এলাক। মাত্র ৬ মাইল, কিন্ত টেলিফোন ব' ঘ্েডিয়োর দে লাগিয়ে নিলে এর এলাকা অসীম । 


তোটে ডাকাতের নিংস্পৃ ভাব 

চত্বল উপত/ঙার ডাকাতরা দাগের করেত বব জানতে সাধায়ণ নিধাচ(ন ভোট চেরার 
ব্যালারে বেশ উৎলা্ধ হেৰিয়েছে। (কি এবার হারা ফেলল আিংস্পৃ। এয় একটাফারণম্াক্ষি 
ভাকান্ছের নিজেদের মৰো কনৈঝ)] এবং মতবিৱে'ত । গ্রামের ‘লোকদের আ'কি নিজেদের খুশিঘত। 
ভোট চিতে পরামর্শ ফিরেছে । এর আগের তিনটি নির্বাচনে চক্ষপের জাকাতের কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
ভোট দিয়েছে । তাও কলে বহ শক্তিশালী কংগ্রেস বতাত্ের(কও তখন পরাজ। বযণ করত হযে । 


ই দুরের ভয়াবহ কীতি 

লিলিলিতে এক যোদহর্থক কাও ঘটে গেছে। সমু.ত্রয় ধারে একটি কুটীরে স্বইজারলযণ্ডের 
একজন ছাত্র দৃদুদ্ছিলে।। তাকে জ্বাান্ড অধস্থায ইতুরের। খেয়ে কেলে । প্রকাণ্ড চেহারার ওই হর" 
গুলি শয়ীয়ে মাংস আর রাখেনি। পুলিনী পরীক্ষা জন৷ গেছে শোবার আগে ছেলেটি খুদের ওযুর 
খেয়েছিলে।। তা নইলে এ রকম কৃত্তকর্ণ হা! 









সুদালপুরের দিনকাল 
সুনীল গুছ 


আন" একক্রিল। ধরি আপনার নিজের নানান ঝামেলাখুলি খেকে নিজেকে খানিক 
সমঢের জিও আলগা করে নিতে পারেন কোনলদিন। দি কোনদিন এই নগর 
লাভার প্রসাদ এবং প্রাচীরের বীতিৎলতার মধ্যে প্রবচন লমরটাকে অলঙ্ক মলে হয়। এবং সতি 
সত্য সেদিন ধদ একটু আড়ালে গিয়ে ঠা ছেড়ে বিশ্র:দ ভোগ করতে চান, এবং সেই দুচূর্তে একট। 
নক্ুন্ত্বের বা পেতে ধদি মনট। আপনার তৃ্ণ'র্ত হয়৷ ওঠে, তাজ্ল এখান আসবেন একদিন। 
শ্রগ্াসপুর আপনাকে অ'হ্বান জ'না(ছে। এ হল নীল আকাশের নীচে একটু নিরিবিলিতে 
কোমল ছায়াঘের। একট। নিব জনপদ । পৃৰিবীর মানচিত্রে এর নাম লেখা নেই । বরণীর এঞকচকোণে 
এর স্বান হয়েছে ব(ট, কিন্তু স্বলামধর নয বলে হাসচতে এর সাহ লেখ! হয়নি । 
আর শহর কলক্যত। খেকে এর দূরত্ব বা কতটুকু । ত্রিশ থেকে চল্লিশ মাইলের মধ্যো। এত 
কাছে হাও এর আবেদন নেট কে'ন। তাই আকর্মণও নেই। ইতিকাল তুগোলে কোন বিব্য়ণ ত 
দুর কথা এর হুচনার লঙ্গে জব চার্নকের দত কোন লংগঠক্রে নামণ্ড শোনা যাহ না। 
বালে অথবা ট্রেনে, এছ যে কোন একটিতে আপনি চেপে বসতে পারেন সুধালপুরে বাওয়ার 
তৰে ট্রেনে হ্গি মান তবে গাড়ি খেকে নেনে অন সদরের জঙ্জ আপনাকে আরেক্ৰার বালে 
চাপতে হবে। 
পরদাসপুরের জন্মক্চণের কাহিনী অবশ্য অঞ্ঞাত। তৰু অনেক কাহিনীর জন্ম হয়েছে তা নিয়ে। 
সত] মিথ্যার ভাবনা লেখানে অবান্তর) তবু আজ এখানকার জদিনে দাড়িয়ে এর হুচনার দিচনর 
বিশ্বত অধ্যায়টি ছ:গের সঙ্দে আপনার দলে উদিত হতে পারে। তৰে লে দুঃখ বেনীক্ষণ আপনায় মনকে 
অাক্রান্ত করে রাখতে পারবে না । মুহ্র্তেই মন খেকে যুদ্ধে ধাবে তা) কেনন আপনি এই ৰিৱাট 
আত্মবিশ্বত জাতিয় একজন । তাই আপনার দৰে হয়ত ততক্ষণে এই আধ। শহরের ইট কাঠের 
যাধহার দেখে উদিত হয়েছে এর অতীত বিত্তের কখা। হঙ্ত সত্যি সত্যি এ শহর একদিন বিত্তশালী 
বলে পরিগণিত হত ৷ ধনশালী বলশালী শ্রেষ্ঠগণ হত এখানে একদা বলৰাস করতেন। সম্ভবতঃ 
ধূলোর পুরে শুরে ভাদের পদ্চিক্য এখানে সদাৰিহ হরে রচ্ছে। তাদের এই ইট কাঠের কীর্তিও আজ 
ক্ষয়ের লামনে পড়ে নিশ্চিক্ বার মূখে। 
স্বম্বালপুরের সেদিন আজ আর নেই । আপনি দেখলেই ত! বৃত্তে পারবেন। আছ লে 
বিষঃ। আজ তার চারিত্রিক জুড়ে জড়ো হয়েছে অনেক মালিন্ত | লধটুকু না৷ জানলে, না দেখাল মলে 
হতে পারে এট! একট! বিধ্বত্ত জনপদ । গড়ার পরেই কার! ধেন এসে তেগে দিয়ে গেছে। হত এও 














১৩৭৩] স্থদাসপুরের দিনকাল ৬৮৩ 


মৰে হতে পাংর থে তৈদুরলজ্জ বা নাদির শাহ এই লেই এহেশ আক্রদণ করেছিল। তাদেরই 
ন্সাক্রমশের সামনে পড়েছিল বলে এত ক্ষতঠিছের সি হয়েছে এর লরবাঙ্ছে । দবূলোর মিশে ধূলে। হয়ে 


গেছে অনেক অনেক কাতি কাহিনীর চুড়ো। লেই হপিত লেনাব্জিনীর পনভারে সম্ভবত কেঁপেঞজ 
উঠেছিল এই তুদিৰওড। 


অনেক ছংখেই এই অতিরঞ্জিত কন) আপনার মনটাকে ঘিয়ে ধরবে ॥ কৰু মানতেই 
হবে দে কোন আক্রমণকারীর নৃশংল 'র্ধারীর লালে পড়ে দয়, কোন বুদ্ধ ন, কোন বন্যা 
দহাদারী বা হুজিক্ষেও অব, কালেত করাল গণ্তি এই গণিত ননপদকে করেছে পুরণো। একে ঠেলেছে, 
একে তেগেছে। কেোখ(ও ব্বংলের স্ত,প গড়েছে । আর ইতিকখা আ[লাটুকুকে নিভিয়ে দিয়েছে বলে, 
আজকালের পৰে এলেছে অনেক ফালিক কাধিলী। তবু এর কঠিন গেছষণ্ডের উপর (ে ধ্ৰংলন্ত পের 
লৌৰ লিষষিত হয়েছে, একবার এলে অবগত: লেইটেই ধঙ্গি দেখতে পায়েল, তবে বুধবেন একালের 
অবক্ষথের হপটি কি প্রকট, ইতিহাসের কি হগবিদারক পরিণাদ। 

আন বন্দি ক্ষোন আলেকজাওার তার কোন প্রশ্ন সংচর(কে |নয়ে এখানে এলে হান্সির হতেন 
তৰে তিনিও বিশ্বত হতে এখানে দাড়িয়ে পড়তেন হঠাৎ। অন্তত; কারক দত্তের অর হলেও ঘোছিত 
হয় যেতেল। আর এর কপ বর্ণন৷ করতে গিয়ে বলতেন, এরি দত সেলুজাল, কি বিচিত্র এই 
দেশ, পৃথিবীর এত গ্রাম নগর জলপন দেখে এলাম, এত দন্ত ত্বংলত্তপের ওপরে দাড়িয়ে বি্বয়ীর 
আ্টহালি ছেলে এলাম তবু সাজ মনে হচ্ছে এর মত এমন রূপটি ৰাও দেখিনি । 

হুদাসপুরের পত্বনের লগে কোন মহান লংগঠকের নাঘ খড়িত নেই বটে, থাকলেও সেটি 
ইতিহাসের বিশ্বৃত অধ], তবে আজকের এই ক্রয়ের সঙ্গে মান্দা ঠাকুরদের মত নী খামিক 
লোকগুলোর নাষ কেমন করে বেন জড়িয়ে গেছে! এটা দেন অনিচ্ছারুত ভ্রটির মত একট! কিছু। 

জীমন্ত ঘোষাজের অবস্ত দোষ নেই কোন । আছ দেতিনি-ডার পরিবারবর্গসহ লমষত ভাত 
অলের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছেন সেটা নেহাতই লোকের কথার খেলাপে | তিনি ত লবার সংগই ঘনিষ্ট 
হতে চান, চেষ্টাও করেন, কিন্ত শিয়্র! কেমন যেন ফ্ষারাকে ফারাকে ঘোবে ৷ একদিন ধার! পরদপ্রন্ধা স্তরে 
তার পায়ে যোড়শ উপাঢারে ডালি দিহ,--তাযর়'! ধেন গার কাছ খেকে এখন আড়াল খুজে বেড়াছছে। 
পাপ চুকেছে বাহুবের বরে বাইরে সমানভাবে । নইলে এহনচাবে ধর্মজান লোপ পাবে কেন? 

সেবারে কালবৈশাথীর কঃন্ধর তাণ্ডবে উত্তরপাড়ার নান্থকেশ গাছটা নিজের ঘাড় খেকে ছিটকে 
এলে থে পণ্ুপতি চক্রবত্ধীর ঘাড়ে ঠাই নিতে চেয়েছিল, আর তার ফ্চলেই যে পথিমধেোে পশুপতির মৃত্যু 
হল ত। ঈশ্বরের ইচ্ছা বিন| আর কিছু নঙ। পৃথিবীর এই বাৰতীয় ছু:খকষ্ের ঘৰে! এই পূণাৰাৰ 
দাছ্বট! আর বেঁচে খাক এট! যেন উশ্বরের অনিছা। 

মালদা ঠাকুর সেকেলে রীতিনীতিতেই যাহুষ । তৰে কিছুটা শক্ত এবং সুঠাম । অনেকের 
চেছছে স্বতত্র । কিছুট। বুষ্িদীপ্ত । এ বুগেখ কেমন করে বাঁচতে হয় সেট! জান! আছে তার । দারুণ 
ছর্দৈবের দুখে পড়ে কাতর!চ্ছে যে শহর সেই হুঘালপুরের তিনি দেন এক অধিকল গ্রতিদ্ধৰি। আপলি 
এখানে এলেই শুনতে পাৰেন এর লাদ। তাকে শুধাবেন সেই বলে দেবে এর ঠ্রিকালা। একে চেনে না, 
আলে না এল লোক নেই এশহরে ; আবালবন্ধধনিত] প্রত্যেকের দুখে এ নামটি অতি সহজেই উচ্চারিত 
হয়ে থাকে । কেউ কালোবাচে । কেউ তত কৰে। কেউ ভক্তি করে। কেউ গালি দেছ। 

১২ 














৬৪ গলভারতী [ মাঘ 
শুরু এ শৱৰ ছায়া প্ৰন্বিড এক শাশ্যির নীড় ৷ বিচিত্র এক জনপদ । উচ্চগ্রাদের কোন 


কোলাহল নেই। স্বাপদ পুন নই বলে ভয়াল ভয়! নয । 
বলি লতি এখালে বলেন, চাহপে বুঝাতে পারবেন এ কোন বাতানে। কথা না, সবই লতা 





কৰ! । সুদালপুরের আজকের উলাখ্যান। 

গ্রতিঙিন খুব ভোরে পঙ্গান্থাম লেরে খ্ড়ম পায়ে লশন্ছে ফেরেন কিনি । যুখে সংশ্বৃত প্রোক। 
ঈশ্বরের শ্রকে উর কুঠ'চীন তক্রি । লতোর প্রতি অপরিসীম নিষ্ঠ । ধর্জজান গভীর । ফ্রোটা- 
তিলক কাটেন। সেই সকাল খেকে দুপুর অবর্ধ ঠাকুর পূজো নিছে বান্ত খাক্সে। তাঙ্বপর গীতা চণ্ডী 
পাঠাতে আহার গরক্ণ করে খাকেন। বিক্েলবেল| ভক্ত শিল্পলের লঙ্ ধর্মালাল কারেন। 

আপনার কাছে হয়ত এদব যুগের পক্ষে অহুপযোগী বলে মলে ₹তে পারে। কিন্তু প্রদাসপুতের 
ফালযাঠাকুরের এই ছল নন্দিত জীবন কথা ৷ সীত গ্রীত্ব ধর্ষা বলন্ত ধারোমাসের এক রীতি । এ 
খেকে কোকিল তিনি বিচাতত হবনি। লেকের নিদ্ব। তর্ক খেকে লঙান্তে দুরে সরে গাড়াবার হত 
মলোবল অৰ্জন করেছেন। 

আজ অবশ্য ধার্ছকা হই ধাত প্রলারিত কার গায় লর্যাদ জড়িয়ে বরেছে। জীবনের অমোঘ 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছেন তিনি ৷ যাখার সাধনের দিকে বিরাটকায টাক পড়েছে ঘটে, 
কি পিছনের দিকের এক্গদ্ধ চুল ফুলে পড়েছে পিঠে । কেট বলে, লতর পেরিয়ে গেছে তীর, আবার 
কেউ ধলে, ২! অন্ত হবে না। খাত নেই সুখে একটিও । লোহা হয়ে চলেন। খাড় গুজে ঘাক্থাসি। 
ছেলে কথা ধলেন। লবার জরই ঈশ্বরের ক্যছে মল কামৰ! করেন। শুধু একদিন ভার একমাজ 
সন্তান দিভাকে গালি ছিরে বলেছিলেন, “সরব তুই, মরবি একদিন, আত তোর সেই ময়ণ ফেল আমার 
চোখের লাদনেই হয় ।' 

আজ মখি আপনি আলেন তবে গুনতে পাবেন এখানকার আবতিত বাতালে একটি কঠত্বর। 
ঘান! ঠাকুর দেস অ'বহদানকাল ধরে বলে চলেছেন, “দৰি, মন্বৰি একদিন ৷’ 

কেননা বছরের হরখকু বারোমাস থে জন শুধু দূমিযে কাটাতো, থেই সুদ্নালপুর ছানি বিড়ে 

ধরে রেখেছিল একটা নি:শব্দ, সেই অনলপদে একদিন কোলাহল উঠল । উঠল নিভাকে নিয়েই । লেছিন 
বালদা ঠাকুরেক্ধ চীংকারে খুব টুটলো! শহরের ৷ শান্ত ধ্যানস্বৌন জনপছ্ধে উঠল আলোড়ন। 

ঈশ্বরতক্ত সেদিন ঈশ্বরের এ পৃথিবীতে ঘেন কিসের ঘহনে দলে উঠেছিলেন। লামান্ছিক দি 
বাছলের বেড়! দিছে ছেরা তার শ্বৃহমধো সেদিন প্রবেশ করেছিল পাপ । দে পাপের নাম তালোবাল।। 
নিগ। ভালোবেলেছিল িতৃতিতৃহণকে । খরের ছেলের দতই এ গৃছে দায় গতি ছিল অধাদ। লেই 
বিভৃতি কিনা পাপ লাদক ভয়ানক পদ্ার্থটি ভার ঘরে নিয়ে এলে লবকিছু কলুষিত করে দিযে গেল। 

লে ভালোবাসা অবশ্ত শেষ পর্যন্ত আর শু{ আলোবাসার দধ্যেই লীঙ্গাবন্ধ থাকেনি। বিয়ে 
পৰন্ত হয়ে গিল্েছিল। 

লৌদাদর্শন শ্পুরুষ যুবক বিতৃতিতৃষণ একদিন ভীত ঘরে এসেছিল অনেক ভক্তদের একজন 
হয়ে। এর দিকে তাকিয়ে পেদিন তিনি ভেবেছিলেন ঈশবর ঘেদ নিজেই এ ভকটিকে গার কাছে 
পাঠি(॥ দিয়েছেন হানঘার ভিন্তর দিয়েই বেল ভুগৰ!ন বিতৃতিকে চেক্কেছিশ্েন | তিনি বিশ্মিত ন। 
ছয়ে পারেননি লেদ্বিল । এত অজ্জবন্লে এমন বর্মপিপাস1 | ভাই সে নিজেই এসেছে ভার ঘর খুজে। 





১৪৭৩ পি সুদালপুরের দিনকাল ৬৮৪ 


শুদাদপুরের আনাচে কানাচে তখন এট নিয়ে অল কখ'র ঝড় বহেগিতেছিল। অনন্তকালের 


সুদ ফেলে গেল বলে দেন শ্রদ্ালপুর রাগে গঢ়গড় করতে লাগল । কেট কেউ দরে নিয়ছিল এ চালাকি 
মানদাও। হয থানিক 





ৰা কেন, সপ্তাহ ঝাছিন:২ গুচ্ছ পারলে এ ধূগে ছাড়ে ক! মান্দা 
ঠাকুর ত আর দূর্খ এয। থাহিক ৷ লালারজ্ঞানশৃন্ত >৭। লব কিনছে এই ভুত ভবিষ্যৎ জানের । 


বিতৃতিত্াণ হুপাজ। মেচ ৰড হয়েছে। মনের বহ পায় পেয়েছের জাতের কাছে । তাতে হত 
করেছেন। :সিজের দবক্কাযল। পূর্ব কর আস্মরক্ষার অন্য এন বাতালের দুখে দুখ বেশে গালি 
লাড়েন। 

অন্ত বলের ছোকরারা আবার একটু বেশী বেয়াদপ। সব কিছুতেই কেন ঘেন একটা 
ঘাড়াৰাড়ি করে। অনেক লয় দত দিবার হাচাইটাক্ে পর্যন্ধ স্বীকার করে ন1। বেন অনেকরিনে॥ 
ক্ষুধার্ত হায়েন| খাবার পেয়েছে হাতের কাছে । এমনি একটা ভাব এলো ছথো বিছৃতি আর নিকার 
কাও কারখানার । আর যানধ। ঠাকুরের শুক দুখখালার হবো যেন ওর! এক কৌতুকের প্রতিচ্ছবি 
দেখতে পেলো । চ৷ দোকানের হন্গলিসট! তাই ওদের সশব্দ হালিতে কেটে পড়ে আক্ষকাল, 
একজন হয ব(ল,--“বিদ্বৃতি আয় হালদা কাউকেই আর জানতে বাকি নেই ।' 

‘আর দিত, নিষাকে জানিল ছা? আরেকজন যুখরোচক কখাটাকে টেন ঘড় করবাৰ 
চেষ্টা করে) 

একট। গোল আলর দৃহুর্তের বধো বেন লচকিত হয়ে ওঠে, নিভা, নিক্ধা, নিভা । চেন 
আছজবার প্রতিধবনী ওঠে ই একটি সাযের | লৰাই যেন সমীর আগ্রহ নিয়ে শুনল লেই গ্রক্ধ্বনী । 

আরেকজন বললে, তাকেও কি চিনতে বাকি আছে কিছু, সে হল লেই দেবার পুজায়িনী। 

"কোন্‌ দেবতার }” লৰাই একলগ্দে উতহক হয়ে উঠল। 

_প্রেশের দেবতার, বুঝলি?” ছে! ছে! করে হেলে উঠল লঘাই 1 যেন কেটে পড়ল গোলাকার 
কুওলীটা। 

একাছিনী আছ গুনতে পাবেন আপনি হুদাসপুরে | অলপ বয়সের ছোকরার! লখে ঘাটে 
এদিকে হালাহালি আর ঠাট তামল] করে। আর হহন্ক বাতির] হ:খ প্রকাশ করেন মাল ঠাকুরের 
ক মানা যে এখানকার নাড়ির স্পন্দন । অন্ধকারের আলে।। বখন্ই এখানকার আছর অআলনতে। 
পড়েছে তখনই তার। ছুটে গেছে গার কাছে। পিছে হাত পেতে দিয়েছে। খুদে খুজে হাতের রেখা 
বায় করেছেন তিনি যাতে অগুত লহয়ের ইঙ্গিত রাছে। তারপর লেই হাতেই দুল বেলপাতা গুলে 
দিয়েছেন। বলেছেন, বাও এখন,-_অগ্রন্থাহণের শেষ দিক খেকে লহযটা আবার ভালে! ধাৰে । 

_ “যদি তাই হব ঠাকুর, তবে তখন এলে ডালি দিয়ে ঘাৰ ।' 

আজ তিনি দেখেন লবৰ যেন পাপের ছড়াছড়ি । তিনি নিজে পালী। নিভা পাপী । নিভৃত 
পাপী ॥ পাপের আগার এই সুদ্ালপূর | এই জাহগটে থেকে বেরিয়ে মেতে পারলে তিনি বাঁচেন 
এখন ( কিন্তু যাবেন কেখার ? পাপ কি শুদু এখানে। দর্বত্রই বোধ হর ছড়িয়ে পড়েছে। আলে 
থেকে অন্ধকারের ছিকে ছুটে চলেছে সবাই । মরবে, ওরা লৰাই মরবে 

লতি অভিশাপ কাছে লাগল । বিতৃতি হল । যেভাবে মরল বিদ্বৃতি লেকাবে মানুষ হরে 
না। দখৰন্কক পৃজা আছ্ছিকের দাছয নিজেই বিভৃতি আর নিভার অমঙ্গল কামনা করেছেন, কিন্ত 














৬৬ গল্প-ভার্তী [মাঘ 


বিতৃতির মৃতা সংবার পেয়ে প্রথমেই চীতৎতার করে উঠলেন, আমি ত এহলটা চাইনি, কেন এমল দল, 
ইশ্বর কেন এমন করল আমার । ৪ 

লেই শোকার্ড দলা ঠাকুরের চোখ দুখের দিক তাকিয়ে লেদিন হদাপপুরের ছা অবাক 
হয়েছিল | তিলক কাটা প্রশান্ত চাৰ মুখ মুহূর্তের ঘৰো কেমন দেন শুকিছে উঠল পত্তবতঃ কাদাতেই 
চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তুপারেনলি। নিঃশব্দে শুধু তাকিয়ে রইলেন আকাশের ছিকে। 

লাক মুখ দি(য রক উঠেছিল বিভৃতির । আগের দিন রাতেই জর এসেছিল তোরংবলার 
দিকে লে দর কদতির টিকে ছিল বলে, লাধারণ অর ভেবে বেশ একটু হেলায় লম! কাটিন্নেছিল 
শয়া। দুপুরের দিক থেকে লে অর ক্রমাগত বাড়তির দিকে যেতে লাগল । তৰু অবক্লে! দেবিছেছিল 
ওয়া । ডাক্তার তাংকলি তৰু । ঘাঝরাতে আরে বিভূতি যখন অজ্ঞান ছয়ে গেল, তণদ ওদের ছল্‌ 
ছলে|--এধারে ডাক্তার ভাকা খুবই দরকার । কি যে হচ্ছে, কোন দিকে যে হাওছা বোস! মাছে লা। 
ডাকার এসে আর বাড়ি পথ পৌছতে পারেবনি। তার আগেই মুখ খেকে লাল ফেল। উঠতে 
আরম্ভ করেছিল। 

জীবনে প্রখী হতে চেয়েছিল নিভা। পারল না। স্বুখ ওর কলাপেলেখানেই। কেজি 
বিচার করতে বললেন আানদা আরেকবার ৷ দৃষ্টি স্থির করে বার ধার দেখলেন ফোচীর লম্বা কাগজটা। 
ইল্‌ বন্ড ভুল হয়ে গেচে ত। এ কাগজে ত স্পউই লেখা রয়েছে ওর এহন হবে । বিচক্ষণ পণ্ডিত 
ইশ্বর মালদা ঠাকুযের জীবনে এতবড় ভুল হলে|। বিয়ের লদয অবস্ত রাগের অন্ত ছিল না 
তার) জন্মের দিন থেকেই ওর বৈধবাঘোগ দৃশ্তদান ! এতবড় একটা. শিনিল তার দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেলো । তৰে আীবলের অবধারিত পরিণামকে ফেউ কৰনে রোধ করতে পারে না। এই 
ভেবে তিলি শ্তৰ্ধ ছয়ে রইলেন। 

নিজা কাদল। ওর বুক্কাটা আৰ্তনাদে কেঁপে উঠল সদালপুর। সে কারার রেশ ঠোটে 
করে নিয বাতাস ছুটল দিক হতে দ্দিগঞ্জরে। 

আালদ। ঠাকুর বললেন,-_মানুষ সরলে তার আন্ত কাদতে নেই, কাছলে আত্মার দুক্ি হয না, 
তার বাজ! পড়ে থাকে লংলারে, তখন সেই আত্মা কই পার। 

গুলে নিচার আরে] কাছ। পায়) ঘেখে কেৎন ঘেন উত্প্ত হয়ে ওঠেন ঘানদা ঠাকুর । ঘড় 
বেশী বেরাদপ ত এ যেয়ে উশ্বরভক্তি নেই, শান। লেই নীতিজ্ঞান) লিভা আরে! চীৎকার করে। 
মালদা ঠাকুরের রাগ বাড়তে থাকে ক্রমাগত । বচলন,_“তুলে খেতে হবে, ওর সবকিছু তল যেতে 
ছুবে চোকে। কারার ধাধ ভেঙ্গে পড়ে নিভার । বলে--পারৰ ন! বাবা, আমি থে ওকে কিছুতেই 
তুলতে পারব ন11+ lb 

_পারতে হবে তোকে ।' 

"না, না, লা, কিছুতেই আছি পারব না তা 

লা পারলে যে ওর কষ্ট হবে৷ মাৰে বিতূতির আত্ম কষ্ট পাবে।' 

= "ভাই নাকি কাবা, তাই নাকি ।’ আরো চীৎকার করে ওঠে নিতা। 

ক্যাড ছ্যা ॥ 

কেন, ওর কই হবে ফেল 


১৩৭৩] স্থদাসপুরের দিনকাল ৬৮৭ 


ও থে পাত না বলে_ তোকে আরে! বেদী করে লেকচার) 

তাই লাকি বাধা, তাই নাকি? 

সদুত্তর নেমে আলে লিঙার চোখে। গু. ওঠে গলা । আরে) বেশী করে ছলে ওঠে 
বুকের ভিতরটা । আর পারে না, কাছ) আলছে যে বুকের ভিতর খেক়ে। তবু ঘে বুক তেলে ওর কারা 
আলছে। ও যে আটকাতে পারছে নাতা। 

মালদা ঠাকুত আবার বলেন_ চুপ কর, ওকে ছেড়ে দে, ওকে দুক্তিঘে। 

না, লা হাব, আমাকে একখ হলে ৰা ভুজি।? 

দুচোখ ছকবর্ঘ হয়ে ওঠে যালছ্যর | (েন এই বীভৎস অন্যায় তিনি আর সতে পারছেন ন।। 

নিসার দলে পড্ধল_ বাধাই একদিন ওকে অন্তিশাপ দিয়েছিল, মরনি, তুই মন্বি অয লে 
মরণ দেন আমার লামনেই হয়। 

পু তমন্বলন। হরল বিতূতি। ধাপের রক্রবর্ণ চোখের রিকে পাকিরে আরে! ভা পেয়ে 
গেল ও | তাই দালদার পাছে লুটিয়ে পড়ল,__'আছি কেন মরিনি বাবা, আনার কেম হরণ ছল লা।” 

থাক এ কাহিনী । আর শুনিয়ে লাভ নেই। এ কাছিনী একট] চাপ। গোষ্ডানীর ঘত অন্ত 
ধারা বিজক হছে লোকের কানে কানে থুরে বেড়াঞ্ছে। আপনি এলে ত! লিছেই শুনতে পাবেন। 





স্বৰ্গ ও নরক 

একজন খৃষ্টান যিশলামী ধছধিনের চেষ্টার কলে এক নিগ্রো রাজাকে খৃষবর্মর 
মছিষায় উদিত ₹রে তোলেস। দ্বীক্ষার অর সিগ্রো বাজ। গির্জার এসেছেন। 
এখুনি দক্ষ! হবে। 

হিশনারী। রাব্দাকে ধলেন, আয় তোমার তয় লেই। খৃষ্ট-ধর্ণে দীক্ষা লগে সঙ্গে 
তুমি নরকের ছাত থেকে রক্ষা পাৰে। 

হঠাৎ নিগ্ৰো রাজার হলে একটা কথ! জেগে উঠলে! । তিনি থিজ্ঞালা করলেন, 
আছা, আদাৰ বাকাত্তো খৃষ্টাৰ হন্নি। তিনি তাহলে কোখার? 

ছিশবাী গণ্ভীর কণ্ঠে শেন নরকে! 

নিগ্ৰো রাজ। খিজ্ঞালা করলে, আমার পিতামহ 

শিশ্বনারী তেমনি উত্লাছে হলে, নিশ্চই বরকে ! 

নিগ্রো রাজ! দীক্ষাস্থল খেকে নেদে আলেদ । দিশলারী অব্যক হরে জিজ্াল। 
করেন) একি নেমে যাচ্ছো কোথায়? 

সিত্রো রা বলে, আদার বাৰা-ঠাকুৰগ্বাকে ছেড়ে আদি স্বর্গে সিয়ো কি করবো? 

দিশনারীর লম পন্ধিজ্রম ব্যখ হয়ে সেল । 








ক্রিকেট-প্রসঙগ 


অমরেজ্জলাথ দুখোপাধ্যায় 


ৰ অ'ন্তৰ্জাতিক খেলায় ভারত যোগ দেচ লেসফ খেলার জিতের চেয়ে ভারতের 
অরধাদার প্রশ্নটা বেশি করে জড়িত হয় । লেই মাদার লঞ্চে খেলোয়াড়দের আচার 
আচা ওতাগ্রোত ভাবে জড়িত । বিশেষ করে ভ্িকেট খেলা । 
গত সংখাযার কলকাতার অনুষ্টিত ওয়েস্ট ইদডিজ বলাম ভারতের বেল! প্রসঙ্গে *ধ্যাপা ঘা) 
চলছে” বিভাগে তায়তীয় খেলোয়াড়দের আচার আচরণ লল্পর্কে লেখা হয়েছিল এবং বলা হয়েছিল 
খে এবিষয়ে ভারতীয় ক্রিকেট-কর্তাদের অবস্থিত হওয়। কর্তবা। 
লাশ্্রতিক সংবাদে দেখা মাছে, লকয়গারী ওয়েস্ট ইত্ডিছের বিদ্ধ টেস্ট মাাচের সদয় অনেক 
ভারতী! ক্রিকেট খেলোচাড়দের হত্যে উপদূক লংঘদের অভাব ও শিবিল আচরণ নিয়ে ক্রিঞ্চেট 
কষন্য্টাল বোর্ড চিন্তিত হয়েছেন। ল্ষগ্কারী দলের বিরুদ্ধে অথবা তারভীয লক্ষররত দলের থে লব 
খেলোয়াড় দেশের প্রতিনিধিত্ব করার জঙ্টে নির্বাচিত ₹=, তাদের ঘধো কিতাবে কঠোর শৃংখল। বজায় 
রাখ! হাতার পঞ্ডতি নির্ধারণের জনকে লত্প্রতি হাজ্াজে ক্রিকট বোর্ডে॥ উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের এক 
বৈঠক হয়েছে থলে জাজ) গেছে) 








ক্রিকেট বোর্ড খবর পেরেছেন যে, টেস্ট খেলায় লম কোন কোন খেলোয়াড় অবিক রাড 
পর্ধঝ জেগে খান্েন। তাছাড়া কেউ কেউ এমন সব অলংঘত আচরণে লিপ্ত হল বা তাদের খেলার উপর 
প্রতাক্ষ প্রচাৰ বিস্তার করে। ওটেস্ট ইত্ডিজের বিরুদ্ধে তিমি টেস্টের মধে) ছুটিতে পয়াজাঃ এবং 
যাত্রাঙ্গে অহলাতে অক্ষমতার জন্যে কয়েকজন খেলোচাড়ের বান্ধ’ মনোষুতি ও অলংগত আচয়ণকেই 
দাদী করা ছচ্ছে। 

বোর্ডের কর্মকর্তাদের অভিমত এই ঘে, টেস্ট খেলার সঙ্গে দেশের মর্ধাদার প্রশ্ন জাড়ত। 
সুতরাং খেলোয়াড়র। মাতে ভালো খেলতে পারেন সেজরে তাদের মধ্যে শৃংখল। রক্ষার প্রয়োজন আছে। 

ব্ববস্তই আছে। এবং কঠোর হাতে সেই শৃংখলা বজাছ রাখতে হবে, এবিঘছে তেমন 
জ্ঞান না খাঞাই বাছনীহ়। রাজা দুল” বল কেউ যেন অব্যাহতি না পার। 

ভারতী দল ইংলণ্ড লফষরে বাচ্ছে। সেখাদে খেন এই র্ধাদার প্রশ্ন আবার ন! ওঠ, এবিঘরে 
বোর্ড কর্তৃপক্ষের যখোচিত কঠিন নিয়ম কাছন প্রবর্তন কর। উচিত। খেলায় হার়জিতট। বড় কখ। নয 


আমাদের খেলোরাড়র্ন। যেন লোক না হাসান ভাবের আচার আচরণের হারা, এটাই বড় কখ|। 
. . তি 


১৩৭৩] খেলাধূল। ৬৮৯ 


ক্রিকেট খেলা দলের কাণ্রেনের উপর লেইউফলের লালা অপাক্চল) মতখাসি ন্তঠির করে 
এমন আর কোনো খেলাতেই নও | কান্তেন শুধু দলের নেতা নয, লঙ্গে সঙ্গে কিৰি খেলার মাঠে গার 
দেশর মূখা প্রতিনিধিও 1 সুতরাং তীর ওপর লবচেয়ে শুরুদাক্ধি বর্তায়? এয এই কারণেই 
কাণোদের কাছ থেকে ছল এবং জাতি হখোপধুক গুণের বিন্ধাশ কামনা করে । তিনি গুধু ভাল 
খেলোয়াড় চলেই চলবেন৷। গার মৰো বেভাশ্ুলত গুণও বাকা চাই। ভার বাক্। চাই ধু 
জেতৰার অদম্য আকাঙ্ধা, ক্ষুধার বুদ্ধি, নিজের হালয় এবং বিপক্ষদলের শনি এবং ভুবলতা লব্বন্ধে 
লাক জ্ঞান, অসীদ লাছস, নবি প্রজ্!, বিতের পচন্দ এবং অপছন্দঞ্ে বড় জা করে নিরপেক্ষ ছলে বিচার 
করার শক্তি, লতীর্ঘদের অদুপ্রাণিত করবার ক্ষমতা, খেলার মাঠে এবং দাঠের ধাঞ্িরে আদর্শ আচরণ 
বিধির প্রকাশ, লদ্রম উত্তেককারী বারিত এবং স্য্োলরি নিঙলদ্ক চৰিত । 

অধিনায়কের উপরোক্ত গুণাধলীর কখ! ভাবতে গিয়ে আজ যে ছাগুহটির কথ! মনে পড়ছে 
তিনি হচ্ছেন সর্বননশ্রন্ধের ক্রিকেটার সি. কে. নাইভু। কলকাতার ছাঠে প্রতোোক খেলার দিল লৰালে 
কালীঘাাটে পূজো দিয়ে দলকে সংগে নিয়ে তিনি বখজ যাঠে লাল) লে ছবি ধারা দেখেছেন তারাই 
ব্বীকার করবেন যে, সঙ্গে লঙ্গে ছর্শকমগ্ুপী বিদ্বিধার হনে করতেন, ছা, একজন কাণ্তেন মাঠে 
নামলেন বটে। 

নাইচ বরাবর অন্পভাবী। কিছু সেই অন্ত হয কথার হতো দিযে তিনি লতীর্ঘংদর হনে 
লী প্রভাব বিবার কৰেছেন। এদনিই তার বাক্তিত্ব এবং চরিত্র নাধু্ষ। হারা ওর লঙ্জে খেলেছেন 
তীর! লকলেই ওাঁকে শ্রদ্ধা করেছেন এবং ভালবেসেছেন। তুর্তাগাধশতঃ নাইডুর যুগে ভারতীয় 
ক্রিকেটে ঘাজা মহারাজাদেরই একচেটায। প্রাধাণা ছিল। তাই ডাকে কখনে। বা পোর।ন্বর কখলো 
ফা পাতিয়াল! কখৰে| বা ভিজ্দিবালাগ্রাহ-_-এইপব রাজা ধাহশাদের কাণ্ডেদীর অধীনে খেলত হয়েছে। 


তারই যাবো বন যে খেলায় তিনি অধিনারকত করেছেন তখনই লেই খেলায় তার অন্ভলাদায়গ 
ক্ষত! ও বিচক্ষণতার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 


এই শ্রলর্গে ঘনে পড়ছে ১১৩৪ লালের জাজস্ারী দালে ইংলণ্ডের 
অভুষ্ঠিক দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচের কথ! । দুর্ঘধ আাডিবের দলের বিরুদ্ধে খেলা। 

কুখাত বডিলাইলের প্রেব্তক নিঠুর ক্ষাত্েন জাতিন তার দলের ছই বোলার ক্ার্ক এবং 
নিফললক্ষে আদেশ দিয়েছেন, থেছন ইচ্ছে বডিলাইন বাম্পার ছাড়। নিকললের সেই বাস্পারে 
আহত ছুলন ছিলওয়ার ছোলেন। তীর কপাল ফেটে রক্ত বরতে লাগল । নাইছু প্যাতিলিরঙ থেকে 
ছটে বেরিক্ে এলে, বাল যেষন আহত ছেলেকে কোলে করে নিয়ে ধায়, তেমনি গেছে গিলওয়ায়কে 
জড়িয়ে ধরে তাকে প্যাতিলিরনে নি(। গেলেন) লেঙ্গির লেইলহন্ক নাইডূকে তার স্বতাববিরুদ্ধ 
উদ্বেগনার অধীর হতে দেখা গিয়েছিল । ব্যাট হাতে করে খেলতে নাদধার লয় দিল ওয়ারকে বলে 
গেলেন, ন্িকলল আর ক্ষার্কের প্রত্যেক ঝলকে ঠেঙিরে আহি এর প্রতিশোধ লেব। 


মাঠে দেখে আবস্ত ত। পারেননি | অল্প রানেই আউট হয়ে গিয়েছিলেন প্রেখদ ইলিংলে। 
দখল প্যাঙলিয়নে কিরে এলেন চৰন নিলওয়ার তোলেন যাখায ব্যাত্ডেজ বেঁধে খেলতে মাদার অন্ত 
পরস্তাত। নাইডু তাকে বললেন কেমন আছ এখন? দিল ওয়ার হলেন, ভাল । তুমি তে! লর্গার, 
আছি ঠিক পায়ব। 

নাইন অনেকক্ষণ ভার পিচে হাত বুলিয়ে দ্বিলেন। খেলতে নাদলেন গিলগুয়ার । আাঙার 




















।তসঙ্কর কালে কলকাতায় 


গল্ল-তারতী [ মাঘ 


লাতপুরু ঘাণেছ। দর্শকরা! ভাবল, ইনি আর কতক্ষণ। কিন্ত আহত লিংছের সেদিনঞ্চায় লে বিক্রস 
ভোলবার নয ৷ দরিয়া হয়ে খেলছেন দিলওয়ার। লেই লঙ্ষে জন্তু করছেন লি? কান্তেনের হও" 
প্রলেপের উক্ণ স্পর্শ । বাউন্তারীর পর বাউওডারী। সেই লঙ্গে ওভার বাট্টগ্রারী্ড । অতি ওত লম(যঘর 
আধো ৫১ রান কে হিলওয়ার ক্র গেশেন। দূরে বলেও আমরা দেখতে পেয়েছিলান, দিলওয়ার 
প্যাডিলিরনের কাছাকাছি :পীহকেই নাইডু ছটে বেরিয়ে এলে তাকে বুকে জড়িয়ে থরেছিলেন। 

ধিতীয় ইলিলে 'ছিটার' নাইডু কেদন কার ারব্যাটকে ল্‌ ছ'ঘস্টা ধরে মাটি কাদড়ে 
বেলে মাত্র ৩৮ রান করেছিলেন, কেমন করে অসাধারণ কাণ্তেবীর জোরে তিন সেই প্রায় ছেয়ে 
বাওরা খেলাকে হু করেছিলেন, তা, সে খেল। ধারা না দেখেছেন, তাদের বুৰিয়ে দূল। অসন্তব। 

সেই বয় জাভিনের গল একটি খেলার ছেরেছিল এবং লেও নাইডুর অধিনার(ত্বর বিপক্ষে । 
ধারানসী(তে ভিদ্ছি্রালাগ্রাম একাদশের অধিনারকয়পে ছিলেন নাইডু এবং তার দলে অঙ্গান্ত 
খেলোহাত্দের অধে] ছিলেন দিলওঘার হোসেন ও দহস্ম্ নিসার। দায়ণ বল কতেছিতেন মঃন্মদ- 
লিলা । দর্শকর। নিলারক্কে ‘বমৰাৰা বিশ্বলাখ+ বলে চিৎকার করে উৎলাহিত করেছিল আর [নিলারও 
তেঙগনি প্রচণ্ড বিক্রমে ধল দিয়েছিলেন | হেয়ে পিছে জাভিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, এবে (দেখছ 
লব আন্গাতেই নাইডু আর তার দল, যেন নাইতুর নার্কাল । 

কালে! সং, কিন্তু খেলার দধ্যে সাতরঙের বর্ণচ্ছটা । ধোলারের ভীতি । দর্শকের অচুরন্ত 
আনন্দের উৎল। লি.কে. নাইন । খেলার হথ্যে কী আত্মপ্রত্যয, কী অপরিমেয় শক্তির প্রকাশ । 

১৯৩৪ লালে আাতিন দল নিয়ে ভারতে এসেছেন। ইংলণ্ডের ভারত লকর। প্রতিদিন 
জাডিনের কাছে স্বাগতৰার্ডা আসছে। লেই বার্তার দধো নাইডুর টেলি গ্রাম সম্পূ্ব ভিন্্ ধরণের | তিনি 
জাডিনকে বার্তা পাঠালেদ-_-৬/510, till [ meet you. 

শ্রখ খেলা পাঞ্জাব গতর্শয়ের একাদশের লঙ্গে । গভর্ণর একাদশের অধিনায়ক লি. কে. লাইড়ু। 
লাহোরে খেলা । নাইডু এবং জাভিলের দঘো লাক্ষাৎ হল । হল অনেক প্রীতি লল্ভাহখের বিনিময়) 
তারপর খেলতে নেমেই নাইডু ১১৮ রান করে তার বার্তাটি জাভিনকে দেন স্বরণ করিয়ে দিলেন 


৬১০ 








| I meet you. 

আয়ে! করেক বছর আগেকার কখ)। ১৪২৯-২৭ লালে গসিলিপানের নেতৃত্বে এম. লি লি. 
দল প্রথদ ভারত সফ্ষরে এসেছে । বোত্বাই-এ হিন্ষলের লঙ্গে খেল! হচ্ছে। 

এম. সি. লি. দলের জি, এফ, আরল প্রবল শরাক্রদে ছিট করে ৮টি ওভার বাউও্ারণী এদং ১১টি 
ধাউণ্ডারী জেরে ১৩০ রান কম্সলেন। * দর্শক বলছেন, এ খেলার আর জবাব নেই। আমাদের 
দলের কেউ নেই বে এর প্রস্থাত্বর দিতে পারেন। 

কথাটা নাইফুর কানে গিছল। পরছিন তিনি খেলতে নামলেন) প্রথম থেকেই দেৱান 
সপ্তমে। ব্যাটও চলল সেই তালে তাল রেখে । ইংলণ্ডের লেই সদত্বকার তিন ধুরন্ধর বোলার টেট, 
সিযারি এবং আযালটিল ছারু ছয়ে গেল তার কাছে! ১৮৭ দিনিট ১৫৩ রান করলেন--ওতর বাউওান্বীর 
সংখ্যা ১১, বাউগারীর লংখা| ১৩। 

করেকট। ওভার বাউগু/লী দর্শকদের বিশ্মঘ্ে হতবাক করে গিরেছিল। প্রথম শ্রেণীর খেলায় 
তার এক ইনিংলে ১১টি ওভার বাউণ্ডারী আলও বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে। 


Woit, 








১৩৭৩ ] খেলাধুলা ৬৯১ 
১৯৩২ লালে ইলেও লফরে গিয়ে লর্ল মাঠে প্রথম আদির্তাবেই দলের সম্ভটকালে ভয় নট 
আউট ১১৮ রান ক্রিকেট ইতিহালের একটি আবশ্থরণীঘ পু&1। i 
অতুলনীর ক্রীড়াশৈলীর সঙ্গে সুমহান ব্যকিহ এবং আদর্শ চ(রত্র-এমন লগম্বহ কদাচিৎ দেখা 
দেখ গেছে! লি, কে, নাইভুর বত্যে লেই সখ আমর। গ্রতাক্ষ করেছি। 
- . . 
ভারতীয় ক্রিকেট কলষ্রোল বোর্ড দুর্তাগ।বশত এমন একট লংগা যার কার্ধকলাল ধছদিন ধরেই 
বহুজনের মনে বিক্ষোভ জাগিয়েছে। নিজেদের ক্ষমহাকে জাহির করার জন্যে তীর! অনেক সেই 
অনেক খেলোয়াড়কে প্রকাশ্য এবং অগ্রকাশ্তে শান্তি জিতেছেন, তানের রাবীকে অগ্রাহ্‌ ক্রেছেন। 
কিন্তু নিয়৷ শৃঙ্খল! রক্ষ কব এক কথা, আর অআপক্ষণাত দৃষ্িতঙ্সী নিয়ে খেলোহাড়ের 
বোগাত: অচুলারে ডাকে মাধ! (দওয়া অন্য কথ!। ক্ৰিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এংং ঠারখ আগে 
ভাঃতের ক্রিকেট-বিহাতাদের বিরুদ্ধে অনেকেরই অভিযোগ এই খে তার! বরাবর রাজা-জফারাজা- 
বনপতিষের প্রজ্াবে আৰম্ভ খেকেছেন, খেলোয়াড়কে গার ঘোস। দরদ দেন নি। এই মনোযৃত্তির 
কলে সি. কে. নাইডু ঠার খেলোয়াড় জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে সে মধাদা পাননি । এবং আধুনিক কালেও 
অনেক যোগ বেলোযাড় থিনাসকতের সন্ম ন যেন বঞ্চিত করা হয়েছে। 
অন্তীতে এ অভিযোগ -অনেক খেলোয়াড়ের দুখেই শোনা পেছে। অতি-সংগ্রতি আবার 
শোনা গেল, জনপ্রিয় ক্রিকেট খেলোয়াড় দৃ্টাক আলির লেখ! একটি বই-এ। ঘইটির লাম ‘ক্রিকেট 
ভিলাইটক্ল+ | লগ্ত প্রকাশিত এই বইএদুত্যক অলি ঠার অনেক স্তি বাক করেছেন, লেই লঙ্গে 
ক্রিকেট ঘোর্ড লব্স্কেও তার ক্ষোত প্রকাশ করেছেল। অনেক বড় খেলোয়াড়দের জন্তু ক্রিকেট বোর্ড 
" বেনিঞ্কিট ম্যাচের ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু বুপ্তাকচ আলির বেলায় ফেল মে উরে! তা করলেন না, লে এক 
রহ । অভুদাত গার। দিয়েছিলেন বট, কিন্তু লে অদুহাত ধোপে টেক্চার মতন? শুধু তাই নন, 
তাকে টেস্ট খেল! খেকে দাদ দেওয়ার চক্রান্তের কথাও তিনি ফাল করেছেন তার বইএর মধো। ১৯৪৮ 
লালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ভারত লঙ্ষরে প্রথম গুটি (টস্ট-এ তাঁকে দংল নেওছ। হল না) অথচ তখন 
তিলনি কালই খেলছেন। কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট । রব উঠল চাত্রিদিকে--লে। মুস্তাক, বে! টেন্ট। 
মুন্তাক(ক খেন অগত্যা গলে নেওয়া হল । আর মুস্তাক লঙ্গে সঙ্গে জাতীয় দলের দান রাখেন এবং 
উ্নধাটিত করলেন নির্বাচকদগ্ডলীর নির্বদ্ধিত।। প্রথম ইনিংসএ ৫৪, দ্বিতীর ইনিংলএ ১০৬ রান 
করলেন। চোখ খাধানে! লে খেলা ভোলধার বয়। 
দুজাক জালি বলেছেন, হটে ব্যান, ষ্ট, বযানাদ্দি_-এর! ছু'জন ঘখল সের? বোলাররূপে 
ব্যাচে পর দাচে ভাল খেলছেন তখানো বির্ধাচকমণ্ডলী ভাবের দিকে ক্ষিরে তাফাননি। তাছাড়া 
লিলিয়র হওয়া সাও বিষ দার্চে্ট ও আল! অহরলাচখক পর মুত্তাককে ভারতীয় হলের নেতৃত্বপ্ 
দেওয়া হুয়নি। উপ্টে অনেক জুলির খেলোধাড়ের নেতৃত্বে দৃত্তাককে খেলতে হুহছে। অবনত মুত্তাকফ 
গার খেলোয়াড়োচিত যনোতভাধ লিষ্ট কাছর অৰীনে খেল তই কোনদিন আপত্তি কথেননি। 
সুজা লিখেছেন, লাংগঠলিক কুশালনে ভারতীয় ক্রিকেট বহদিন ধরেই জীর্ণ হচ্ছে। লেই 
অসুখের অভিশাপে টেন্ট ক্রিকেট গুক্ হবার সহত খেকে আাছে। পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেটকে ভুগতে 
হয়ছে।। দননাযক নির্বাচনে বোংরা রাজনীতি চিয়ছিল প্রশ্রঃ পেচ এলেছে। সি.কে. নাইস 
১৩ ্ 








৬৯২ গন্-ভারভী [মাঘ 


খেকে আরম্ভ করে চাদ বোরছেছ সম পর্বত লেই কুউচক্রের বিষাক্ত হাওয়ার ভারতীয় ক্রিকেট 
রু্ধশাস হয়ে আছে। বুন্তাকের মতে, নাইডুফে কাণ্ডেনের আসন থেকে বঞ্চিত রাখবার জন্যে অলক 
কাওই করা হয়েছে । হাতে হটিয়ে রাখ্যার জরেই পোরবন্ষর। রাজকুমার ভিজিরানাপ্রাম এখং 
পাতি্রালার মঙ্ধাচান্দা(কে খাড়া করা ছছেছে। বিজয় মার্চেন্টেগ্র দাধী উপেক্ষ। করার জন্যেই অবলর- 
প্রা পাতাউপির লবাবক্ষে ডেকে ছানা হয়েছে, তারপর ভি. কে. গারকোচাড়কে হলে নেওয়া হয়েছে । 
অবুন। চাদু বোয্মের শ্রাধা দাৰীকে ল্তাৎ কয়ে পাতাউদিয্ন বর্তমান নৰাবকে নেতৃত্ব পদ দেওয়া 
হয়ছে। হতে পারে ননহুর আলি ভাশ খেলোয়াড়। কিন্ত খেলোরাড় জীবনে অগ্রাধিক্ারেয় 
প্রশ্থকে উপেক্ষা করা কি শোভন, না সঙ্গত 7 এই প্রশ্ন করেছেন মুন্ধাক আলি তার গ্রস্থর মাধ্যদে। 
*এজারাজ! হলেই পণতাজিক ভারতে ঠারের দাৰীই কি লবার আগে? লাধারণ খেলোয়াড়, তা তিনি 
খড় ভালই বেলুন ৰা যত লিনিয়য়ই ফোৰ,ওী।ৱ দাৰা কোন দিনই [ক গণতাত্ৰিক জায়তে স্বীকৃত হবে না? 
দৃস্তাক আলির এ প্রশ্ন তাও এক্যর নয: বছজনের মুখেই বারংবার এ প্রশ্ন শোন। গছে। 











. তি . 

আপনি কি জানেন, ভারতীদের যখো দত একজন ধ]াটসহ্যানই একটি টেস্ট খেলার উতর 
ইনিংলেই সে্ুরি করছেন? গার বাদ ভি, এস, হাজরে । 

আর এই উতর ইনিংল-এ পেষ্টুরি বার ভার (বিরুদ্ধে খেল নয়, খাস অস্ট্রেলিয়ার বিদ্ধ 
১৯৪৭-৪৮ লালে, ভারতের অ'ন্রলিয! লফষরকঝালে আভিলেডের মাঠে, চতুর্থ টেস্টে) প্রথম ই নিএ 
১১৬ এবং দ্বিতীয্ন ইনিংস-এ ১৪৪ রান। 

হান্ধারের এই রূতিত্ব আরও বিশেষভাবে অনামাস্ত এই জক্ষে যে তিনি উত্তর ইলিংসএই 
ভারতের সঙ্কট ধুতে বাট করতে সেমেছিলেন। 

প্রথমে ব্যাট কর আট্রুলিঃ) ৯৭৪ রান তোলে। বার্শল ১১২, ব্র্যাডম্যান ২০১, ছান্ট নট 
আউট ১৯৮। 

ভারতের ৫টি উইকেট ১৩: রানে পড়ে ঘাবার পত্র হাজারে ও ফ্ষাদঞ্চর দুটি খাবলেন। হাজারে 
ক॥লেন, ১১৯, কাদকর ১২৩। কিন্তু তাহলেও কণে! অন রদ কর! গেল না। হাজারে ২॥ ই নিল-এ 
আবিকারীর সঙ্গে জুটি বেধে অনেক রান তুললেন। নিন্দে করলেন ১৪৫। 

তার খেলা রেখে বিখযাত অক্টেলিয্ার় খেলোয়াড় কিংগলটন লিখেছি লদ--লের! 
বিশ্ব-শ্রেণী: খেলোছাড় আছে ভারতের, গার লাম তি. এল. হাজারে। আডেলেড টেস্ট হাজারের 
টেন্টন্রপে চিক্িরি খাকবে। জলে পতনের দুখে উত্তয ইলিংস-এই হাঞারে যেভাবে পরিপূর্ণ 
আখ্মনিশ্বাসের লঙ্গে আর অপুর স্বত্ধন্বতার খেলেছেন তান ভুলন।) নেই । আনে রাখতে হবে তার 
বিরুদ্ধে ছিল পাচছনল হুধ্খ বোলার, ঘখা__লিওওফাল, হিলার, টেশাজ, জসলন এবং ম্যাকুল। 

অ্রাভম্যালও তীর গ্রন্থে হাজার ল্দ্ধে উচ্ববদিত মতাশত প্রকাশ করেছেন । 

হাজারে ৩৯টি টেস্ট খেলেছেন, হেট ২১৯২ রান করেছেন গড় ৪৭-৯২ । 

রি ইফিতে ১০৩টি ইনিংল খেলেছেন, মোট রান করেছেন ৬৩১২) গড় «2৩৬ ) 

খভাষী, নবশ্মভাৰ এবং বিনয়ী এই ক্িস্চান খেঙলোষ্াড়টিকে হিন্দ সুসলদাল পাশী সফল 
লন্্রহার়ের খেলো ঘাক়ই শ্রদ্ধা করেছেন, ভালবেচলছেন। 








যৌবন সুলভ রূপপ্রী ধরে রাখতে হলে 


আতা পাকড়াসী 
(সা উৎল হুল স্বাস্থা । স্বান্থাই সৌব্বৰ্ণা ! লেকাসলে কখ। ছিল_'শ'াখা, লিহুর, কেশ, 
- " তিন-এ লানীর বেশ'। স্বস্থ শ্ডোল জাতের অলভারের অন্য ঘা এ জোড়া লাদ। 
শাখাই দধখেই। আর শিঠঠ.ভুর! কোনর ছালাল চুলের ঢাল, শান্ছেই তো নারীত্বের বিকাশ! একটি 
লাৰণানতী জীদয়ী রমনী দূতি উ শাখ। পিরুরে লেখে এপে দাড়িদেছে, কল্পনার এমনি একটি আতাল 
পাওয়া দায় নাকি ! 
এখন আবার আদাধের দৃষ্টি ধারে-বারে পেছন পানে ফিরে চান) কি করে তখনকার 
ৱিনের মেয়েদের অহন চুলের চাল ৪ত! ঘা ঠাকুমাদের গড়ল আমন সুন্দর হৃত কি করে । কেমন 
করে ওাঁদের অন্ন যকৃধকে চিন্কণ-চিকণ গাছের বর্ণ কত! কই তারা তো এত সব প্রলাংনের 
নামও জানতেন না বা তাদের তো এত লদযও কত না। আর তখন তো এইলব প্রলাধনীর প্রচলনও 
ছিলমা। তবে? এইযে গিজ্ঞাপ! জেগে উঠেছে আহ আমাগের ছলে, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হলে একেবারে হুল কথায় যেতে হু) প্রধদেই আলে তার! কী খেতেন) তেহের গড়ন 
নির্ভর করে খান্ডের উপর তা থেকেই জাসেী ও হযমা। সুতরাং প্রথমেই উকি দিতে হবে রাজ ঘবে। 
তৰনকার কালে মহিলার। পুংজ। পাঠ লেকে সংসার সামলিয়ে তবে দলখাবার খাওয়ার 
লয় গেতেন। চা খাওয়ার তে। বালাই ছিল লা। তার খেতেন চিড়ে, তিজে বা ভাছা। মুড়ি 
তেল লঙ্কা ছোলা তাজ! দিযে মেখে, নয়তো! বি চিনি আৱ মারকেল কোর! দিয়ে। নয়তো গুড় 
মুড়ি কা দুখ গুড়ি! যুড়ি খই চিড়ে এলৰ হরেই তাজ! কোট। হত! নীত গ্ৰীয়ে খু অহ্যানী এ 
একই মৃড়ি চিড়ের বাবহার তাজা! খেকে ভিজেতে পরিবতিত ছত। এছাড়া দুসের ডাল কিলে, 
নারকোলের ভক্তি গৃহধিপ্রহেয প্রানি ফল বাতাস! তে! ছিলই । আর পূর্ববঙ্গের দিকে গাও! 
বি আর আলু ভাতে, ভাল ভাতে হিতে ফেনাছাও খাওদার প্রচলন ছিল! তাতেও ভিটামিন খাকত 
প্রচুর পরিমাণে ॥ 
আবার দুপুরের আহারের লদরেও সকলকে খাইয়ে পরিতুষ্ট করে তথে লিদ্ধের। খেতে 
ধলতেম | তখনকার রীতি অন্যান্রী ভাঙা, পোড়া, শুৰ্তো খণ্ট, ছেঁচকশী, ভাল, দাছ, সম্বল এই সবই 
ছিল দৈনন্ষিন খান হী | এৰ প্রত্যেকটিই আমাদের শহ্বীরের পক্ষে অপরিহাধ্া ! প্রচুর ভিটামিন 
খাকতো। এইসব খাবারে । 


৬৯৪ গঙ্-ভারতা (ঘ।ঘ 


আবার গরমের জনে বিজানে চুন বাধা গা ধোয়ার পর্কা লার] ছলে খাওয়া হত বেলের 
লালা । তরঙ্গের লয়ঘহ, আতাব লরবত, এইলব। 

তারপর রাতে ঘা, তযকারি, ছু ৰা লারেপ, পিঠে । আতক্ষালে হলে তে কথাই নেই, নিতাই 
চলত পিঠের লক! লেইলব পিঠের কত ধা নাহ, কি সুন্দর স্বাদ, গোকুল পিঠে, খিরপুলি, যুগসাপলাী, 
তাজাপুলি, ক্ষীর-ক্রম, ভাড়া দবের ল্ষে ক্ষীর-কমলা, কমনালের্‌ আর ক্ষীর লংবোগে ভাতের 
ভরা আরও কত কি? এটসব পিঠে তরী করতে লগতে| ভালে ছি, নাকাল, ক্ষীর, দরদা, 
চিনি, রাচা আপু, প্রতোক্ষটি ক্ষিলিষই ভিটামিন ভরপুর । 

গুৰু ৭'ওয়াই নয়, ধারো হালে তের পার্ধণের দক্ল চলত উপোলের লর উপোল। তারণর 
বৰি অঞ্রনী তে লেগে খাত | অশোক হটিতে খেতে ভয় অশোক হজ্রবী। স্ীতল হচীতে গোটা 
সিদ্ধ, এর প্রত্যেকটির পিছলে রঃঃছে একটি করে দুখা উদদ্দন্ত। অশোক *ঞ্ররী খকুদতীতের খাত 
নিযিমির কার । গোঠা কশাট, হা মুগ লিন্ধ বালি ভরে খেলে বসন্ত হয় না! এমনি আয়ও ক কিছু 
আছে ঘা আবার নিয়মের জাড়াল ছিয়ে অবশ্য করবীয়। কিন্তু এতে করে শরীরের কোল না ফোন 
উপকার ছু সুনিশ্চিত । এই যে ওরা উপবাল করতেন এর দরুণ পাক-বস্র বিশ্াহ পেতো। অবান্ছিত 
মেদ ধৃদ্ধি পেহ লা) আৰ জিত সাংলারিক কাজে কর্মে দেহ থাকত নীয়োগ অট 

বেশীর ভাগ মহ্লাই তখল অনেক লন্তানের জননী হতেন, তাদের কাছে তখন অধিক 
লন্তান হওয়াট। ছিল গর, স্বাধীর সোহাগের চিনছ । কিন্তু কই তবুও তো ভায়া ভগ্রব্বাস্বা ৰা হব হয়ে 
পক্ধীতেল না! খুধ ভগ মহিলার তখল অৰ্থত (মে হত। এরও পিছনে রয়েছে তাদের 
দৈনন্দিন কৰ্মসূচী | দেকের ধলে তরকারি কোট, লি'ড়িতে ধলে রা কয়া, পেট হয়ে পরিবেশন করা 
মশলা বাটা, খর নিকোনো। এতেই ঠাদের গঠন অমন সুন্দর পুললিত খাকত। কিন্তু তারও আগে 
অঙ্ক ইলোরার যুগে! আমরা এখনকার আতুলিকাছের ঘশি “পরেন বটে ছুতে! হোজা, চলেন বটে 
লোজ। লোজা”, ছিতলেশ ব্রাউজ পরে, পেট শি$ অনান্য করে, অনায্রালে হেঁটে চাল বেড়াছেন ওারা 
কিন্তু কালিমালের কালে তো “গুধুদাৰ কুস্ুদেরই পত্তলেখার বক্ষ রৈয চাক 11” আর অজস্তার ভুহাপাছের 
হৃন্মরীদের তে! ছিল গুধুধাও ক্লিক] তরল! | কটি ধালও আাছ় প্যান, কিন্তু লীল। কদল হাতে, 
তৰ্বীস্তামা, শিখরীদশ্মনা, শ্রেণীকার সত্তা ক্ষীণ কঢি সুন্দরীর সেই সুধত্ধিম ঠাম 1_ফেষন করে লল্ভব 
হয়েছিল! তাদেরও তে] লদত্ত শী প্রায্ন অনাবৃত থাকত । ছেছ যৌন্য ২! খাকলে অনন্ত থেক 
অতি কদাকাযর় লাগে । সেকালের জাজ গুণাকার কারহচান্রত আয কবি কর্ণপুরের কাবা গাধার যে সব 
খদদীঘের বর্ণনা রছেছে--উারাও লিভবাল। দ্িগজন1| বেদন, চলে নীল শাড়ী, বিগাড়ী নিচাড়ী পরান 
পহিত মোর! তেমন পরিপুষ্ট লাবণ্যমন্্রী অঙ্গলৌষ্ঠটবের অধিকারিনী ছিলেন যাবা তবেই তো গার 
ব্িমোহিনীরপে কাছ লাগল হয়েছিলেন ! কেমন করে অমন দেহ লৌঠব তিনি পেয়েছিলেন? সেও 
কি জটিল কুটিলার তাড়নায় সংসারের কাজকর্ম করে} না গাগরীতরে দদুনার জল আনতে আনতে | 

হ্যা আগে ঘা ধলছিলাদ আবাদ লেই কখাছ কিরে যাই, ও বে খাওয়া, গরই যো স্বরেছে 
খ্যাস্থ্ের বীক্ষ। যুকি সার্কোল চিৰি? চিবিছে অনেকক্ষণ ধত্বে যেতে হর, তার দরুণ হাড়ী শক্ত হয়, 
দাত ভাল থাকে । হজম শক্তিও বাড়ে) সুর, চিড়ে, বইতে লিভার ভাপ রাখে | ছুথে ॥৫ পরিক্ষার 
হয়। আর ছোলাতে কোচ পরিক্ষা করে। টোঃ্ট বালে দাতের কতটুকু পর্মিজমই বা হয়। 














১৩৭৩]. মেয়ে মজলিশ ৬৯৫ 
লেকালে লোঢার কড়াইতে রর"! 
শরীরের পক্ষে লোহা অতি প্রযোজ্নী॥, 
থেকে প্রচুর শারিষাণে লৌহ বয়ে থাকে। 
শাকলজী হুজতে রষেছে প্রচুর [ভটাছিব। তত আর টক ছুটিই আমাদের পরম দেশে পেটের 
আন্ত সমান উপকারী । তেতোতে পিৱনাশ গরে। টক্‌ খেলে জজমশাক বাড়ে । রোগ ₹॥ ন)। 
যুগ, অড়চ্র, কলাই, মুহ্থর টেল ডাল £4 বিভিঞ্ বু! লাস্ট এর হন্ট, নান'রকদ শাকের 
ঘণ্ট বড়ি মিছে, বিঙে পোস্ত, চাল কুঘড়ো, ঘে'চার ন্ট, খে+ড় ছেচকী, লজনে হুল ভাত্।। সব্ধনে 
খাড়া চচচক়ি ! এপ প্রতোকটির আল’ আলা! উলকারিত' আছে, কহু বিশেষে খান্যের ডালিকারও 
শহ্িবর্তন ছত। আর তার হণ শরীর তার প্রা বস্তু ঠিকমত আহলে করে নিত। 
এছাড়া মাছ শাংসে তে! উপকারিক। আছেই ! তত্ব যাংস খাও হত কোল [শেষ দিনে যেমন, 
জামাই আলছে দাংল ছল ব! প্রেলাদী দাংল এলে তো বাদ ছল । হছে ছিল প্রধান খান্ত । 
যান্ডালী ঘরের লখবার। একাছূসীর দিন মাছ ন! পেল থ্ধালচুবড়ী খেতেন শুনেছি ॥ 
বেলের পানা আর তরদুব্ের লরখত শরীর মিপ্ভ রাগ) তেও পারঙ্কার কবে) আর 
তায দরুণ দূখে কোল রকম বণ খা মেছেতা ছুট না। অনেক বল পথান্ত লাবণ।টুছ বেকে বার়। 
উদ্ননের আচ দুখে লাগত বলে মূখে রিডল্স্‌ পড়ত ৭'। এখন সেই কাজ করতে কই তেলার নিযে 
সন্তান সন্ততে বেশী হওয়া সত্বেও যৌবন খাকত অটুট, তার প্রথম কারণ বায, আর 
দ্বিতীয় কারণ কছেকটি নিয়য। প্রগবের পরে প্রস্থতির পেট টিপে শক্ত করে ধাধ। চত, যাতে পেটে 
না কৌচড় লাহে এদিকে লক্ষ) রাখ! হত। তারপর লেক, তাপ, মালিশ ইতালিতে থেহ দঞ্জবুত 
হয়ে উঠত । (ছাযাছুত গান! হাত বলে মহিলারা উর নিরবের আঢ়ালে সপপূর্ণ বিশ্রাহ হুখটি পেতেন। 
ওঁৰানেই তে| হল মেয়েদের শত্বীরের আসল ভিত। সুতরাং অঁ'ড়ুড় উঠে হবার ন’লবানেক পরে 
খ্বান করে ঘখন গার) হয়ে উঠতেল তখন ওঁ'দের শরীয়ে আর কোন মালিই থাকত বা? আর এখন 
ছালপ্াতাল খেকে মাও তিন দিন পরে ফিরে এলে একেবারে আগের মত কাজে কর্মে লেগে ঘেতে 
হয়। আতুড়ের কোল বালাইউ,বেই। এর দক্ষণ তখনই হয়ত কোল ক্ষতি হুছল। কিন্ধু কিছুদিন পরেই 
নানারকম অসুখ দেখা দো। স্বাবযতেকে পড়ে। নও তেনে হাও। আমাদের খাতে শরীরের মূল 
লেটাই যদি অবছেগিত হয় তাহলে খান খাওয়া ব প্রলেপ অছ্ছলেপেন্ড কিছুই ফল হবে লা। আজকের 
ছিলে আবন্ত সবচেয়ে বেনী অন্বিধা হয়েছে একাকী পরিবার আর নেই। দেয়ের। আজ শুধু বরই লয় 
বাইরেও লামাল দিচ্ছে । তবেই গবৰে আছে স্বদ্ধলত!। কি তার দিকে দৃষ্টি দেখার কে আছে। 
বাঢ়ীতে যেটুকু ভান ছিলিধ রাঙ্গা ধ পংক্কারের বশে খেটে খাও) স্বামী ছেলের পাতে লে নিজেই 
হয়ত বেটুঠ তুলে দে, কিন্তু নিজেও থে লে ঘরে বাইরে পরিশ্রষ করছে তারও থে ভিটামিন প্রোটিন 
এলৰ চাই সে কৰ! কি তখন তায হনে খাক়ে। তখন লে শুধুই হাজার নয়নক স্ব কিনব! বোন। 
সুতরা। সূল কখ। হল এই থে জাগে ভিত পৱন তারণর বান্ডী গাখ। । আগে স্বাস্থা ভাল 
" করে তারপর ভ্ূপচর্চায় হন দিস। পেছন কিযে তাকিয়ে ত্ুন এখন যেটুকু তাদের কাছ খেকে 
নেওয়া সন্তৰ দেটুকু- ৰায় নিয়ে নিঞ্জের লংসায়ের কাশ নিচে দন । পরিশ্রম বিধ্খ হবেন না। আবার 
পরিশ্রম অস্থায়ী আহার আৰ ৰিশামও বেছে সিন । আপকখার সোনার চাবি কাটি আছে এব্যনেই । 





₹2। তার দরুণ প্রচুর আরশ দেতে। পেটে । আমাদের 
কলন প্রাক়্তিক লিহষে প্রত্যেক মাসে আবাদের শরীর 














চুল আচড়াতে সত্যি জানেন? 
নুরুষ্দা জেদ 


নারীর লোনা ল্বা-কালে। চুলে। কিন্তু মার! মোটেই চুলের ঘত্র নেয় না তাহের 
পায়িণাটাঙ্বীন চুল শুধু বিয়াগেরই লরি করে । সুন্দর চুলের অধিকাৰিণী হতে হলে নিরদদতে! চুলের 
স্ব লিন। 

মনে রাখবেন মাঠের লম থাল আর মাখার চুল একই রক্ঘ স্পর্শ-কাতর এবং প্রকুষার ৷ 
বেশি ধৱল ত'নেয় সয়না । তাই, প্রধঘ কথা, চাবের তৈরী ব। শক্ত খলখলে ব্রাশ দিয়ে কখনো 
চল খ্াচড়াদেন 1 । 

বারেবায়ে চুল স্বাচড়লে চুল ভালে! থাকে এ-কখ। দোটেই ঠিক নয, বরং দিনের মধ্যে দতেরে। 
ধার ক'রে চুল আচড়ালে চুলের ক্ষতিই হয় । - 

চুলের ভিতরে চির চালাবেন খুব আলগোছে, বয়ে ধীরে। ছাখ। থেকে স্বাভাবিক ভাবে 
বে দেছজ তৈল নিঃছত ছাদ -চিনুনী দিয়ে লমত্ত চুলে আণ্ডে-আত্ডে ছড়িছে দিল) 

মনে রাধধেন চিহসী বিয়ে চুলের মাল] সব দূর কর! আদৌ সম্ভব নয। তার জন্য দরকার 
সাৰান ব1 লাম্পুর । স্বতয্নাং চিকন! দিয়ে লাঘানের কাজ করতে দাবেন না। 


স্পট 


্থান্থাই সৌন্দর্য 


“কৃত্রিম সততার শ্বাসরোখফারী আবেইলের বারে, ব্রন প্রকৃতির 
শদপদাতোছের মাঝখানে (ে রপশ্রী প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা চিরকালের স্মরণ- 
কোঠান রহিল। তাহার অঙ্গে ছিল না আতরণ, দেহে ছিল =! প্রদাধন, চোখে 
ছিল না কাছল, কপোলে ছিল ন। কুদকুম? কিন্তু দৰে হইল হেল সেই অপরণ 
স্বাস্থ্যবতী যেয়েটিকে বিধাতা তাহার শ্রেষ্ঠ রপলক্জার লক্ছিত করিয়া হরর প্রেরণ 
করিয়াছেন ।* দ্ষিযচন্ 


তাজমহল 
বিজল কুমার ঘোধ 


লতা এদন হর অনেক সমং, যেকোন একটি স্বাবের লাম কিংব! কোন বাতির বাস, 
শ্বতির তস্রীকে আলোড়িত কর তোলে। হানে ৪য় পু পরিচিত মলে ॥য় এ মাছটিকে 
বিশেষ ভাবে দনে করে রাখার প্রদোজল ছিল-কিছ্ব হঈলি। ট্রিক একটি ন! যালোতিত নাদ 
বাগতোগরণ | বিদাৰ খাটি খেকে বেরিছে গাড়ী দাড়িয়ে গেল বন্ধ লেংজেল ক্রসিং-এর লাষনে। 
ছ' পাশে দোকানের লার | আর আমি এই থাগভোগর! স্বানটির নাদের পূ সম্পর্ক খুঁজে ফিরছিলাদ 
হনে ঘনে। নাছটির সংগে আহার যে কিলের লম্পর্ক ত! কিছুতেই বুখতে পারতাদ না ধদিলা 
নরেশ রও তার রাস্তার পাশের হোটেল খেকে গেড়ে গাড়ীর কাছে এলে ছাড়াত। বেশ ভুতু 
চোখে মুখে আনন্য উপছে পকছিল। 
বাছা, আপনাকে লাদতে ₹বে এখানে। নরেশ কুতুক্ে চিনতে পেরেছিলাম। এই আট 
বছরে নযয়েশ কুণুর থেশছৃষা আর চেহারার মঘে)ঘ বিপুল পরিবর্তন হয়েছে--দেই লরিধর্তন লন্ববেও 
ওকে চিনতে পেরেছিশলাদ। বস্ত্ত: ওর লেই নিজস্ব ছালিটু€ই দেখে চিনতে পারলাম । 
নরেশ কুণু জামা অধাক হও সুযোগ লা দিয়ে বদল 
সেই আইনেদ দাদ, কিন্তু বড় হেয়ী কইরা ₹'লাইছেন।' 
আছি ক্ৰীণশ্বরে একট প্রতিবাদ জানাতে গেল 1 
কিন্ত আমি যে ্বালিলিড ধাৰ সংশ_ 
_হ। ছেতোযাইবেনই। কিক আজগই বদি পাহাড়ে উঠতে ঘান_ ভে শরীল খারাপ 
অইৰ নিধ্যাত ৷ দি 
আইজকার দ্িন্ড। থাইকা কাল লকাল সকাল হাটযেন। এখান খিক্যাই দাজিলিঙ-এর 
গাড়ী পাওয়া বাইৰ । 
হট নরেশ আমাকে কথ! বলবার স্বযোগ ন! দিয়ে আমার হ্বাটক্ষেল, বেডিং নামিয়ে ফেলল 
অগত্যা আর প্রতিবাদ নিক্ষল ৷ নেমে পড়লাহ। 
আগ্র! লয়ে পড়িতে নরেশকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাদ। বলেছিলাম, যে সার্ট হোক, 
আমি একবার দাৰই ন(রশের কাছে। সে আম আটব্ছর আগের কথা । 
নরেশ বশছিল-_রাধ। আর বাঁচল নানা । লেই বছরই মারা সেল । 
রাখা বাচতে লা তা আদি জালতাম। লরেশও ক্ষালত। আম লেই সন্ভাবা ভ্ব:লংবাদটি 
শোনার অন্ত প্রস্তর ছিলাদ বলেই এতক্ষণ আমি রাধার কথা দিজ্ঞাল। করিনি | বন্ধত: হাসভোগন্বাজ 
আলার আনবণের আমস্িকতার হবো রাধার অংশই লবচেছে বেণী। রাধা নেই। 





৬৯৮ পল-তারতী [মাঘ 


বা] সহরে নরেশ কত এবং রাধার লাগে আমার পরিচয় । তাজমহল দেখিলাম? 

সৰ্রাট শাঙ্গাহ'লেত অমতত কীতি দেখবার জর কতদিন ধারে ক'ত দুরাগত হর্শলাধীর ভীড় 
হুছজেছে আগ্রা লহরে--লেট। খুব বিস্বযেছ ব্যাপাত নয । আমি তাজমহলের সঙ্গ ল্গ দেই জাত 
গুলিকেও দেখছিলাহ। বেনীর ভাগই ইওরোপীং সরনারী। এগ বিত্তবান মেয়ে পূঞ্চযেরও্ড আভান 
ছিল না লেদিন তাজদহধলে ৷ আর এই তীড়েরব মধ্যে আমার চোখে লহচেয়ে কৌতুহল এবং আকা 
ছয়ে উঠেছিল লয়েশ কুখু আর যাৰা । 

গেঙ্গিন একখান। মাল! পূরণে কাপড় পরা ছিল নরেশ কুতুর। গায়ে ল্তা ছিটের হাকশা্ট। 
একদুখ খোচা খোচ" ছাড়ি । কাংশাছেশের খেটে খাওয়। পরিজ মাত্ঘ ন(রশ কু । তাজমঞচলের অতি 
উজ্জল ঘাধেল লাখের সমাধি লৌধ লঙ্কসা যেন আমার কাছে অতাস্থ বিষঞ্জ মনে ছল। ততোধিক 
কোৌবুছল। ক্মার হাই ছোভ-_নরেশ ফুণুকে সেদিন জত)ত বেম:বান মনে হচ্ছিল তাজমচলে। 

সাধে রাখ! । কত অন্থিতর্ণলার একটি ক্ষজিত যৌবন মেয়ে। এত রুদ্র যে, নিজের দাড়াবারও 
সামর্থ ছিল লা র:ধার ৷ নরেশ কুতৃই অন্তি পশ্র্পণে, হাত থরে সমস্ত তাজমহল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখা ছিল 
রাধাকে । ? 

কসলংখ) অর্শনধর মতে নরেশ কুণু দা রাধা আমাকে বিশেষভাবে লক্ষা ক্রতে পারছিল না 
বলেই আদি ওধের পিছু পিছু ছিলাম। এক অনাধারণ এবং ছুপিবার কোতুহলকে আমি কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারছিলাম না। 

রাধা মাৰে মাৰ্চে নরেশ কুক কিচু বলছিল ছত্ক&ে। সমস্ত তাজমহল ঘুরে ওরা 
আনে আস্ত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল--ধেখালে সমাট ও বেগচের কবর রয়েছে! অনেকক্ষণ 
বিমশেষ চোখে রাধা তাকিয়ে রইল কবরের দিকে। তারপর একল কিরে এল । 

ফতিদ। মসজিদের সামনে ওদের ভাড়। করা টাংগ! অপেক্ষা করছিল! ওর! চনে গভর্ণছেন্ট, 
লেল্স্‌ এপ্পোরিয়াস খেকে একটা) চুণ। পাখরের খেলন। তাজ্দদহল কিনল দ্রেখলাম। তারপর যাধাকে 
খুব লত্তপণে টাংগাহ উঠিয়ে দিয়ে ছাতার পাশেই বৰন ফেরীওয়ালার কাছ খেকে নরেশ এঞচছড়া 
পাখরের ছাল! কিনতে এল, তখন ঘললাদ-__ 

নন! 

নয়েশ কিরে দাড়াল_আহাকে কইত্যাছেন। 

থা । আপনি কি বাংল। দেশ থেকে এসেছেন? 

সরে বিনী চ কালিতে মুখখানা উজ্বল করে বলল-_ 
যাগডোগরা খিক আসছি আমরা । 

আপনার সংগে উনি? 

-মাইজ। আমার পরিধার । নরেশ লব লমই তার দুখে সেই বিগলিত ছালিটুকু টেনে রেখে 
দিন। 




















| হ। শিলিগুড়ি শহরের কাছেই 


বললাম-_এট অশ্রস্থ অবস্থায_হানে কিছু দৰে করবেন না, আমি লক্ষ্য করেছি উনি খুবই অনুস্থ। 
নরেশ একটু ইতন্ত: করল । আর ঠিক এমনি সময়ে হাতের ইসারার রাধা আমাকে কাছে 
ডাকল । 


১৩৭৩] তাজমহল ৬৯৯ 


_আদাকে তাক্ছেন? 
রাধা বলল আপনে বাংল: শিক্যা আলছেনা 
বললুম_হা!। 
হাহ তো খূৰ ভালই অটল ৷ রাধার যোগ পুর মুখে খানিকটউ? শুলির আচ্গাল) বিপ্বার্শে 
আলিয়া কারী খ'রাপ লাগত্যাছে। 
টাংগাওয়াপ! যাওচার চানিদ দিল। 
নরেশ কুণু টাংগার উঠতে উঠতে বলপ--আইজ আলেন না দদ্ধা। 
“হে বিত্ান্তড়া কমু আপনারে ৷ আমরা কইলক্াতা হোটেলে ঠছি। 
রাধাও যলল--অ'ইসেন না ছানা হোটেলে ৷ খু ভাল লাগতাছে আপনা দেইখা!) 
বলল] ৷ -বাধ । 
আগ্রার সংরের ঠিক ফেব্রুথণে কা।লকাটা ছোটেলে গিয়ে =:রশের সংগে খা করছিলাহ। 
ধন্তু ত; শেষ পৰ্ঘশ্ন এমন একট। কৌরুফল ঘান! বেধে উঠেছিল বেশ কুণ্ডু এবং রানাকে ঘিরে 
থেন। গিট পাযিনি। হিশ্বটা এটখানে ধে নরেশ এবং কাকার বেশকৃষার ঘধো দাচিড্রা অন্ধ 
নপ্তচাৰে ছুটে উঠেছে এটা কোনমতে? আমার চোখ ওড়ারনি। তাজলেকি ওরা £মরই ক্গীঘন রসিক 
দে দূত বাংলাদেশ থেকে তাতদংলের অ+কর্ধণে ছুটে এছ গুধুদাত্র জীবনের তাগিদে? তাঙ্গমহল 
। দর্শন কি ওদের ॥শনী॥ বন্ধ দেখার লেতে না দার্শনিকতার ঢাছিদা দেটাতে । এই প্রশ্রে খন 
বিচলিত হয়েছি নিজের মনে তখন নরেশ কুণুর ফোটেলে গিয়ে দেখ! লা কয়ে পারিনি রাধা ঘুমিয়ে 
পড়োছিল। অসুস্থ শগীর নিয়ে তাজমহল ঘোরা ছুরির ধকল সামলাতে ক্রান্ত ছয়ে খুমি। পড়েছে। 


ঘ। জিঘাইলেন, 








লমট। সতের প্রথম) 

নরেশ আমাকে দেখে উৎফুল্ হল। 

এই যে দাদা) আল নে আলছেন। 

ধললাহ--আপনি বান্ত হবেন না ॥ আপনার সতী ঘুমিছেছেন এখন বিরক্ত কয়) বা এখানে বলে 
কখ। বলা ঠিক হৰে না। 

মরেশ বলদ কিছু খইব না, ব্াপনে «লেন দাদা । 

বলতে রাজী হলাম ২) 

নরেশের পীড়াপীড়িতে ওকে নিছ্ছে হোটেলের ছাদে উঠে গেলাম । নরেশ যাওয়ার সমর 
মহতার সংগে আন্ত একট! চার ধিছে ঢেকে দিল খাথাকে | তারপর মযজ! টেনে দিয়ে ছার উঠে 
এল । 

-মাপলে কথাডা ছিঘাইহ! ভাল করছেনবাধা। এই বিভ্াশ বি ই-এ কেউ কারও মুখের 
দিকে চাইয়া ভাখে ৭1 । আপনারে পাইছ। মলে কহ মেন আপন দাহ্য পাইলাম । 

ie বদলাম--কিছ্তু ত্রীর এই অসুস্থ শরীর নিয়ে কি তাঙ্গমহলই দেখতে এলেছেন। 
নরেশ বলল-__আইজ্ঞ। হ দা রাবার এই অবস্থার কেন আনছি জানেন? ও আয বাচব 


ল1। অণন হদি না লইয়া আলি তবে সারাডা ছ্েধল বড় আককশোষখাকি॥া বাইৰ । 
১৪ 


গল্প-ভারতী . [মাঘ 


নরেশ বলল-_ছাহর' আজ ছয় বছর বর করছি দাছা_কিন্তুকৃ রাধ! আদার কাছে কিছু 
চায় নই) লা, এটউকগা কাপড়, লা একৰ্'জ গঞ্জনা। চাইব কি! ডাল করিত! প্যাট তইর)। খাইতে 


মিধার পারি নাই এই কয বছর । 
লেশ একটু সম্জচুপ করল। মুখ মচু করে ছাদের উপও আসুল দিযে দাগ টানল। তান্বলর 


বেদনা ছড়ানে। গলায় বলল__ রর 

আব? স্বালেন ধাগ], রাধ। কেন্‌ ধরের ছেটে? মানিকগঞ্জের পাংটাহ 

আকণশের দিকে ডাকিয় অতীতের প্বতিকে মনে দলে সাঞ্জাৰার চেষ্টা করছিল নয়েশ 
কুগু। তারপর দূব আন্তে বলল, 

বাল ত্যাখন 
আছ্িল। বাবা দোকান করত-_আর মানে মানে বাবা এ-গৃ। লে-গ। ক্ষেয়ী 
আমিই চোকানে বসতাষ। বেচাকেন] করতাম) 

কি আর কদৃহাঙ।! ওই রাস্তা দিয়া৷ ছাউর! (পোলালান্য) ইচ্কুলে পড়বার বাইত। ছল 
বধিয়া ক্বাথার, কাছ বিকা খত, কাগছ, পেলিল কিনত। লজেব্ন বিস্কুট কিন্ত । 

রাহাও যাইহুদাইহা গে? ইন্চুলে । ওই দোকানেই রাবার লগে পেরঘম আলাল। 

নরেশ একটু ছাপল-__বলল-_'জালাপ আর কইক্যামূলে। বরঞ্চ কই যে দবগড়।। 

-বাশক্ঠা! 

নরেশ ধলল__বাগড়। কি আর এন হিইছিব! গ্রোতোক দিন রাধ। বাগড়া করত আমার 
লগে। কফিন তো মোটে এউকসা পেন্সিল কিংব। এক পরিনত) কাগজ । তা কায় কাগজ তাল 3! ছাদ 
বেশী, আমি নাকি মান্ধের গল কাটতে পারি, এই সাত সতের নিয়ে আমার লগে বগড়। বাধা । 

তা আমি কইতাথ-বে, প্তোদার =! পোধায আমার ধোকান বিক)। তোমার সওম করবার 
দরকার ডা কি? আরও ভোকাল আচে, যেখান খিক)! তাল ছাল পাও, কি দ্যা দাস পাও, লও গিয়া। 

রাধা কছ-_লা তোমায় হোকান বিকাই লমু। ভাল মালও দিতে অধ্্ব--নাধা দ্বামও নিতে 





গে। দেহে সাৰা । 


কম) মানিকগঞ্জের লঘর রাস্তার পরে আমাগে৷ বেনেন্ঠী দোকান 
তে গেলে পর 








অইব। 
নরেশ বলে চলে__আছি দাছ, লেখাপড়ি শিখি নাই । পগরীৰ ঘরের ছাওয়াল-দিন আনিয়া 


দিন খাই। শিক্দুণ ক্যামনে । দোকানগ্ারী করি আর রোজ কুলের সময় পথ চাইছা ৰাকি। রাধা 
না আইলে পর দিনডা দেন কাল খারাপ লাগে। 

বাঘা কিছ একেবারেই আস! বদ্ধ করল উস্থুলে। গুলি পাটোয়্ারীরা আর মাইগ্যারে পড়াধে 
লা। মেলাই পড়ছে, এবার বিয়া দিবে । থাড শুইস( বুঞটার ভেতর কেদন করিয়৷ ওঠল। তবু 
একখ! ভাবি সাই খে রাখার লগে আমা॥ [য়া হইতে পারে৷ 

নরেশ আবার চুপ করল। 

ৰূলল--চা খাবেন দাদ।1 ছোটেলে চায়ের কথ! কইয়া আলি। 

আছি তাড়াতাড়ি ওর হাত বরে বসিয়ে দিলা! 

জাগে তোমার কথা শেষকর। 

নরেশ তেৰি ভাবে ছেলে বপে-_এফি আর কথার মত কথা দাদা! এবরস কালের 


পাসলামী। 
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বেশ তে। তাই ৰলে! 
নরেশ লঙ্ঘিত ছয়ে বলল-_লে আর শোনার দক লা । গায়ের হবো একটা হাক গোলদাল 
হইয়া গেল দান! । কি-_ন। পাটোৱাৰী গো মাষয়া; রাধা বুকিযা বসছে ৰি। করব না। আত বছজি 
বিয়া দিতেই হয় তয়, কুণুগে। ছাওযালের লাখে নিজ কত অৰ । 

লাটোফারীনা রারিয়। আংগুল । বাহার বাপ ছা 


বাব! আলি আমারে 





র বধারে ভাকিতা শি শালায। 
হাব লাইগ্যা প’টোৱারীর আহার ঘটা 
ঘড় মান্য মাইয়ার লগে লীরিত করছ-অথন আমি এক কি ক্ষ 

বড় দুখ অল দাদা। ভগবান আানে--রাধারে হটখযা তাল লাগত নিকট ; কিন্তুক ওয়ারে 
বিচ কথবাত্ব ফখ] ভাব নাই কোনদিন। ভাবৰ ক্যাহ্লে+ বৰা কত লেখাপডি করছে, চলনে 
বলনে টাউন বাজারের মাইয্যাগে। মত বাছা চ্ইছে। আদার নত মূখা দানবের লগে কি আর 
মাদারে দানার 





সবা গুলাটল । 








ধাৰায় গালি দেয়_শুনি। =! উঠতে বলতে বাগড়া করে) দুখ খুলি না । ধু ভাবি রাধা 
একি করল । এই বদি ওর মনে ছিল --তয় আগে কেন আমারে ' হেয় ৰাই । 

বাধায় লগে বেখা করবার সাল খুঁজি খালি। দেখাও পাইলাৰ। 

সাধ) কর_ওলব কিছু শোতে চাইনা!) পুরুষ হাভুষ ছও তে লইয়া *লালাও। না লারে। 
তো কও, সাঝের খল গুছ মায় নাই । 

অনেক ভাবছি দাহা। অনেক চিন্তা ভাবল! করি কিন্তুক কোন কূল কিনারা পাইন) উপন্থে 
ভগদান সাক্ষী রাধার়ে কেনদ্বিন মনে দৰে চাই নাই । লেই বাধা ধরি এমনি করিব! সুধির। মরতে 
চার তা পুর্ুথ মাছৰ হইর! ক্যাস্ৰে চুপ করিয়া ধাকি। 

রাধাৰে লইয়া পনাইরা আটলাহ। - 

এ প্যাশ লে প্তাশ করিয়া টা পরে এই বাগড়োগরায়। ছোট একখান তালে ভাঙ্গার 
দোকান দিয়া কোনমতে ছইড। পতাৰ বাচাইয়া রাখি। সুখ বাই, আহ্লাদ নাই; কেবল কিছু দিধার 
পারি নাই ক্বাধারে : লেই দু:খতাই বড় বাজে ছলে) 

বাধা শুনিয়! রবানিযা ওঠে--কর -কুমি খালি ও লব কথ! ভাবধা ল। ৰোৰা ল।। সুৰ জগমান 
দিলে অইৰ, ন। দিলে অধৰ না । - 

রাধা মূখ টিপে হালে কর ক্ষা ডোমার কাছে আমার আর হুখ চাইতে অইৰ না) আহারে 
গণ দিবার দান আইত্যাছে _ 

কৰাডা শিছা স্বন্তধবতা কাপিয়।”থঠে-কই, কও টি ? করলা করিয়া কও! 

রাধা ক এবার পোলাং কাছে চাইব হা চাওয়ার | কি অদেষ্ট দাম।। নিজের গো পর্বাৰ 
পারি না এক্স ভেতরে আবার আর একজন ৷ হালৰ কি কাহব বুষিন!। 

বৰেশ কুণু জাবার খাহল ) ২ 

অনেকক্ষণ আদার দুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল-_তয় বাঘা কিন্ত আমার কাছে 'অউকগা 
জিনিষ চাইছিল । কঃ কি--তোমার কাছে কিছুই চাই নাই । কিন্তুক লারা সেবনে এউকগ্রা জিবি 
দেখবার ঘড় সাহ আছিল। 
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কি? নাভাজঘকল ! 

তাজমহলের বিত্রানতত'৪ রাধা আমারে কইছিল। কৰ! দ্বিচ্ছিলাদ-_তাজদছল তোমারে 
দেখান রাধা ॥ যেমন করিয়া পারি তাখরচল দেখাসু। 

রাধার পোলা হাচল না । আট হালে বট হইয়া গেল। প্যাট ভরিয়া যে খানার পারে নাই 
নিঞ্জের শরীলের অবস্থা ঘার খই যক্তঘ সে আরও এউকগ! জেহল গড়িয়া তোলতে পারবে ক্যান? 

অকালে ন হইয়া সেন-_-আর রাহা শরীরও তাঙিযা পড়ল । শরীলে একংহাটা বক্র নাই । 
ভাজার দেখাইয়া ধুব খাওয়াইব, লে খ্যাবতাও আমার নাই । যোঝলাদ-_রাধার দিন স্যাম হই 
আস্চ্যাছে। 

একদিন কইলাম-রাধ”, তূম্দি তান্দদংল দেখবার চাইছিল:-হাব1? 

রাধা ক্:-_ ঘবামু। কিন্তুক রুমি পারি ওঠৰ। ভযামূলে। 

_€ল আসি লারুষ। 

রাধারে লা দানাইয়! তালে ভাক্ষার দোকানডা বেটি! দিলাম । আমার হাতেও কিছু টাকা 
আ|ছল _তাই সম্বল জুরিয়! চলিয়া আল্ছি। 

নরেশ তার দীখ কাফিনী শেষ করল । আবি কোন কথা বলিনি! বস্তুত: নরেশ কুতুর এই 
কাহিনী শোনার পরে কিছু যে বলার থাকতে তা আমার মনে হদ্ছনি। 

চলে আসার জাগে হেখলাহ_-রাঘা জেগে উঠোছে। আমাকে দেখে উচভবলিত হয়ে ধলল-- 
আপৰে আসবেন ত1 জানতাম ! 

আমি ৰললাম--কেন আসৰ না| অগোদীকালও আলব। তোমাদের ট্রেনে তুলে গিয়ে ঘাব। 

ইল ওঠায় আগে রাধা বলল- দাদা আপনে তে! খালি ত্যাশ-ঘিস্ভাশ খুরিয়। বেড়ান দাঞজিলিও- 
এও নিশ্চয়ই যাইবেন। ফাওয়ার পণে বাগডোগরার লাবেন | গরীব বোনের ঘরে একবার পায়ের 
ধূলা দিতেই আইব। 

আমি কথ! দিরেছিলাম--অবস্ত্ যাব । 

কিন্তু এট যুগ বড় নিঠুর । এই যুগ আর এই জীবনধার। মানবের সমস্ত দদতালিক্ত শুতেদ্ধাকে 
বড় কঠোর হাতে মুছে দেয় মানুষের অন্তর খেকে । ছাজ্জার দাঙ্গবের ভীড়ে, অলংখা কাছের ল্রোতে 
রাধা আর নরেশ কুণুও স্বৃতি খেকে হারিয়ে গিয়েছিল। 

আজ আর রাধা! নেই। 

রাধার বণিত লেই গরীব কুঁড়েটাও চোখে পড়ল না--তার পরিবর্তে জেখলাম-_হাল কা লানের 
একটি হোটেল । আর লেই হোটেলেত মথেটি সুবেশ সুশিক্ষিত নরনাৰীর ভীড় । একপাশে রেডিওতে 
রবীন লংগীতের সু! ছড়িয়ে পড়ছে । কাটা চামচ, পেয়ালা লিরীচের টুংটাং শব্ব__ছোটেল লয় পরম) 

আর এতক্ষণে নজরে পড়ল-_ঘোটেলের বিরাট লাইন বোর্ডট?। তাজনহল হোটেল। নিখুত 
শিছকার্ে সাইন বোর্ডের মাঝখানে তাজমহলেছ প্রতিক্কতি কর1। নীচে অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষতে 
লেখা প্রোপ্রাইটর শীনরেশচন্্র কুণু 

নরেশের পরিবর্তনও কিছু কষ নয় । 

ধরল বেড়েছে সরেশের | সেই পাকানো দড়ির অত শরীর এখন রীতিদত মেদবহণ । দামী 
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কাপড়ের স্থাট, লেকটাই পরেছে নাশ । আমাকে এছনি ভাবে তাকাতে দেখে নরেশ কি বুত্ধল 
জানিনা! 

তৰে তৎক্ষণাৎ সে লেউ বিনীত ছালি দুখে এনে বলল 

কি গেখছেন দাঙ্গা? এলৰ বাইকের খোলল-_বাবলায়ন্ঞংশ। আগ্যা দে নরেশ কুখুকে 
দেখছিলেন-_তাছে ছেখধার চান? লেই রাধা আর নরেশ কুণুক্ষে? 

কোন জবাব দ্বিলাদ না৷ আছি। 

নায়েশ ঘঙগল--আেন। 

ওর পিছু পিছু না সিয়ে সবার উপায় সেই ' 

লোটেলের জঙ্থা বর পেরিয়ে ও একখান) ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে গেল। 

দরজা খোপার সংগে দংগে ধূল পুলা এবং ফুলের গন্ধে পদ্কে দাড়ালাম । বেন পরিজ পূজোর 
ঘর। পৃঙ্ষোর খরই বটে। ্ 

লাহলের একখানা লেও কাঠের কারুকা খচিত সিংহাসনের উপর রাধার একটা আবক্ষ 
তিলচিত্র। রোগ পাতুর--আগ্রার্ দেখ! চাৰ! সয় --এ চর! ফোবলফতী বদ সব! । লিংহাসনের সামনেই 
আগ্রা খেকে কেন! সেই চুখাপাখরের তাজমহলের প্রতিরুতিট দেখেই চিন্তে পারলাগ। 

নয়েশ বিদিযেষ চোখে তৈপচিশ্ের দিকে তাকিয়ে রইল । ঘেন চেতনাশৃঙজদৃষ্টি। নরেশ 
কু যেন হারিয়ে গেল এই মুহূর্তে |. 

আমি ওই চুশাপাখরের গাজযহলটা দেখছিলাদ। ওটাতে বাথ 
লুকিয়ে আছে ওটার য্ধ্য। 





স্পশ আছে) কিংঘা রাখাই 





কের কোটে পরাজিত ছয়ে এবং মাত্রাংজ 
ফ€গ্রোলহ শোচনীর পরার দেখে 
কংগ্রেস লভাপতি ভারতের “শক্ত মামুখ' 
শ্রকামকাদ স্বীকার করেছেন খে তিনি ছতনুদ্ধি 
এবং বি? তিনি ব্‌লছেন--"দাপ্তাজে 
কংগ্রেল তো ভালই কাজ করেছ, ত। দ্ধেও 
এই লঙ্জাকর বার্ধতা কেন ঘটল? তাহলে 
কি লাবারণ লোক কংগ্রেলরাজ আর বরদাত। 
করলনলা? ভোটের বছর দেখে তাই তো! দনে 
৪য় । লোকে পরিবর্তন চাইছে ।” 
্রকামযাজের মন্তব্যের উত্তর তো তার উক্তিয় 
হধোই নিহিত রায়েছে। অতএব আর টিকা 





নিস্র্োদ্ধন । 
রি . . . 
চক্ৰপাণি গত নির্বাচনের একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
(মতামতের জন্ম লম্পাদক জারী নৰ ) হল ধদ্ব কাগ্রেপী প্রার্থীর জদানত বাষেদাগু 


হয়েছে । অকস্যে পরে কা কথা! বিহারের সৃখ্যন্্রী উপহার নালতম় ভোট না পাওয়ার তার জাদালত 
আব ধরেছে । একজন সুখাযন্্রীর আমানত জব বোধ করি এই প্রথম । 

“দেশজোড়া নির্বাচনী উত্তে্ষবার মধ্যে একটা খবর চাপা লড়ে গিছল। খবরটির স্বরুত্ব কিন্তু 
কম নঃ। ভারতের নির্বাচনে মস্কো সাবা গলিয়েছিল। রাশিয়ার ফোন এক অভ্যাত স্থান খেকে 
বেতারে প্রচার চালালে হয়েছিল । এই বেতার প্রতিদিন বেলা ২:৩০ ঘেকে ৩৩ পর্যন্ত শোনা 
গিছল। এই বেতারে ৰেতার-কারকার ভারতীয় জনগণের প্রতি শুতেছ। জানিয়ে তাদের বোধাতে 
চেরা করেছে ঘে ভারতের কছিউনিউ পার্ট (প্রই দল ) হচ্ছে একমাত্র খাঁটি হল। তারাই দেশের 
লত্যিকার়ের পদ্থিরাতা। অন্ত সব তণ্ড। বিশেষ করে জনলংঘ এবং স্বসার দলকে আমেরিকার 
ভাবনার বলে অভিহিত করা হয়েছে এবং তাদের অনেক গোপন অপকর্মের স্গির বুলে ঘর! হয়েছে। 
লেই সঙ্গে বল। হয়েছে দে এই তুই হল আমেরিকার কাছ থেকে নিয়দিত টাক! পেয়েছে; এই 
প্রচার কার্খের মধ্যে একটি লোককে বিশেষভাবে লর্থন জানানে হয়েছে তিনি:হচ্ছেন কঞ্চ দেমল। 
প্রকঞ্ষই লাকি ভারতের একছাত্র নির্ভেজাল ডেদক্রাটিক শ্তোলালিষ্ট। পাতিল, মোরারজি, অনুল্য 
মোষ, লঞ্জিব রেডি এবং জগআীবলরামকে প্রার প্রতিদিনই নানা ভাবে ক্ছাক্রষণ করা হয়েছে। 

শুরু নির্বাচমী প্রচার নয়, দিন করেক আগে এই বেতার একটি চদকপ্রম “গোপন লংবাষ* 
ফাল করে ছিয়েছে। খবরটিত্ব লালা ভার অবনত এরআসেও প্রকাশ পেয়েছে, আদেরিকা নাকি এক 


১৩৭৩ ] ব্যাপার যা চলছে br) 


ঘড়ধন্ক কণ দেবার লঙক্ল আরোজন প্রায় লম্পূর্ণ করছে: শলংঘুক বংলা রাখা প্র ও লশ্চিম বজ, 
আলাম, লাগাতুদি ও ভিপুর) নিয়ে এট বাচ্ছা পঠিত হতে এবং চীনের বিদ্ধে আহটিকানলনা এই 
ঝাজাকে তাহের খ:টিজপে বাৰচার ॥ 
নেতার ভাষণে আরও বলা কতেছে এই পরিকতিত বাজার ঘ'লচিত আমেরিকান সরকারের 
অঙ্থহোদনক্রদ ছাপ! হয়েছে এবং যাফিল জাগরেলর' এই ঘড় লাকা করে তুলছে) 

দাকিল শাস্তিদূতের ছদ্মবেশে সেখান খেকে কঙ্েকজন উচ্চল্ের গুপাতর নাতি ইতিহখ্যেইট 
ভারতে এসেছে। 





লিমল। খেকে এই সংবাদটি এক সংবাদগ্া্ত। পরিবেশন করেছেন এবং জোর গঙ্গা বলেছেন, 

ভারত লরকারও এই জণ বের ভাষণের বিষয় জানেন এবং গোপনে ভা ও চালাছ্েন। 
. 5 

গত সাধারণ নির্বাচনে তিগভিন্ লঙর্থত স্যামীত্্রীতত বিরোধ ৰেৰেছে, ভাইএ ভাই এ 
লাঠালাঠি হয়েছে, বাপৰেটায থাগড়। লেগেছে, বন্ধু ছাড়াক হয়েছে! এই প্রলঙগে 
শ্বাধীত্রীর হখে] ভিজ দম পোণের এবং পরমলচিকুতার এক চিত্বাকর্থক নজির উপস্থাপিত করেছেন 
ব্ষীাল ও শ্রন্ধের নেতা আচার্য কৃপালনী ! 

উযভী হু(চতা রূপালনী কহে টিকেট-এ জোকলভার প্রা ছিলেন। এই নিয়ে দধাপ্রযেশের 
শুখ্যমন্ত্ীর লঙ্গে আচাখ রুপালনীর থে বাকদুদ্ধ £চইছিল তার কাই বলছি । রাহ্গপুরের লো «লতা 
কেনের প্রার্থী আচা ক্পালনী ওর নিধাঃন অভিধানে এক ধৃত কালে বলেন যে কংগ্রলকে 
বোট দিলে আ্রাতীষ্ৃত।বি(যাধী কাজ কর! হবে এবং দেশের প্রতি বিশ্বালখাতকত। করা হবে। 

এই অন্তৰোগ্ট উত্তৰে মধ্যপ্রদেশের দুখনত) আঁ পি হিশ্র টিপলি কেট বলেন যে আচার্ধের শ্রী 
&রনচী কণালনী কংগ্রেলের তরক্ষে [নধাচৰে দাড়ছেছেল; বিন্দু ধর্ম আগ্গল' (7 স্ত্রী ॥চ্ছে স্বামীর 
অর্ধালিনী ; গতরাং আচ; ক্ৃপাধনীর অ. বৰি কংগ্ৰেলী হয় তাহলে 1589 তারা 
বিরোধী বিন্বালৰাতক্ । 

এর উত্তরে আতার্ধ কৃপালনী বেন, নুখ/মন্রী মিত্র একটি গেট । শুধু তাই লয়, তার এই 
হন্তবোর ছা] তিনি ভারতের লদগ্র সাযীজাতী এবং ভারতের প্রধান মস্ত্রীকেও অপমান করেছেন। 
ভারতের সংবিবান ঘেশের নর নারীকে লগ্ন অধিকার ছিয়েডে। প্রতেঠক নর নারীর একটি করে 
ভোট আছে, আধখান। করে নয় । এবং সেই একটি চোট ঠায় নিজের ইছ। এবং বিবেক অমুলারে 
দেবার অধিকা॥ প্রকোকের আছে। এর মধ্য কোন জোর জংরদত্তি অচুরোদ উপরোধের স্বা নেই। 

আচার ক্পাণনী আরও বলেন, "গরঘচী স্ুচেতা রূপালনী উচ্চশিক্ষিত। এহিল।। হেঁলেলে 
হাড়ি ঠেলৰার ঘা লন্তান উৎপাদন করবার জযক্ে আমি ঠাকে বিবাহ করিলি। আমি আদকী 
ডি শি দিশ্রকে আলিন?, তাঁকে কথখনে। দেখিনি লোকের কাছে খোজ নিয়ে জেনেছি, ফেউই 
তাকে কোনছিন দেখেনি। বেবা হাচ্ছে শরীদিশ্র তার শীতে 'পর্ধানলীল? করে রেখেছেন। প্রীহিশ্র 
হয়ত হৰে কৰেন, এইধুগে এখনে! হলে করেন খে পরীদের কোন স্বাধীন লতা নেট, তারের চাবুক 
মেরে ছেয়ে বুঝিতে দ্বিতে হবে যে স্বামী দেবতাদের পিছনে চলাই তাদের একমাত্র কাজ আবি 
আগ লতেছে। বছর ধরে কংগ্রেসের বিরোধীলক্ষ | গ্রযন্ী রূপালনী কর্রেলের একজন । আমাদের 





















৭*্ড গল্প-তারতী [মাঘ 


এই আদর্শগত হতপারক্ষোর ছত্তে আদাছের মৰে কোন হালি লেই এবং এট রাজনৈতিক মত 
পার্থকা আমাদের দাস্পত্াজীৰনে কোনদিন কোন ছায়ালাত ক্রে(৭। উপধুক্ত শিক্ষ। দীক্ষা 
আদর্শ ও লংগ্ঠতি ঘোধ থাকলে মাহুৰ লহজেই নিঞের রাঙ্গবৈতিক বা কান দতধাহকে বাড্তিগত 
বা পারিবারিক আীবনের বাইরে অথবা উর্ধে রাখতে পাযে। লন্তৰত আদরে এ বিবয়ে কেন 





তি নেই।" 
আচা ককলালনী ভোটদুদ্ে ছেয়ে গেছেন বটে কিন্তু বাকযুদ্ধ মধাগ্রতথেশের মুধমন্রীকে বে 


ধরাশায়ী করেছেন তাতে সন্বেহ নেই । 
5 . . তি 

লাৰ্ধান ! লাবধান! পথচলার সঙ্গ কাকুর গাৱে গ! লাগাবেন লা, কেউ আপনার গ'য়ে 
ছান্ড দেবার চক করলে লরে ঘাবেন লড়াক করে। অপরিচিত লোকের হাতর লক্ষে ছাত হেলাধেন 
না ফহাচ! কেন বলছি আনেন? তাহলে এক ভজুলেকের লাশ্রতিক এক অভিজ্ঞতা { গু্ৰন। 
গত ১৪ই ফেবরুয়ারী মদলবার বিকাল ৪:২৫ এর সঙ্গয় (তিনি ঘোক্নলাল স্টীট-এর ছোড়ে ৯নং বাল 
সপের কাছে দাড়িয়ে আছেন এমন সংয় সিন্ধের লাট এবং পাঞ্জাহ! পর! এক তত্রলে।ক তার কাছে এলে 
জিগেশ করলে, রামলালের দোকানটা কোখছ। কিন বাধ দ্বিলেন বে তিথি জানেন লা। লঙ্গে 
লঙ্গে সেই পাঞ্জাম। পরা লোকটি তার কাছে গিয়ে তার দুহাত দার বললে, আপনি রাগ করান 
কেন? লোকটির দুখ দিযে একপ্রকার গঞ্জ বেল, বোধ হয় বেন মনের গন্ধ । কিন্তু ঘেবুছূর্তেলে ওই 
তঞ্জলাকের ছাত ধরল সেই বু্ভেই তত্রলোকচিগ্ন মনে হল ফেল তায চেতনা ধীরে ধীরে গুপ্ত হচ্ছে, 
শুধু তাই নর ভার আরও মনে হল যেন তিনি ওই পাজ্ছাছা পর লোকটির লম্পূর্ব বনঁতূত হয়েছেন! 
লোকটি তাকে বলল, পক্ষেটে যা আছে যায় করে দিল, হাতের ছড়িটাও খুলে দিল। তত্রপোক 
বেদ সেৱ মৃত! বিনা প্রতিধাধে লেই আজ। পালন করলেন। পরক্ষণেই লোকটি ঠাকে আদেশ করলা, 
লোজ। চলে ধান, খবরদার লিছন ফিরে ভাকাবেন না। অন্তত ১০* পা চলে খান পুনে গুস। 
ভরলাকও লঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন। কিছু দুর বাবার পরই যেন গার ছাল ফিরে এলো, তিনি 
লম্পূর্ব লচেতন হ(ঃ পিছন কির তাকালেন । কিন্তু কোখায় দেইপান্দাদালরাবাক্তি! সে ততক্ষণ 
হওয়া হয়ে গেছে । লগ ঘটনাটি ঘটতে লেগেছিল ১০ থেকে ১৫ মিন্টি। প্রতারিত তত্রলোকের লাম, 
8 এদ. পল্রনাজ=, নিবাল দমদম । 








শ্ধাচন প্রলঙ্গে আবার কিরে আনতে হল । পাঠকদের স্মরণ আছে বোধ করি, গত সংখ্যা 
আানিয়েছিলাৰ, সেই যে এক হঠধোণী সানু, কে, এল, রাও, জলের ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে কেলেকো রী 
করেছিলেন, তিনি হঠাৎ বোম্বাই এর এক কেন্লে থেকে শির্বাচন প্রাণী হয়েছেন। শুধু তাই নর, দন্ত কৰে 
তিনি ধলেছিলেন, এক শোর হবে একশোটা জোট তিনিই পাবেন | তিনি প্রতীক নিয়েছিলেন_লিংহ, 
এবং বলেছিলেন গার প্রতীক লিংহের গর্জনে গোড়া বলদ সু? বাবে৷ অনেক লোকৰ বোধ করি, 
তার ভেলকি হেখঘার অপেক্ষার ছিল। খাইছোক, নির্বাচনের ফল বেঢিয়েছে। মহারাষ্টরের ৰোরিতেলি 
ক্ষেত্র খেকে তিনি নির্দলীয় রূপে প্রতিদ্বশ্বিত। করেন। তার প্রতিপক্ষ পেরেছেন প্রার পঞ্চাশ হাঞ্ার 


ঃ 'ভীতের এক প্রদোধ লৰণ।। পর্ণ রূপবন্ডী এক 
অ বাজঝুষ।রীর সঙ্গে হায়েয রাজ্কুনারের 
বিবাহোংলব। বৈদিক উচ্চারণ করছেন বর ও বহু, 
এমন সমদ বিবাহ -সতায় দ্র প্রবেশ করল রক্কাপ্র 
প্রাজ্দুঙ, বলল, 'কুদায়, পথ নেই, বাইরে শত---।' 
বর্ণ ও তরবারি লিষে অশ্বাতঢ় দ্রাঞ্জকুদার যাত্রা 
ফরলেন বপক্ষেত্রে । 
লেই লঙ্কাতেই বীরের মতে! মৃত্যু বস্তু করলেন 
রাজকুমার । নিশীঘ রণক্ষেত্রে এসে উপস্থিত ছলেন 
ব্রা্জকুদায়ী। ভরিয়তরমের নিশ্রাণ গেছের প্রতি ক্ষণেক 
চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর আদ্দেশ দিলেন, “বাশি 
বাজাও, মঙ্গলদ্ত উচ্চারণ কর, এবার আর লগ্ন পার 


6৯ 
NET 


হবে বা” ফিতার পারোংশ করে ধরিত্ষের লিরযে 
এনে বসলেন স্ভিনি। পুরো [ছিতের পরীর দে চারে 
গুযাজনাধের হলুৰংনিতে, সানাইছের হ্বহবুর দরে 





কেপে উঠপ 
আগুন... 

এই ধরূনের অসংখ্য ফীতিশাখার হধ্যেই রয়েছে 
রাজস্থানের দত্যকার পরিচয় । দোটরযোগে অরণ্য 
আলন্ৰ অনেক -- দদেশের জত্রত কীতিদাখ। ও 
কিংবদন্তী শোবার অপায় সুবোশ এর ভন্ড 
আকর্ষণ । আপনি বদি মেটে শ্রবণ করেন, আয় 
অনেক নতুন ছাখা ও অনক্র্তর দক্ধান আজি 
পাবেন। od) 


বাড়ান :-- জেলিহান হ'ল ভি 


৪৯ ভুরক্ততগা্ পদের বহার" 


চর 
OCD» in 


ন্ 


ভ্রমণ জাতীয় আয় বাড়ায়, বৈদেশিক মুদ্। অর্দন করে, 





গল্প-ভারতীর শ্ৰিৱ লেখত 
অমরেন্্রনাথ মুখোপাহ্যাছের 
কমেকটি বছুপ্রশংসিত বই 

ঘাব্রা হ’ল শুরু ( উপস্থাল : চলচ্চিত্রে রপাত্রিত : 








॥ সৰ্ব্বকালে স্মরণী বই ॥ 
অযৃতৰাজার, আনন্দবাজার ও যুগান্তর 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 































ও সংস্করন) ৭৪ 
আগুলের পরণমণি ( উপস্কাল ) ৩০৯ অনিলকুমার শুট্রীচার্য্যের 
পূর্বাপর (গম) ২৫০ অনুপম কথাশিল্প 
বিয়োগান্ত (গম) - ২৫০ 
ছে মহাজাবন ( মনীঘীদের গল ) ৩ দ্বিতীয় বাসর 
মব নব ক্ুপে ( রহ! কাহিনী ) ৩:৫০ হাম ২৫: 


বীয়বল রঙ্গ ( আকবরের সডারত্ত বীরবলের 
এ শুধু সাধারণ কথা-কাহিনী গুচ্ছ নয়, 


বিন্ধ্বকর বুদ্ধিমত্তার আশ্চর্য কাহিনী ) ৬৯৯ 
স্বর প্রদীপ ( রহহ্ষ ) bl 6 চৰ প্রতিটি কাহিনীতে রক্ত-মাংসের 
তারকার মৃত্যু ও কালতাত্ি ( রহস্য ) ২ জীবন স্পন্দিত। 
মায়জাল ও মরণাডিসার ( » ) a অৰ্চ্চন) পাবলিশা্স” 


তিন সর্গ পিরানদেলো, হলেচার, স্থরিন্ড বাগ 
(নাটক ) ০০ ২০৯ 

নহনাটাজপে সিরিশচচ্ছের : মায্াবসান (নাটক ) ২৫৮ 

নবনাটারপে ঘিছেজ্ুলাল রাগের রাপা প্রতাপ (নাটক)৩-** 

Carey's Good 014 Days ( সম্পাদনা) ১৫৭০ 

£ যতন্থ 2 

চিরমুসাফির ( চালি চ্যাপলিনেহ জীবন রহস্ত ) 

রুছন্য পঞ্চক ( পাচটি রহন্ত উপস্যাসের ওম্লিবাল ) 

নিশি বিসর্গ (রহস্য কাহিনী ) 

কেরী সাহেবের কঙলকাত। ( কোশ্পানী আমলের 

কাহিনী-্ূপে গল্প-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 

Glimpees of the Olden Times (সম্পাদনা ) 

Eehoes from Old Calculta {5.3 
গল্প-ডারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 

বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা ছবে। বে-কোন 

বাংলা বই-এর জন্ত পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকার। 

গল্প-ভারতী কাধালগ়ে লিখতে পারেন। আমাদের ফ্রী 

লার্ডিল বিভাগ তাদের সর্বত্োভাবে সাহাধ্য করবে। 

খন্জ-গারতী কার্ধালয় : 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন আযাভেম, কলিকাভা-& 


৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকা তা- 


হরর FY TNT 


হছে LATAAT OES Ure CUL-0 





পরিকল্পনার মাধ্যমে 
পশ্চিমঘজেন অগ্রগতি 


দেশ ভাগের প্র নানাবিধ অসুবিধার সন্মুখীন হওয়া সত্তেও পশ্চিমবঙ্গে দার্থক তিনটি 
পক্ষবাধিক পরিকল্পনার মাধামে ক্রু হগ্রগতি সুচিত হয়েছে। পনর বছ্ধরের পরিকপিত 
অর্থনৈতিক উল্য়নের সুফল শিক্ষা, স্বাস্থ, বিছ্বাৎ শক্তি সরবরাহ এবং সর্বোপরি 
বাস্ভোৎপাদনের ক্ষেত্রে স্থপরিস্ফুট । 

আমাদের চতুর্থ পরিকল্পনায় ব্যাপকতম কর্ণপ্রচে্ট। চলেছে। 


3 শিক্ষা $ 
১ষ পরিকল্পনা দ্র পরিকল্পাকালে 
(১৯৬৩-৬৪ প্রাভিসমাল ) 
প্রাধমিক, নিয়ন ও উচ্চ বুনিয্নাদি তা ২৩,১৩৬ ৩,10১ 
উচ্চ, মাধাছিক ও উচ্চমাধািক শা ০১২২৭ ৪,৯১২ 
কারিগরী বিস্তালয় ও 
কলেছের লংখ্য। ( পলিটেকনিকদ্হ) :- ২৯ ২৩২ 
কলেছ ( লাধারণ শিক্ষা) পি Id) ১৫ 
বিশ্ববিগ্তালয় oe bY 
ঃ কৃষি 8 
১ শরিকল্পনার শুরুতে ও পয়িকল্পনাজালে 
চাল uw ue ৩৬ লক্ষ ২১ হাতার টন ৭৭ লক্ষ ৬ঃ হাজার টন 
আলু উঃ ine ২ লক্ষ ৭* হাজার টন ৭ লক্ষ ৭৪ হান্তার টন 
পাট চি si * লক্ষ ৭৫ হাছার গাঁট ৩৬ লক্ষ ১৭ হাজার গাট 


ঃ স্বাস্থ্য ঃ 


৪ 
হাসপাতাল, স্বাস্থাকেন্ত্র, ভিশ্দেন্সারি 


ক্লিনিক প্রভৃতি চিকিৎশা সংস্থা 2 ৯৯০১ ২,০৫৬ (১৯০২) 
সোগীশঘ্যার লংখ্যা 2,৫৫৯ ৩০১৬৭ (১১৬৫) 
 বিদ্যাৎ শক্তি £ 
ম্‌ পরিকদন! ও পরিকল্পন। ( ১৯৮৫০৬) 
উৎপাদ্নহার 2 ৩৬৪ মেগাওয়াট ৮৮৮ যেগাওযাট 
এই পৰ্রিকল্গসা 
প্রতিটি নাগরিকের জন্যই 
এন সুফল পাচ্ছেন প্রাতটি লাগরিক 


ভব্রিউ, বি. ( আই এযাও পি. আল) এ. ভি.-_৯৭/৬১ 








ইণ্ডিয়ান! সিন্ধ হাউস 


” কি বক ১ 


ক 


| 


্থগক্ষা ক্যাষ্টর অয়েল 


স্বাস্ক্যোজ্জল ঘন কেশশ্রীরৱ জন্য 
রুচিধান ব্যক্তিমাত্রেই, কি নারী কি পুরুষ 


বাবার করেন ক্যাল্কেমিকোর ক্যাস্টরল, 
কারণ তীরা জ্ঞানেন ঘন কালে, 
কেশবর্ধলে এর তুলন। নেই । 


ts 
লক1টা শহ্েমিক্যাল কোং লিঃ 
ভুলি ক/ডা-২৯ 








GALPA-BHARATI 
ফেজ ১৩৭৩, MARCH . 1967 
এাবিংলকি এইঁ-2ৰ সংখ্যা 


্জ 
সম্পাদক £ শৈলজানন্দ শুখোপাদ্যা 
প্রতি লংখ্যা-_এক টাকা 
লহ: সম্পাদক £ 
ৰাঁধিক পনের টাকা কল্যাণ রার 





উহা কৃষার রাহ চৌধুরী কর্তৃক জাত্রতী লংগিতা ভবন প্রাঃডেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭3 ৰি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ তউতে প্রকাশিত ও কতনা প্ৰেদ'প্ৰা: শি, 
৯, শিৰনারায়ণ হাস জেন, কলিকা তা]হইতে মৃত্রিত 


০০০০ 


হোজিকারী সাম গা 

সব সময় ব্াবহারোপছোি 

র-*মারী:গেপ্তী, টী-গার্ট, টেনিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এবং তরী, । 

(লই সঙ্গে ছেখিবেন- ঈতে ব্যবস্থারোপধোধী 
“ইন্টারলক' কোয়ালিটি এবং ‘AL WOOL’ 
উলেন গোপ) । 


বাবলী পাইওলীঘ্ার কোলিঘ়ারী লামগ্রী জ্টান্তার্ড লাইজ আঅদ্রঘাত্রী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে ৰৌত | প্রথম গাআাবরণ হিসাবে এই প্রকার 
ফোপিছারী ব্যাদিই বাৰ্হার করা! উচিত । আপনার লিকটগ্ব ডিলারের 
নিকট আজই দেখুন 
দক্ষিণ কলিকাতা 
তবৱালীপুর কোশিতারী যার্ট-_জপাশী শিলেছার পার্শ্বে; বরন্তিৎ স্টৌল'-- 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস', ‘শোভনালয এবং বালীগঞ্জ বিসিলেনি_ 
গড়িয়াহাট অংশন। 4 
হগ। কলিকাতা 
কনলালয় স্টোস ধর্ম লা স্টোল ৬, ধর্মতল। ট্্রীট ; মঙল্মঘ ঘসীরুদ্ধিন_ 
১০০, এস, এন্‌, বাবাজি রোড ; এইচ, আনেন এণ্ড সন্দ_লি «/, নিউ 
মার্কেট; দেশান!--লিগ্ডসে ট্রীট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাটটি স্টোস '_-৩, ছির্্জা পুর 
ইট । উত্তরা স্টোস_২১/১, দির্জাপুর ট্রীট; কমলালর লি: ; অদ্নযেৰ 
স্টোল? শ’ ফোসিয়ারী এবং ্টণ্ডিযান পাইওনীয়াস“_-কলেছ ট্রীট মার্কেট; 
বেঙ্গল ভ্যারাটটি স্টোল'_২১১, কর্ণওফালিল ট্রীট ( ঠলঠনির )। 
উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাচ! ৩৩ কোং-রাধা সিলেষা বিল্ডিং; হোলিয়ারী এণ্ড 
টেন্মটাইল এম্পোরিাঘ __ হাতীবাগান বান্দার; সাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোর্স এবং মডার্ণ মিউজদ্বাম-_মিনার সিনেছার সদ্ছিফট। 
বড়বাজায় " 
কন্বরচা্দ আনন্দীলাল ; অশোক! ; ভাওয়ারীলাল অমরটাদ ; বাবুলাল 
বিন্ঘকুমার ; বিজ ট্রেডিং কোং; রামগোবিন্দ কৃক্দত্ড; রাদলস্মী 
কোলিয়ারা £ রামেশ্বর লাল বিতনাদতৰ, পাপ্রালাপ ভগপরওছাল ; মকাবীর স্টৌস”; নস্বী বাদাল”; ক্যালকাটা 
ছোগলিরারী স্টোর ; প্রান্মধীবল বাদাস; বিজ্াবীলাল ঝাবরদল। ধাতিরা লৌর্স; ভারত স্টোর্স) 
মহাদেওপ্রলাছ দয়ারাদ ক্ষেত্র; জন়কুষ্জ অরোর।? চল্পালাল ঝাদরতল ; বেঙ্গল হোলি্রায়ী এজেন্দী; 
নিউ ভারতলপ্থী হোসিয়ারী । 
চাঁদাবাজার- ছে ত্তাঙ্গাস , শরৎচন্রা দে, ভোলানাথ সূখাক্ধি এণ্ড ব্রাদার” । 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইওনীয়ার বিন্নিলে. কলিকাভা-_২ : : ফোন : ৫=-২৯৮৩ 








তি উকি 
চা 


অসংখ্য মতাম্মতর মান্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi স্থাছি “শশ্বী ছি বাৰচার ক'রে দেখেছি 
Ghee" and (ound it very 8০০৫. Pure পাত Bei বিপদ্ধ ও স্থান প্র । 
ghee is «0 scarce io these days that ডঃ কালিদাস নাগ 


any one who 01668 pure thee for sale “লক্ষী বি' বাৰক্ধায় ক+রে দেখেছি এটা ভাল 
renders distinct public service. জিনিস । 


C. C. Biswas অরতৃবারকান্তি ঘোষ 
Ex. Judge, Calcutta High Cour, লম্পা্ক-_অ্বতবাজ্জার পত্রিকা 
Ex-Law Member, Govt. of India 'শশশী তত” বাষফাও করিবার শ্রযোগ ছাই. 
ছিল । বাৰগ:রে পরিতল ৪ইঞাছি। এই 
ছেজালের বাজারে এরূপ খাটি ও লুদ্বাছ স্ব 
পাওয়া শৌজাগ্যের ব্যাপার । 
ৰ উত্তীকমার বন্দ্যোপাধ্যার 
* আসি ‘লক্ষী ছি+ ব্যবকার করিম দেিয্বাছি। 
রে ~ - তই দি বাজার চল্‌তি উৎরু্ট দবতের অস্ততদ, 
জনসাধারণ ব্রচ্চন্ে ই বাবধায করিতে পারেন। 
স্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাহক যুগান্তর 
“ল্মী তত" ব্যবহার করি! দেখিলা | বাজায় 
প্রচলিত সাধারণ প্রতের কূললায় ইক। অনেক গুণে 
তাল, সে বিষয় বি:সন্েহ । ব্যবহার করিয়। 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার ললে একমত হইবেন 
আশা করা ঘায়। 
জ্রীআশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষী খত ব/বহার করির। সন্ধষ্ট হইরাছি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ তাল। 












নদ FRE 
০. এ 


ঞীনীত। দেবী 
“লক্ষী তি” বাবহার কিমা দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্বত খাস্তাছির শ্বাহ তাল ও 


দখোরোচক । 
জীশান্তা দেবী 








পচ্ছেন্দ ও উচিত ভরা, ভুলের, 
ভাপান ও ভবা হওয়া চিন। 





স্যর ও” 


পকর্ট দম্পতির ক'টি সন্তান বাকা উচিত ? 





আমরা দকলেই দ্বাভাধিক, সুশী জীবন যাপন করতে চাই -ক্রোন হাঙ্গাশ। বা সমস্যা 
চাইন। ॥ & কোন সুতী পরিবারে কটি ছেলেমেয়ে থাকে । বর্ঠমানে ধ্রাদ্র তিনি ভ্বেলে- 
মেয়ে রয়েছে তাদের মধ্যে শতকর। ২০ ভালেরও বেণী দম্পতি আর ম্বেলেনেঘে চালনা । 
 আনেকগুলি ছেলেমেয়ের বাব) হয়ে গর্ব তা আনল আনু করার দিন আর লেই। 
নানা। রকম পদ্ধতিতে পরিবারের আকার '্।ড।বিক” রাখা যায়। 


* হীশৃর, উঃ প্রঃ, বিহার ও বাংলার জনসংখ্যা পর্ধাযা লোচনা থেকে 


পরান্র্শ এবং ধিনাদালা (সেবার জন্য 


ড় পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কেন্দ্রে যান। 


০ rer 15k 


ছেয়ার অস্নেল 


ক্্যাস্বায্নাইডিন হেয়ার অত্রেল খ্যবছারে 
চুল ধাড়ার-_ চুল উদ্দল ও বস্থপ দাখে। 
এই কেশ তৈলে ক্যাদ্বাৱাইফিলের 


একট্রা্ট বাধার চুলে স্বাস্থা 
বলাৰ সাতে ও চুল উঠা বদ্ধ করে। 





এই সংখ্যায় 


e 
সম্পাদকীয় 

ভাববার কথা 

কত! বস্তা ( উপন্থাল )--অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
অন্তরীক্ষে (কাটুন) 

এক অনন্থ) জ্ঞান তাপল--মমরেশ্রলাথ মুখোপাধ্যায় 
বোগুন'পন (একটা শ্রদ্ধাস্বীকৃত নান )-_এব। বহাপাত্র 


- আকাশ, সমুদ্র, অরণ্য__( গল্প )_-সদর বসু 


শিমুল ফুলের গদ্ধ (গল্প)__মালসপুজ 

চলতি ছুনিয়া-_ 

খেলাধুলা-__ইন্্রজিত 

চঙ্রগুপ্ত নাটকের একটা ৃশ্য--বেচারাম মুন্সী 


৭২৩ 


৭২৯ 


৭৪৬ 
৭৪৯ 








গ্রেড -*-* কাটা -*-- গোকার কায় 


সব মাকন্রিক চহার্টনায় 
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রর 








৮ মি "গা 


এই সংখ্যায় 


গু 
নাটমঞ্চ_রত্বাকর 


ছায়। বাণী_ 
জেতে-জজলিশ 
দেহকে লবপ্যময় করে তুলুন--আডা পাক্ডাশা 
ভঙ্গী শুধু ভঙ্গীই নয়--পুতুল রায় 
গুপ্তচর কাছিনী 
যড়ঘস্ত্র পণ্ড-পৌরীশংকর দে 
বড়ো। দিনের মালাপ 
মূল £ রোজ মেরী টিমপারলি 
অন্থবাদ £ স্থুপর্থ রায় 
ব্যাপার যা চলছে__চক্রপাণি 


নিখুত ও মন্ঘণ থক সৌন্দর্ধের 
মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্দ্যা কর। উচিৎ । উপধুক্ত 
উপাদান প্রস্তুত হিমানী 
মিসারিল সাবান হকের লাবণ] 


ও মম্থগত। বাড়ায় ॥ 


তালা 


৭৫৯ 


৭৭৭ 









জেমৃসু লর্ড এণ্ড সন্স লিঃ 


কল কা৩।-১ 


THE HOUSE OF 
MNERM 


THE LARGEST HANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN (NOU 

. 


NATIANAL AOBBER 
MANUFACTURERS LID. 


Inohok Tyros 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Limited 
AUTOHOSILE TYRE COMPANY 





দেশে 
ও 
বিদেশে 
সমান প্রিয় 


এই নব চাঙে পাৰেন 
যুলাক দু রা 
ছে * 

লেখা হজে SS 


হুনেখা পার্ক, কলিকাড/৬২ 








দোকান প্রত্যহ দকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকাল শট! হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার 

সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পরাস্ত গোলা একমাত্র সদ্বাঘিকারী ;- ( 
খাকে। রবিবার সম্পূর্ণ বন্ধ'। ধারেন্্রনাথ দত 





Gtcionte 











জাপনাহৰত 
হাতান্বাস্ডি 








॥ সর্বক্গালেল স্মরূলীস্প বই ॥ 
অমৃতবাজ্জার, আনন্দবাজার ও যুগান্তর 
FY নাগর 
2 হ/হ7%- কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 
অনিলকুমার তট্টাচার্য্যের 


অনুপম কথ্য শিল্প 


দ্বিতীয় বাসর 
দ্বাছ_২৫ 
এ শুধু সাধারণ কথা-কাহিনী। গুচ্ছ নয়,__ 
প্রতিটি কাহিনীতে রক্র-মাংসের 
হতে মোরা লা UL LD জীবন ম্পন্দিত। 
অর্চনা পাবলিশাস' 


৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 
















প্রতিদিন হক চর্ধায় একান্ত 
প্রয়েজ্রন। কুন্তম কে।মল 
পেলব তনু ও যৌবন শ্বুলন্ত 
লাবণ্য এনে দৈয়। 


সাধনা টুথ পেষ্ট 


দন্তর[ন্জি মুক্তার মত শুদ্র 
ও উচ্ছল, মাঢ়ী স্বন্থ ও সুদৃঢ় 
মুখ দুর্গন্ধমুক্ত ও স্বচ্ছ করে । 


খই পায়া যাৱে 
সস 
সাধনা ওষধালয়- "ঢাকা 
সাধনা ওহ্বালয় সো. লাধনা নগর কলিভাতা-৪৮ 
বাক &োবেশ মোষ, এম, এ. 
কলিকাতা কেব্র-- 51: মর্েপঃক বোধ, 
এন. বি. দি এস. (লিং) আচুরেখালার্ঘ ॥ 


জার ্ঠর-সাব্রী, এক. সি. এস- (লওমা 
ওহ্‌ লি- এল, (আমেরিভা! ঢাগলপূয 
খের সান পাত্রের কৃত জব্যাপক। 


ৰব Ros 





স্পা 


“গঞ্জ-চার'ী’ লাঞিত্য পত্রিকয। এতে য়াজনীতির কথ! দত কম বল! মায় ততই ভাপ। কিন্ত 
উপায় নেই । রাজনীতি আমাদের জীবন্য'ত্রার প্রতিটি দুদকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে তাকে 
এড়িয়ে চল! কঠিন । তাছাড়া ভারতের চতুখ নিবাচনের কথ! যখন বলেছি, সে নির্বাচন শেষ খন 
হয়ে গেছে, তখন তার শেষ ন্বধাটি আমাদেরও ধলা উচিত। 

শেষ কখা-_রাজ্গদৈতিক পট পরিবর্তন । 

গত উনিশ বছৰ ধরে খে জলের হাতে রাজোর শালনক্ষঘত। তপ্ত ছিল এবার তার পর্রিবর্তন 
ঘটেছে। 

এতে অবশ্য কোনও আশঙ্কার কারণ নেই। ঘে নকুঁন লর়কাঁর রাজাদনুছের কৃ ভার 
গ্রহণ করেছেন, লে লন্বকার এসেছেন গণতাহিক পদ্ধতিতে । গ্তরাং গণতঙ্্ের অমিত শক্তিই তাকে 
রক্ষা করবে। 

এখন চাই পরস্পঞ্ছের প্রতি পরিপূর্ণ বিস্বাস এবং অফুঠ লছুযোগিত1 ৷ 

পুরাতলের জাগায় নতুন ধার। এলেন ভায়া যে দৃচ্র্যেয বধ্য ডোজধাজী করে বলতেন, 
অতি আল্পদিনের ভেতরেই জনগণের ছাতে স্বর্ণ কূলে দেবেন--লে কথ! হদি ভেবে বলে খাকি তাহলে 
অতান্ত অক্সার করবে।। 

কোনও বাজ্শক্রি কখনও কাঞ্চর়্তে পারেনা । 

রাজশক্তি পারে শুধু তার স্বতীর হাদকতাকে পরিহার করে চার অসিত শক্তিকে জনগণের 
অঙ্গলের দাল।ত্ব নিযুক্ত করতে । তৃথিহীল ভোগকে বিপর্জল দিয়ে শ্রান্তিচীন লেষাকে গ্রহণ করতে । 

লেইখালেই হয় অদৃশ্ত অগলশর(জির মহান আবির্ভাব । এবং সেই অধ্ভাবের সঙ্গে লঙ্গে মাছুম 
অর্জন করে তার গোৌরবধোজ্জস অপরাজের মন ধেখানে সে প্রত্যক্ষ করে তার সমত্ত স্বার্থজযী 
কল্যাণের মহিমা) 

তখন পরিচিত-সপরিচিতের বিভ্েষ-পার্থকা খুচে ধা, দীলতদ দিলিত হয় (শ্রমের সঙ্গে 
একই গৌরবের বন্ধনে, সদান অধিকারের পুতে লব কিছু হয অবারিত। 

রবীন্্রলাখ বলেছেন--ফক্ত্ত্বের মাতৃশালাহ এরই নাছ ভ্রাতৃসস্থিলন । 

বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি তাই ধেন হয়! 


< লাল দুপা 


ভাববার কথা৷ 


ভা* আজ আমাদের একান্তভাবে বুৰতে হবে আদাদের সদস্ত ছুঃখের, লহন্ত কষ্টের 
লদন্ত খাখা ও বেলার মূলে রয়েছে আদাছের জাতীঘ মনের দিত্রতা, জাতীয় 
জীবনের হীন, জাতীর চিন্তার অরাজকতা | কাজেই খুব গ্লভীরভাবে চিন্তা করে ধের 
করতে হবে আমাদের চিন্তার রাজ কোথা ররেছে গলদ, আমাদের জাতীয় 
আদর্শের খে ফোখার ধরেছে ঘুণ, আমাদের জাতীয় চকিতে কেবা! হয়েছে 
অধঃলতন। কেদন করে এই মহান জাতির জীবন, আদর্শে এলে দেখ! দিয়েছে 
আত্মপ্রধঞ্চনা বিভ্রান্তি, স্থার্থপঞ্জত1 ও দুনীতি। 
যে জাতির আবন-আদর্শ ও চরিত্রের বৈশিষ্টা একদিন সারা পৃথিবীকে 
দুগ্ধ করেছিল, বে জাতির আত্মত্যাগ ও দেশপ্রেম পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল 
নেই বিরাট ও দধাদহীয়ান ছাতি আজ কী করে তিলে-তিলে অপমৃত্যুর অতল 
গছব্র তলিয়ে বাচ্ছে। এর কারণ অহুলদ্ধান করতে বছদুরে বা বছ গভীরে 
যেতে হৰে না। আছ তা এদনি হুস্পই যে তা আনতে বা বুঝতে কোন ব্যাপক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রয়োজন নেই । তা হলো আমাদের জাতীয় চরিতের 
অধ:পতন। 
কাজেই 'পর্যাত্রে আদার কিরে পেতে হবে আমাদের চরিত-আমাদের 
মনুন্ধ। 
এইখানেই আদাছের সব চেয়ে বেশ প্রায়া্ছল সাহিত্যের । আজ লাহিত)কে 
বলিষনাবে সিয়োখিত করতে হবে দেশের লেবাঃ, দেশের চিজা়। লাহিতে)র 
ছাত্র মাত্রেই জানেন একদিন সোভিছেট রাশিয়ায় পাহিত্িকর| এক নূতন সাহিত্যিক 
নীতির আদর্শে অনুপ্রানিত হয়ে তারের লগ চিন্তাকে, গাদের লমণ্ত রচনাকে, 
তানের লদপ্ত জীবন আদর্শকে কি কৰে রূপ দিয়েছিলেন । নব-জাগ্রত রাশিয়ার প্রাণই 
ছিলে লেখিল তাদের সেই লাছ্ছিত্যা আর আমাদের দেশেও কি তা একদিন হরনি | 
সেতো ৰেণী দিনের কথা নর) জাতীয় আশ্ধোলনকে, শ্বাবীনত। আন্দোলনকে কি 
শক্তিই ন! দিরেছিল সেদিনের (লই লাছিত)। বন্ষিমচ্রেয্_“বন্দেমাতরম্‌' থেকে 
আরম করে রধীন্রনাখের ‘জনগণ জল এই জাতির জীবনে কি বৈছাতিক 
শক্তিই ন! লঞ্চারিত করেছিল, ধার ফলে বিমালয খেকে কুহারিক। পর্থান্ত এক প্রচণ্ড 
আলোড়নের সি হয়েছিল । আঙঞ্গ আধার আগার একান্তভাবে প্রয্নোজন লেই 
লাহিতোর (ে-লাহিত) এই ধৃত জাতির জীবনে এনে দেখে বিদাত-প্রবাহ- 
কাকে জীবন যনে দীক্ষা দেবে) 








ছায়া কী হরে আ্বানবেকেন্ট তাত আনে উর বাড়ির ও 





1য় দাড়িয়ে আছে কি হা, লে 
উল্টে আরেক জনের অন্টে বলে আছে। 

আমার একদম খেয়াল ছিল সা বে উনি অ'কিলের পর আবার টিউশানি করতে দ্বান।' 
ধহ্ছাতা কুষ্টিত হতে দাড়।ল৷ এক পাশে: 'আদি বর পারি পরে না ছয় আমায় আলব।' 

‘না, না, বোলো |” পর্দীপের ছ। বলছাক্কাকে আটকাতে চাইল: 'এখুনিই এল পড়বে ।* 
সন্বীপের দিদি টিপ্পনী ছুড়ল : “পড়ানোত্তে ওর বিশেষ মন নেই ।" 

“থানে পড়ানো ওয় ভালে! লাগেনা ৷” মা একটু বোলাযেষ করতে চাইলেন । 

*ন্বালা লাগলে আৰো দুটে| টিউশানি নিতে পরত |, বলে দিশি, ‘গরিব সংলারেদ 
আর বাড়ত |" 

তারপর দা আর দিদ্বিতে শিলে লঙ্গীপের বিচ্ষদ্ধে মানারঞ্চম নালিশ তুললে ৷ লণ্ডাচছে তিন 
দিন খালি চিউশানি করে, মোট পঞ্চাশ টাক! পায়, আর বাকি তিন দিন করলে জআারে| না কোন 
পঞ্চাশ টাক। বাড়তি হয়। কিছু সেদিকে কোনো স্পৃহা! নেই ॥ লকালের ছিক্েই তো আরা একট! 
টিউশানি হিতে পাবে ইচ্ছে করলে । কিন্ত দুদ ভাঙতে-ভা্তেই আটটা। 

“আটটা?” হকার সেই, তরুবলছাযা কথা কয়ে উঠল। 

“কেউ যে জাগিয়ে দেবার নেই ।' দিছি বললে বির মূখে, ‘দরজ। জানলা! বন্ধ করে পড়ে পড়ে 
খৃদচ্ছে তে! ঘুদুচ্ছেই ৷” 

“মের দোষ নেই ।' মাঘের গলার বুৰি একটু সংালডূতির চোর! লাগল : তে শুতে রাত 
বারোটা একট। |? 

“কোনে কোনো ছিল তারও চেয়ে বেশি ।” 

এত বাত জেগে কর কাঁ, জ্বিজেল করল =! ধনছায়া। ম! আরছিদি আরেক খাতে 
নাপিশটা নিয় গেলেন) ক্ষী হচ্ছে বাশ-রাশ ছাই পাশ লিখে? শুধু কাগব আর কা[লর শ্রা্ধ। 


৭১৪ পল্প-ভারতী { ফাল্গুন 


তিন-চারটে কী উপগ্রাল লিখেছে, কিছু বিক্রি ফল না! কেবলই ধঙ্গছে এ বায়েরটা লাংঘাতিক ছবে। 
আবার সেই ডেন্তানে। | কিছুতেই কিছু হবার নয । কলম ঘিয়ে চাব করা চলে ? যার হবে না তার 
কিছুতেই হবে না। অদৃষ্ট করে আ[সলনি, পাখর-চাপা কলাল হয়েই খাকবে। শুধু লশুত্রম, পাথরে 
কোপ আরা । 

দিছি আরো দিদৃদ্বী। ভাও এমন শক্ত করে লেখে। ভাষা ভীহণ কটঙট, কেযল চক্তাক্ষর 
দিযে ভয়।। সোজা স্টাইলে [নখবে, জলের মত তরতটে তামার, একটিও শক্ত বাদান খাককে জা, 
ব্ফল। র-কল। খাতে না, তবেই তো লোকে ব্ধকে, কিনবে । তা ছাড়। এমন কোনে। খ্টনা থাকে 
না দা নিয়ে লোকে বলাবলি করতে, ফিল ফাস করতে একটা খুন খারালিক্ছ্ু দে, সয়তো হুট, 
রোমহধ কিছু বাপার--তা নম্র, কখান-কখাছই বর্ণন1, কথার-কখার তকখা-_উপগ্ঞালের মধ্যে প্রধন্ধ 
লোকে পড়নে কেস? উপক্ঠাল ঘদি কাটাতে চাল কৰে তেমনি করে লেখ, খুব করে বাশ মশলা দে 
একটা কী কর কী উর তাধ রাখ জাগিয়ে_পাড়া গুদ্ধ, লোক বউ কফিনে পড়বে। তালা হলে লেকের 
দক তো লেখা ছবে বা, পোকার জে লেখ! হবে। 

আর লিখেই যখন রোজগার করতে হবে লাহিত]-দেখাচই ধা বাই কেন? কত কিছুই তে! 
লেখা যার, ইশ্থুলের বহ লেখা বায, নোট লেখ! দায়, অদ্যান্ব কত! বা--এমল কি ছাওবিলের বিজ্ঞাপন 
লেখা দায়। এই তো লেদিন একটা অচ্যাদের ফরছায়েদ এসছিল, নিলে ন1) বললে, ওদধ কাজ 
অন্ত লোকের-সাছিতিকের নয । 

নইলে, ঘলো, সিনেদার লাধা টাকাটা কেউ ফিরিয়ে দেয়? গল্প বদলাক না বদলাক ভাঙে 
তোর কী 1 তোর নাম, তোর বইছ্জের তে) একটা নাম হয়। আসল কথা, একটা মোটা টাকা 
তো দরে ওঠে। এমন হাতের লক্ষ্মী কেউ পাছে ঠেলে বলে শুনেছ? ভাবা তাছে। জালে কিলে 
তাদের ফি চলবে, কই, তোর কথাকে বড় বলে দান্তে তে তারা রাজি হল না। কাচন্চলা 
দেখিয়ে চলে গেল । 

উঃ, বসে বলে এসব শুনতে হযে-বলছাযা মর্সে-মর্সে দ্ধ হয়ে থেতে লাগল। বাউয়ের 
লমালোচন। তো! আছেই, তারপরে আবার ঘরের বিচ্দ্তত] ৷ বাইরের নালিশ লব্মীপের গল্প জদাষায় 
ক্ষমত! নেই আর ভিতরের নালিশ লেখাটাকে অর্থোপার্জমেঘধ উপযোগী করে তোলবার ক্ষমতা নেই। 
এছেন লোকের স্থান সাহিতোও নেই, সংলারেও নেই। 

তৰে কি সন্দীপ সদ্রাসী হয়৷ দাৰে? তায় অযোগ্য তাকে চাকৰে গেরুয়া দিযে? 

এর ভেঙে লম্মীপের নিরিধিলি পড়ার ঘরটিতে সিয়ে বললে বোধহয় বনছারা শান্ধি লেড। 

ওঁ একটিই লঙ্গীপের ধর-_লেখ।-পড়া, শোরা-বলা--সমস্ত। সমন্ত ঘরটিতেই বুঝি একটি সুগন্ধ, 
আরত্তের শ্রগন্ধ। কিছুর লহাধা লয়, শুধু চেষ্টার, শুধু সংকালর শখ । প্র অন্তে কী আছে কে জানে, 
য। আহে দেখছি শুধু পথের প্রান্তে! লিখে কী হবে কী পাব ত! তাৰি দা,লিখতে ঘে পারছি, 
ক্ষলদের সুখে অক্ষরলাতের সঙ্গে-লংদ যে অন্তরে মনৃক্ষরণ ছছ্ছে এই আনন্দই আমার বণেষট পুরক্াত্ । 

“দ্বীপ বারুধ খবরটা একটু খুলে দিন না, ওখানে গিয়ে বলি।' ৰনছাযা হাসল : 'ওঁর বই-টই 
একটু নাড়াচান্ধা করি।' 

“রে বাবাঃ। ওর ঘর ভালা বন্ধ করে রেখে চলে যারত বোঝা গেল এতে দ্বিদিরই বেশি 





১৩৭০] বন্ধাকন্ত ৭১৫ 
আলতি : ‘আমাদের কাউকে চুকতে দে ৰা । আছ! 
লাই না।? 

“ধরে তাই ঝাটপাটও পড়ে লা।' থা বললেন, বাই বিরুদ্ধে বলুন, বলার মধেো একটু 
বুঝি মমতার ছোয়া লেগে থাকে : ‘বউ থাকলে না হয় একটু (খত-গুলত।” 

‘বউ ? এর মধ্যে আবার বউ!” তরল পরিাসেয় কঠ 

“কেন, বউ খারাপ কী! দিদি তেড়ে এল। 

খারাপ নয়, তবে_? কী ভাবে কথাটা বললে অশোতন কথ না একটু খেয়ে বলছ 
নিল: “এমনি তো টিউশানি করতে হয়, মানে সংলারে টানাটানি অ[ছে, তার উপরে 
আর বউয়ের সঙ্গে_ 

একটু কি বেশি বলে ফেলল ধনছা।1 নচেৎ যার দুখ এত গস্ধীর ছল কেন? 

“আস্রকন।। ঘউ তোলপ্মী। বউ এলেই তোলংলাবের উপকার।” 

‘উপকার 1 বলছার। প্রা লিধোধের হত তাকাল দুখের দ্রিকে। 

“বিয়ে করলে তো আর ক্টাক। মেয়ে বিয়ে করবে মা, চাকরে দেয়ে বিয়ে করতে আর 
ছজলের আর এজ ছলে টানাটানি খাকবে না৷” যা জানে বিশদ হলেন: 'ঘবো। সন্দীপ আলিলে 
ছুশো টাক! পাছ, টিউশানিতে পঞ্চাশ-_খোট আড়াইশো, এদিক ওহিক আরে কিছু পায় কিনা 
জানিনা_ভার উপর ঘহি কমপক্ষে একটি েড়শে। টাক দাইলের মেয়েকে দিছে করতে পায়ে, ত) হলে 
এচ কষ্ট বোধহয় থাকে লা 

“আরে উপকার হয়৷’ দিছি আবার রুক্ষ ছল; 'বউ এলে ওকে কড়া ছা(ত শালন করতে 
পারে। অন্তত ওর ছাত খেকে বাজ্দে-লেখার কলদট। কেড়ে নিতে লারে।? 

কিনব বউয়ের যদি লেখার বাতিক খাকে?' হনছায়া চোখের কোণে হেসে উঠল। 

পুর! দেয়ের! আৰার লিখতে পারে নাকি? দিদি আরে! কঠিন ছল; ‘তাদের সাহিত্য, 
খাঝোয। বাগড়। আর দুধের হিলের আর ধোপারখাত]। শেষ পর্যন্ত টাকার বান্দার বেরুতে ছবে। 
খালি পেটে লাহিতা হয়না ।' 

বউ এলে ওয় রোজগার ধাড়ত, দারিত্ব বাড়ত।' কথাট। বলেই দা হঠাৎ বলছায়ার 
একখানি হাত চেপে ধরলেন। ব্িজ্েদ করলেন, “ভুখি কত পাও, ম1?” 

বনছায়। অপ্রস্তুত হয়ে গেল । নিশ্চয়ই সন্দীপ তার বিষ গল্প করেছে বাড়িতে । চাকরি 
করে এটুকু নিশ্চয়ই ধনেছে, কিন্তু লেও যে লেখে, লিখতে চেষ্টা করে, .লটুতু ঝুঝি বলেনি । 

এ বাড়িতে আসাৰ তার সম্পর্ক নইলে কী, সঙ্গীপ কী ব্যাখ্যা দিয়েছে? 

মি ফেলে বলছ ॥। বললে, ‘আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে 

“ছেড়ে দিচ্ছ? পেকা? 

‘ৰা, আমার যে বিয়ে হচ্ছে।' 

"বিয়ে হচ্ছে।' বনছ্থার্থার ধন্বা হাত অজান্তে ছেড়ে ছিলেন ষা। 

“খুৰ বড়লোকের লঙ্গে বৃঝি?' দিদি হ্ুছটা একটু হাক কছল। 

‘শুনেছি ছুহাজ্জার নাকি যাইলে। বা়ি-পাড়ি ক্রিজ-ফোন লব আছে৷’ ছিব) তরল-লঙুল 








কত কাগজ-টাগক্ষ অংসে, একটু পড়েও 


সে উঠল বন্ছাহ।। 











৭১৬ গল্ল-ভারতী [কান্ধল 


স্বয়ে বললে বনায়, বণ বাড়ি চাঃ লা আড়াই শে! টাকার অকলে বউ আপিলে চাকরি করুক ।' 
আড়াই শো? মানুঝি মনে-মনে আরেক অন্ত কৰতে চাইলেন । বাক৷ খেয়ে কিয় এল 
বলছেন, কই ততো, বড় হরে বর পেলে কে আর গারধের রি(ক তাকায়!" 
কৰা শেষ তে না হতেই লন্দীল এসে হাজির । 

অপ্রত]াশিত মনছায়াকে হেখে আনসে উদ্বেল হয় উঠল। বললে কাছ এসেছ? মাই 
ইনাম্পরেশাল! জালে! ভীষণ শ্রধংয আছে।' 

মা কছণন্বংর বললেন, ‘হা, ওয় বিদ্বে।' 

‘বিহ 1" ছেল বিশ্বাস করতে চাইল না এহনি চাবে দন্বীল বললে, 
কী বলো, হাই না” 

বহছায়। যেন কিছুই জানেনা) এছনি লিষ্বীহ দুখে হাপল। 

‘তা হংশ হখক্রটা কী? দিদিই খোচা ছিল। 

“খবর টিষ্টশানিট। ছেড়ে দিখেছি।” 

বেন ঘরের মধোকার হাওঘাটা হঠাৎ অর্ধ হয়ে গেল । মা আর দিদির দুখে কে দেন দাই 
ছাখিত দিল । 

ছেড়ে ছি্েছি কেন জানে|!’ শুধু বনন্থাযার দূৰটাই ছাই হয়নি, তাই তার দুখের দিকে 
জে সন্দীপ বললে, ‘আমার লেই নতুন উপন্তালটা “বিষাণ-এর সম্পাছক নিছে । আগামী সংখ্য। 
থেকে বেছছে।' 

‘লতি }' বলছাছা একেবারে একট! কুল গাছের হত আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠল। 

এতে আনন্দিত হবার কী আছে মা-দিদি কিছুই তেবে পেলেন না। যা তে! মুখ ছুটে হলেও 
ফেললেন, “তই বলে টিউশালিটা ফী দোষ কল? 

‘সভ্ভাছে পনেয়ে। টাকা করে দেবে ধলেছে। তার মানে হালে ঘাট টাক1। তা ছলে 
টিউশালির পঞ্চাশ টায় আর কী দরকার !' 

এ লব হিলেৰ বনছায়ীর ধর্তবোর মধ্যে সয়) লন্দীপের উপস্তাল থে সাপ্তাহিক পরিকার 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে এই তার বড় হিসেব। 

কিন্তু লংসা(রের কাছে এ অন্ধ দুল্য পেল না। যা বললেন, ‘বাট পেয়ে পঞ্চাশ ছাড়লি, 
ধআাটে ধশটক1 লাভ ছল। কিন্তু ঘাটের উপথেও মরি পঞ্চাশ থাকত তা হলে একশে! দশ টাক 
লাতহত। সংলাবের কত লাভা ত!" 

“ঘুর সাশ্রয়! জালা নয, শুধু আনন্দিত উদালীন্ে লঙ্দীপ বললে, ‘যা গেছে আর আছ 
তার হয আছেই বেশি। আমার তিনটে দদ্ধ)। বাঁচল, একটা অন্থতিকর আবহাওয়া খেকে নিছে 
বাচলাদ সেই আহার প্রকাণ্ড লাভ । আর আৰি হাচংলই তো লংলার বাচবে॥ শেষ কখাট! হলতে 
গিয়ে হার ছিকে তাকাল সন্দীপ। তারপর ধনহাঞ্ছার দিকে ভাঙছে বললে, ‘এই তিনটি সন্ধ]। 
শাখা দানেই আহার আর়েকট। নতুন উপক্জালের তিনটি অব্যার লিখে ফেল1। লগা কম, জঙ্গদতা 
প্রচুর । আমার তে বিশ্যে নেই বুদ্ধি নেট লোকোত্তর প্রতিষ্ঠা নেই, শুরু পরিশ্রম করার শর্ি আছে, 
জাত হবার দত কর্ম আডে, তাই টিকে খেকে খেটে বাই প্রাণপণ । ধূলকা মেলে তো হিলধে, না 











য় তে! একট! ছঃসংধাঘ। 


১৩৭৩] বঙ্ঠাকম্া ৯১৭ 
দেলে তে! না দিলবে। আর, অমি যে বৃ দিতে হু করলাম_' নিজেকে হঠাৎ সংঘ করল 
সন্দীপ, বনছায়ার দিকে তাকিয়ে বললে, “এল ছে এল ।” 

কা সুন্দর করে ঘললে লন্বীপ, কী সুন্দর করে শুনলে বলছ, ‘এস ঘর এল ।' 


রত! শূলে আলে] জেল আানলাগুলে খুলে দিযে ঘরকে কার ধঙ্ছতার থেকে মুক্তি দিল 
লন্দীণ। বেন লংলার সহস। লাছিত্য হয়ে উঠল। 


বিলে তোমার কথা বলো।' নিচেই ফর)লে বলল লন্মীপ। 

“আলনি তে! আদার ঘরে গেলেন না--? 

‘তার সদয় তে! এখনে! ধারনি |” 

এবা। সম ঘড্ড তাড়াতাড়ি চলে যাচে । তাই আই চলে এলেছি।” 

‘বেশ করেছ। তুনি তো আসবে । তুমিই তে' আমার প্রেরণ।। আছ।, এর চেৱে আর 
কোনে! ভালো। কখ! আছে! হা, আছে, তুষি আমার প্রহ্যাদেশ। তুমি থাকো। বিছুক্ষপের 
অন্য খাকে।।' 

“কিছুক্ষণের জয়ে?” বন্ছায়ার দুই চোখ জভিযানে তরে উঠল: 'আমি বদি বলি, 
চিরকালের জে খাকঘ।” 

“চিরকালের জশ্যে 1 প্রগাঢ় বিশ্বে ধলছাহাক চোখের মধ) জন্তযদৃষ্টির লবটুকু জাতি তুলে 
ধরল সন্দীপ । বললে, “বনছায্ছা, তা হলে তুমি জার বনছারা থাকতে না, তুমি বল হয়ে যায) জালে, 
আমার উপন্াদের নাম বনছায়া।' 

বলার হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। উত্তেজলার কাছে সরে এল। বললে, 'জালনি এখান 
থেকে চলুন, আর কোনে ধরে আদ কোলে পদ্ধিবেশে_ছাদি আপনার জরে আরে! আনেক সন্ধ্যা 
বাচিয়ে দ্বেবে। আপনি শুধু লিখবেন আর লিখবেন, আর আমি অপনার সেব! করব, আপনাকে 
আনি রাখব ।' 

ল্গীপ নডল না, হাতের নাগালের দবো এসে পড়লেও সান্বন। (দেবার দমত|॥ও একটু স্পর্শ 
করল নল ধনছাযরাকে, একবারও কোনে! কথার বা আচরণে বনছারাকে অনুমতি দিল =! 'রুদি’ 
বলতে, তার ‘আপনির' দূরত্বে ছর্গেই সে অব্যাহত রইল । শুধু বললে, “না, তা হলে ভুমি আমাকে 
ঘুর পাড়িয়ে রাখবে । হরি আমাকে আগিয়ে রাখত চাও, ত! হলে ভুমি মল দূরে আছ তেছনি 
দ্রয়েই থাকো!’ - 

“ত হলে উঠি), ধনছাহ। উ(ঠ পড়ল । ্ [ ক্রমশ: ] 








চায়, শেষে কিনা আপনার হাতে আমার ভরাডুবি !! 





ঘেরাও ৪ এদেশে হন নয়। 









7 


A 


নি 
২৫) টা 1. 


তারপর, রছকন্তাকে নিছে বাড়ী ফেরার পথে ! 
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আাজ-এর অস্তভ ও অনিশ্চিত গতি কোথায় নয় ? 


এক অনন্য জ্ঞানতাপল 

অমরেন্সমাধ দুখোপাধ্যার 

যী আারস্তেই দেশ ছাড়শেন তিনি দেশের ইতিহাস লব পড়া হয়েছে। তারই 

আধি এতিত্বের লন্ধানে ঘরছাড়। হলেন সুন্র ছাচ্ছেরী দেশের এক তরুণ জানতিস্ষু। 

নিজের দেশের তাষার উৎপত্তি মধা-এশিয়ার কোন্‌ পুণান্বানে লিছিত তা আহিচ্ধার করতে ছবে। ছুন 

জাতির ধংশ পরিচর্নও তারও জানা চাই । তার বিশ্বাস এই চুন জাত খেকেই হাছ্বেরীয়দের উদ্ভব ! 

অদ্ভুত আন পিপাসা, বিচিত্র খেয়াল, সেই সঙ্গে তুন্তর সাধন আর তেমনি কুচ্ছ সাধনের 
অপরিলীম ক্ষমতা। 


এই তীর্থ-পরধিক্ষের নাদ আলেকগাণ্ডার কলোথ। ভি কোযরোদ। জন্ম, হাবেম্বীর এক নিয় 
মধ্যবিত্ত লঞ্জিবারে ১৭৮৪ লালের ৪ঠা এপ্রিল । 


শৈশবেই শুনেছিলেন লার। পৃথিবীর জ্ঞানভাও্যর সঞ্চিত আছে ভারভবধে। মহা-মানধের 
লেই লাগরহীরের উদ্দেত্তে পা বাড়ালে ৩৭ বঙলেই। 
কুলু উপত্যকার এসে খাহল তার ধাআা। 

সেইখানে বসে তিনি এক মহাপণ্ডিত লামায় কাছে তিব্বতী ভাবা পাঠ নিলেন তিন 
ৰছর। ভার একটি উল্লেখযোগ্য আবিদ্ধার হচ্ছে এই : তিব্বতী শিক্ষার অঙ্গ যে তিনশ কুড়ি খণ্ড প্র 
আছে তা কোনো লংক্কৃতক্জ ভারত সন্ভালেছই রচনা? 

কিন্ত দিনবাপনের জন্যে কিছু তো লংশ্কান চাই। কিছু অর্থ। কিন্তু তা তো তার নেই। 
অসহুলী? দারিস্রোর লিশ্পেষণে জ্ঞান-পস্থীর দিন বুঝি হুরিয়ে এল । 
পুদ্বানীন্তন ভারত লরকার অপার দয[ক্ষণো তার জন্তে মালিক ভাতা বধূর করলেন-_ পঞ্চাশ 
টাকা |! তাও বিনা সর্তে বনু । রা হল: তিনি তার তথ্যাহুলন্ধানের থে কল পাৰেন তা তাকে 
ভারত সংকারের হাতে স্থলে দিতে হাথে । 


পঞ্চাশ টাকার দধ্যে পঁচিশ টাক! কলোমা! ছিতেন তার শিক্ষার্ক্ষকে । বাকি পঁচিশ টাকার 
চলত (চলত কি 1) ওর সারা মাসের গ্রালাচ্ছাঙ্গন । 
bd 


৭২৪ গচ-তারতী [ ফাস্তুন 


১৮৩২ সালের মে মালে তিনি এলেন কলকাতার। 

এখাবন্কার ধিদজ্জনমণ্ডলী তাকে চিনলেন, গ্রহণ করলেন লাঙ্গরে। কসোহ! একটি ভাল 
চাকরি পেলেল_এশিয়াটিক লোদ।ইটির সহকারী গ্রন্থাগারিক । 

মনের মত কান্দ । চারিদিকে বই আর বই । আর কি চাই? সেই লঙ্গে আহারও জুটাছ 
ছবেলা। অতএব এই তো স্বৰ্গ । 

তিব্বতী ভাব! ও সংস্কৃতির প্রতি মনে প্রবল আকর্থণ। তাই ১৮৪২ লালে কলোদ1 তিব্বত 
অভিমুখে যাত্রা করলেন। সেখান ভার প্রণদ কাজ ছতে তিত্বতী শিক্ষা প্রণাদীকে উদ্ধত ক্ষর।। 
তারপর লেখান থেকে তিনি হাবেন মৰা এশিয়ায় । সেখানে চুনদের আদি ধাসন্থ'ন খুজে বায 
করবেল। সে লঙ্গে বদি পারেন তো উদ্ধার করবেন হুন জাতির লু ্রতিছ্--তার পূর্বপুরুষদের 
অতীত গয়িম।। 

১৮৪২ সালের ২৪শে মার্চ কলাম] দালি পৌছলেন। সেখানকার তদানীন্তন পুলিশ 
অকিলার ডাকার ক্যান্বেল লিখে গেছেন লে কসোদ! অনেকগুলি ভাবাছ বুংপত্তি অর্জন করেছিলেন, 
খা, হিক্র, আঁয়বা, লংস্কত, পুস্ত, গ্রীক, ল'তিন, কশ, জার্মান, ইংরেভী, তৃষ্ণা, কালী), ক্ষরালী, 
ভিযবত্ধী, হিন্দী, মারাঠী এবং বাংল1। 

ডাঃ ক্যাম্বেল যখন নাঞ্জিলিং-এ কসোমার সঙ্গে দেখা করেন তখন তিনি লক্ষা করেছিলেন, 

এই ছাখেমীজ লামার কাছে রঙেছে চারটে বড় বড় কাঠের বাক, বই ঠাস।1 ডাঃ ক্যান্ছেল জ্েংলছিলেন। 
দে লেইলব বইগুপির মধ্যে আছে একখানি করে প্রতে।ক ভাষার অভিধান। 

কিন্তু পন্থী লাবল| লম্পূর্ব হলনা। চাগ্যদেধতার কি অকরূণ পরিহাল। আলরিগার 
আক্রান্ত হয়ে ছু সপ্তাহ অজ্ঞান আছয় থাকার পর ১৮৪২ সালের ১১ই এপ্রিল কলাম! লাম! দািলিং- 
এর মাটীত্তে শেষ নিংশ্বাৰ ভাগ ভরলেন। 

অনাব্মীয়, নির্যান্ধৰ, ঘুতাকালে পাশে বলে ছুক্ছোট। চোখের অল ফেলার লোক ছিল না তীর। 

একেখারে ছিলনা বলা ভুল হবে, ছিলেন ভাঃ ক্যান্থেল। শোকে অভিভূত হয়ে ছিলেন 
কিনি। এই তরুগ বিদেশী পিতটিকে তিনি ভালবেসেছিলেল। খ্বর পাঠালেন এশিয়াটিক 
লোসাইটির কাছে। 

লোসাইটি ডাঃ ক্যাম্বেদ-কে একশো টাক! পাঠিয়ে লিখলেন, সেই টাক। দিয়ে কনোদা লামায় 


লদাধির উপর একটি স্মারক ঠিহ তৈরী করা ছোক । 
ভা: ক্যাছেল তার কর্তং) সম্পাদন করেছিলেন। ছজলিং+এস এক প্রান্তে সেই স্থতি শুপ্তটি 


আছো আছে। কিন্তু কষে বা তাকে দেখে আর ফেইবা সেই মাচ্ছষটির খোজ করে? 

কসমে। লাদ! ভার কীতির সর্ষে পৌছবাছ ঠিক আগের ধাপেই এসংসার খেকে বিষ্বা্গ সিয়ে- 
ছিলেন--অকীতিত, অজানিত, অপূজিত এবং ভশুচ ৷ কিন্তু তথ্যাহসন্ধানী পণ্ডিতদের কাছে বিশেষ 
করে প্রাচ্য তাঘা বিশারদদের কাছে তিনি চিরকাল শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরশীয । 








বৌয়র্নলন 
একটি ্রন্ধান্বীরুত নাম 


(১৮৩২--১৯১০) 


এষা মহাপাক্র 
কশো তিিশ বছর আগেকার নরওয়ের এক গ্রাথ। লেখালক্ষার কষীবম্যন্র পদ্ধতি এবং 
ছাছবের প্রতি দাহসে্ আচরণ তখনো লাধুগের আলোক পায়নি । ঝোয়র্ললের কাবা 
ছিলেন লেই গ্রামের ধর্খাজজক। চাশী-প্রধান গা, হধাপগের তমসায় আবৃত । সেখানে বর্ম 
হ্বাজকের বাল কর! খুব নিয়াপ্ ছিল ন। | বোচর্নদনের ক'ব) পিডর ঘোতর্মললেয অংগে লিলি লেখালে 
ধর্ণঘাগক ছিলেন তিনি তে! বর্শকখা বোঝাতে পিছে চাষীর চাহত লাঙ্িত হায় অবশেষে. পালিয়ে 
প্রাণরক্ষা করেন। অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই কুখা।= শ্ডিখনি গ্রাহে কোন দাক চিল সা। 
আঅবশেচষ এলেন লিডর বোরর্ননন। প্রকাণ্ড চেহারা], দেছে অসিত শক্তি, এংং প্রয়োক্গল ছলেই 
সেই শক্তি প্রয্বোগ করতেও কার্পণ্য লেই,_খ্রাথের লোক ব্ধলে, "ধার বড় শক্ত পাল্লা! [পিল্তর 
বোদ্নলন টিকে গেলেন। 
একছিনের একটা ঘটল! খেকেই পিডরের দাপট বৌধা যাবে । কিশোর যোরর্নলন ভাজে 
বাড়ীর লাদনে বরফ ঢাক! রান্তার উপর খেল] করছেন আর যাঝো যাঝে কাল লেল শুনছেন, বাড়ির 
হে] ভীত বাবা খেকে খেকে হুঙ্কার ছাড়ছেন। কাঠের বাড়ি । দোতল। ফোলা লিড়ি নী(চ 
থেকে উপরে উঠে গেছে। হঠাৎ বোত্র্সলল শুনলেন, কাঠের পিড়িতে খপাধল শব্দ, তারুপরেই 
দেখলেদ, একটা পোক গড়াতে গড়াতে সেই দি'ড়ি দিযে নীচে পড়ল এবং উঠে দাড়িয়ে সারের ধূলে। 
বাড়তে থাড়তে গলির বাঁকে অদৃশ্য হল । 
এই ঘটনায় কিশোর বোরর্নসদ কিন্ত এতটুকুও বিচশিত চলেন সা। এ রকম দারা ব্যাপার 
তারের বাড়িতে আন পাড়ার প্রাঙ্গ নিতাই ঘটে খাকে। বেস্ারেওড পিডর বোঘর্ণসন ঘুষি চালাতে 
জ্বানতেন এবং তা চাজাতেনও প্রচুর । একজন উদ্ধত গ্রামকালী ধর্ম্ম সন্ধে য! ত! কথ! বলে তার সঙ্গে 
তর্ক করতে এসেছিল, তার ফলে বী চোখটা তাত ফুলে উঠল এবং সিডি দিয়ে পড়াতে গড়াতে তাকে 
নীচে নাদতে হল। নরওয়ের তিখনি প্রাদের বেহন বুনো ওল, তেহনি বাঘা তেঁতুল । 
পিত বোর্পলের চাষ-বালের কাজ ছিন। অল্প বরসেই ছেলেকে বললেন, লাঙল ধর। 


৭২৬ গলভারতী [ কান্তন 


ছেলের লক্ষ্য তখন অন্য আকাশে | “এই লধ মৃঢ় জাল খুশে দিতে ছকে ভাষ'।” কিন্তু তা কি 
সম্ভব ₹ৰে কোনদিন } দেশের এই গাঁড় অন্ধকার খুচে সৃর্য কি উঠবে কোনদিন কোন নূতন প্রভাতে! 


চারিদিকে আবছ। কুদ্াশা, হর্যের আলো স্থিমিত, তুঘারাবৃত পথথ্বাট, ধূ দূ করছে মাঠ জ্বলা 
আয় হল) পিভ্ধলে উতুক্ষ পর্জতমাল।। তাদেরই মাঝখানে ছিল বোর্নলনছের ছাঠকে181। 
আশেপাশের গ্রাহধালীকা দেন নিরক্ষর তেমনি সমতাত1 বজ্ছিত। এট আবেইলের যাবাখানে কিশোর 
কবি বোরর্লানর অন্তবাত্া গুষয়ে উঠতো থেকে খেকে | ভার হলের আকাশে লিতা যেলব নূতন নৃতন 
রঙের খেলা চলেছে ভা কি পৃথিবীর বুকে প্রতিফলিত চে কোনদিন? 

'অপরাক বেলার হাঠে মাঠে থুরে বেড়াতেন বোক্এলল । বৃদ্ধ চাষী দিনের কান্দ শেষ কার 
তার কুটীরের দরজার বসে আছে। বসতেন গিয়ে তার পাশে, বলতেন, দাহ গন বল। বৃদ্ধ চাষী 
হবকুঘার বালকের মুখের পানে চেয়ে ক্ষণেক কি জাবতো, তায সত্যিই গম বলত । এই দেশে ছিল 
কত বীর, কত ঘোদ্ধ৷, ৰকত শিল্পী, কত কৰি! আছ তারা ক্োখার ? দেশের সেইলব প্রাচীন 
ক্ীত্িখান মাহুষের কাহিনী বলত বৃদ্ধ কৃষক, আর তন্ম হয়ে শুনতেন বোঃ্লন। প্রততাকটি কখ। 
তার জনে গাধা ফোছে ঘেতে]। 

পহসাময়িক বলের প্রাদাচিএ, কিংবদন্তী আব প্রাচীন উপাখ্যাল,-উত্তরক্ষালে কৰি ও 
নাটাকার বোয়লনেছ লেখনী মুখে অপন্থপ বর্পচা ভাষা আয় কলার মোহময় বিশ্বৃতি নিযে ধর! 
দিয়েছে। এগারো বছর বরসে (জশ্ম ৮ ডিসেম্বর ১৮০২ ) গার দেখা কবিতা তাদের ইস্ছলের পত্রিকার 
ছাপা হয়। লেই পত্রিকা সম্পাদনা করতেন তিনি । প্রথম থেকে শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত প্রায় লমঘ লেখাই 
ছিল তার রচনা, '্বনাদে, অন্ত সানে, ছন লাছে। 

. ক 

বাপ দেখলেন, এ ছেলের হাতে লাঙল মানাবে লা। লতেযরে বছর বয়সে বোর্দলন 
কিশ্চিযালিযায় গিবে বিশ্ববিপ্ঞালয়ে তরি হলেন | বিশ্ববিদ্ঞালে প্রাবশ করবার আগে প্রোখদিক শিক্ষার 
আগে থে জালে গিয়ে তিনি বললেন, সেখানে নান! বঙ্ছপের ও নানা অবস্থার দিতির জাগার ছাদের 
বিচিত্র লষাবেশ । বিশ বছরের চাপ দাড়িওয়াল। খুবকের পাশে বসেছে বোল বছরের কিশোর। 
ধনী ও বিলালী বাৰু ছাত্রের পাশে বলেছে ছিছবাস গরীব চাষীয় ছেলে । 

প্রষেশিক। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর সহলা তিনি এক অসমলাহছলিক কাজ করলেন, পা 
বাড়ালেন দূর্গ পথে, সাংবাদিক যৃত্ি অবলঙ্ছল করলেন । সেই লঙ্গে বিরেটারে চুকে নাটক লেখবার 
চেষ্টা ধ্যাপৃত হলেৰ। 

নাটাসদানোচক্রপে- | উপার্জন করতে লাগলেন, তুৰেলা ভাল খাবার ছোগাড় করবার 
পক্ষে ত! পর্ণ্যাধ সন্ন। ছোট মেটে বাড়িতে বাস, অতি সামান্ত বরণের আহার, কিন্তু দাবার মৰে) 
লা চিন্তার আনাগোনা | জাতির ও দেশের স্টনাবহল ইতিহাল তাকে দেন আছয় করে রেখেছে, 
দেশের দাটির রং ধরেছে ভার মনের আকাশে, স্বর্গাহলি গরিদ্বলী অশ্মতূদির কীর্তি ক্ঠছিনী ঠার লেখনী 
সুখে প্রকাশের ভাব! খু'দ্ষছে। 


১৩৭৩ ] বোয়র্নসন ৭২৭ 


কিছুদিন পয়ে ক্রিস্ডিয়ানিয়ার এক লংবাহ পত্রের বিশেষ প্রতিন্হ্রিপে তিনি হুষ্টডেনে গেলেন । 
লেখালে প্রকশের শোভা টাকে সুদ্ধ ক্ষ তরল । লিখলেন_এখালে চারিদিকে সীন্্য্য, সূর্থ আর 
দিয়াটত্ব। কোলের কাছে গোছা গেছ! ফুল পড়ে আচে, চোখের লামজে গ্রিগল্ঞ হিস্তীর্ণ কলে 

আভাল, ভগবানের কাছে প্রার্থত। করছি, ৪ে ঈশ্বর, অনার কবিত্বশক্তিকে তুমি উদ্বোধিহ কর ।* 
লিখতে লাগলেন আহিব? ছোট ছোট পৌৱাণিক উপাখ্যান, লোকপাথ”, পঙীচিজ। 


পুরাণো ইত্িবুত্বের হধো সঞ্চাত্িত করলেন নৃহন প্রণেশকি। ক্গাতির লু ইসিকে নূতন বলে 
সম্ভীবিত করলেন। 


স্বতশ্ফুর্ম সরল জবার লেখ! ঠাত শ্াকিনশুলি আপার লাখারণ লবগমারী নিন্নিশেখে 
সকলের কাছে সমাদর লাত করল ৷ ছন্দ চাষী সন্ধার পর দৃত্ব আপোর নীচে বল দেশের 


পুরাতদ ক্কখাগুলি নুতনভাবে নৃতলততর অন্তত যেন আবার নূন করে গুললে তার দই 
পড়ে, বিক্তণালী ও বিছুচ্ছন সদাগ সাফি এক নুঙ্গল ক্ষোোন্তিককের আবিত্াব দেখে পুলকিত বিস্ময়ে 
চঞ্চল হল । তাত রচনার ৰালাকালের গ্রচাগ অসিজ্ঞতার সঙ্জে কল্পলার রং দিশে এক অপাখিধ 
আবম লোকের সৃষ্টি ছয়েচে ঘেন, দেশর ঘাটি, দেশের চাৰী আর দেশের আকাশ দেন ধরা দিয়েছে তার 
রচনার -সোদাগন্ধ, তাজা প্রাণের পারচঘ আর অনির্ধচনীয় বর্ণলমারোক নিয়ে। ষ্টার রচনায় দেন 
অপার আনন্দ আর অদ্ুরত্ত অশযর আব্বাহ পাওট) বাদ্ধে--এমন লেখক থে সহজেই দেশের চিত্ত 
জয় করবেন তাতে আয় সন্দেহে কি? 
. 

১৮৪৭ লালে বেরুলে। ঠার প্রথম বড় গল্প 'লিলোভ সোলব:কেন' । এক দুর্খম-প্রকতি কুষক 
কেমন করে একটি সরল রাদা তচনীর প্রেরণায় উচ্জীধিতি হয়ে অধর্শ খেকে ধর্শের পথে ফিরে এলো, 
“লিনোঙ সোলবাকেন' সেই [করে আলার কাছিনী। 

তারপর ভার আর তিনখানি বই প্রকাশিত হল, দ্দাথ?, স্ৰী দালক' ও “বীবর কন্তা') 

ইতিমধ্যে বোরনলন ধার্গেন শহরের একটি ছোট বিয়েটারের কর্শাকর্তারলে তার বছদিনের 
সাধ »ঙ্ঘালয়-পরিগালনাক্ষে বাস্তবে পরিণত করছেন | ১৮৫%. লালে এই বিয়েটারেই ক্যারোলাইন 
রীপা্ললামে একটি সুন্দরী অভিন্তৌর সঙ্গে ভার কাজা? হ্য় এবং সেই বছয়ই উভয় পর়িনযন্বতে 
আৰদ্ধ হন । 








ছিল প্ৰেছ, ছিল বিশ্বাল, ছিল৷ শ্ৰদ্ধ৷। উনের দা“প্ত্য ছীবন তাই ছিল এক অবিচ্ছি সুখের 
কাহিনী । স্বামীকে আনন্দ দেবার লঙ্গে লক্ষে শ্রী ছিক্দৈৰ তার ক্র সহায়, লেখার নফল করা, 
প্রকাশিত লেখাগুপির ফাইল সংগ্রহ ক'রে পাওুলিপি প্রস্থত কর! এবং চিঠণত্র লেখ!-_এই লমপ্ত কাঞ্জের 


ভার ও দায়িত্ব নিয়েছিলেন কাারোলাইন। বোরশন গ্রকাস্তেই স্বীকার করতেন, ক্যারোলাইন জিদ 
তিনি অচল। 


লিখতে লিখতে মাঝে দাৰে ৰন অবসাদ অলতে, ঘনের মধ্যে অকারণে তিক্ততা সাই 

হত, তখন মুহূর্তে ক্যায়োলাইন স্বামীর যনের অব্স্থাটি বুঝে নিচে পারতেন। ছালি-সলভ আর 

লাশ্তদীলাছ তাকে নিত নূতন অনন্দ পরিবেশন ক'কে আবাদ ঠাকে লেখার প্রেরণ্যর উদ করতেন। 
শে 


৭২৮ গর্ভারভী [ফান্ধন 


কিছুকাল পরে ক্রি্চিয়ানিয়ার একটি রজাশরের কর্স্বকর্ত' নিযুক্ত হয়ে পরপর অনেকগুলি নাটক 
রচনা করলেন বোর্পন। কিন্ত খানি তি. কোন নাউকউতেছল জনলনা ] হতাশ হয়ে দেশ ভ্রমণে 
বেরুলেন এব! কিছুদিন জার্য'নিতে পিছে কাটালেন লেৰানে শান্ত মনে এবং শান্তিপূর্ণ পরিবেশে 
আবার লিখতে লাগলেন | বে প্রতিভার প্ররণ ধেখা গিরেছিল প্রথম জীবনে, তান পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটতে লাগল ॥ জার্যানিতে বসে লিখলেন ভার সর্কাতেঠ জীবন বেছদুলক নাটক্_-‘লিার্ড কবি ৷ 
লেই সঙ্গে বছ গঞ্জ এ কবিতা। 
. . 
দেশে ধখন ফিতে এলেন তখন ভার সাদ লধার যুখে। উর গল্প এবং গাধা পড়েনি এমন লোক 
ছিল বিরল। 
জেশবালীর চিত্তে তিনি হে কতখানি শ্রদ্ধাতাজন ইতেছেল ইতিমধ্যে, লে খবর শ্িনি নিজেও 
জানতেন না। একদিন এক পরম বিশ্বগকর বাংপার স্টল । নিঞ্জের বাড়ীর দারান্দায দাড়িয়ে আছেন 
একছিন সক্কালে, সামনে ছাতা দিয়ে কুচকাওরাদ ক'রে চলেছে এক বিশাল সৈন্ক শ্রেণী। ওার 
বাড়ির লাদনে দিয়ে ধাবার লম লৈক্গৰাক্ষ খাড় ফিরিয়ে দেখলেন তাকে । চিনতে পারলেন। সঙ্গে 
লঙ্গে লেই লৈক্লাৰক্ষ চুনী উঠিরে অভিবাদন জানালেন দেশের কৰি ও নাটাকারকে। তারপর সে 
এক আ্চর্থ ব্যাপার । দেশের রাজাকে যেমন করে ‘গার্ড অক অনার’ বেয়া হয় তেমনি কে 
প্রাণের স্বতন্ূর্ত আ(বেগে সেই প্রকাও লৈক্ষবাছিলী তাকে স্তালুট করতে করতে চলে গেল । তায়া 
বে লধাই পড়েছে তার গল্প তার। (ঘ সবাই ভালবালে, শ্রদ্ধা করে তাঁকে । 
অন্ধ অভ্তিতৃত ো॥নঁদন মাখ। ছেলিযে প্রচাতিবাদন জনাতে লাগলেন। জীবনের লেই 
দিনটিকে সবচে পুণাদিন বলে গণ্য কম্েছিলেন তিনি। 


. . . . . 
ইউরোপের জনজীবন দেখিয়। স্বামীজী বুঝিয়াছিলেন, শিক্ষাবলেই আত্বপ্রত্যয 
শিক্ষাৰলেই উদ্ধতি। কিন্তু ভারতের মত দরিত দেশে শিক্ষালঙ্জ গড়িয়া তুলিতে 
অধিকাংশ লোকই আগিবে না। সেই কারণেই তিনি একদল শিক্ষাতী যুবক 
যুৰতী চাঙিয়াছিলেন দাহার| প্রাদে গ্রামে, হাটেৰাজারে, কৃষকের কুটিয়ে, শ্রমিকের 
বন্তিতে শঙ্কা লৌকিক আস প্রচার করিবে। তাহা হইলেই জাতিগঠনের প্রাথমিক 
ৰবিয়াদ প্রস্তুত কইবে। বিবেকানন্দ এলকল বিষয় শুধু চিন্তা করেন লাই, এমন 
পরিক্রন। তিনি করিয়া গিছাছেন ধাহা বাস্তবে পরিণত করিবার আন্ত কর্মবীরের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । এইলদ (বয়ে স্বাধীন ভারতের আতভীঞপরকার লেইলব 
পরিফমন! ফার্ধো পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে জ্বাতির যহাকল্যাণ ছইত। 


আকাশ, সমুদ্র, অরণ্য 
(ছোটগন্জ) 
বছর বন্দু 
সো সাতদিনের সঙ্গ দিয়েছে মলিধীপা। লাতছ্বিন ধরে সোছবাধ ভাবঘে। ভেবে 
ভেৰে স্থির করে সনিষীপাকে পে বিয়ে করতে পারে কিন1। শুধু লোমন'ঘই ভাববে 
না; মণিদীপাকেও ভাবতে কধে। কোনও একটি বিশেষ পুরুষের সঙ্গে হাধা পড়ে গধী ছওয়া তার 
পক্ষে লন্তৰ হবে কিনা! দশিদ্ীপ। জানে,একি বিশেধ পুরুষকে খুশী করতে গেলে নিখেকে 
অনেকখানি খেলে! করতে হঃ। অনেক পুৰুষত বিছিয ভাবে আনন দেওয়া অনেক সহজ; কিন্ত 
মে কোনও একটি পূরণের লংৰমিনী হলেই সেই বিশেষ পুরুষটির খেয়াল খুনী অচুধায়ী তাকে চলতে 
হুবে। বেকাজলে আধো আপছন্য করেনা, সেই কাজই তাকে করতে হবে, কিংবা থেটা ভাল লাগে 
লেটা সে করতে পারবে না । পের কচি, কিংবা খেয়াল অহুদায়ী নিজের শ্বভাবকে বদলে ফেলার 
মানেই লিজেংক খেলে। কর।। 
মশিদীলার ধারণ, _ধায়ণ। নয় ধিশ্বাস,যে, সব পুরুষ চায় দে তার স্ত্রী একনিউফোক। এবং 
সেই এক ও অধিতীর পুরুষটি ছোলেল তিনি স্বরং। অথাৎ গ্বানী ছাড়া অন্ত কোনও পৃ্ধবের লাঙগিধা 
লাভ দে কোনও আর পক্ষেই গুরুতর অপরাধ । এবং আইনের চোখেও লে অপরাধ দণ্ডীয়। 
মশিষ্ষীণ। তাই বিয়ে কৰতে চায়না ৷ 
দেখেছ দিক খেকে মধিদ্বীপা শুদ্ধ নহ । ফুহায়ীত্ব গে বহুদিন আগেই হারিয়েছে। এবং উর 
ব্িনিদট। এমনই বন্ধ যে একবার হারালে আর কিরে পাওচ! ধার না) দশিমীপ! তাই লচেতন দৰেই 
একটু একটু ক’রে নিজেকে ন করেছে। 
অনিদীপার ধার! লী হ+খেছিল, তায় কেউই ওয় ছেছের ছালিক ছিল দা বলে কারার 


বিক্ষঞ্ধে কারোর কোনও আভিযাগ ছিলনা । মশিদীলাকেও তাই দার যার ছুটতে হয়নি আইনের 
দরজায় । 





থে লব ছেলেরা ওর ঘোৌবনের লঙ্বী ছিল, ভারা আজ লাই ঘর-সংলার কষছে) লমাজে 
দাভগণা হ'যেছে.। 


৭৩০ গল্গ-ভারভী [ ফাস্তন 


আতর আজ ধার। আসে মণিচীল'র পাশে, তাহাও ফেউ বাউল বেলাহেচিয়ান লয় 
মণিদীপাত্ মনে আছ, অন্ত বিহে করবার আগে হেস্ৰ ছেলেরা ওকে বি করতে চেছেছিল তার 
সংখা কহ ছিলনা ॥ এমন কচি হার বউ আছে এমন অনেক পুঙ্বণ্ড তাকে ধলেছিল,__তোদাকে 
পেলে ওকে আমি ডিতো করতে পারি। 
কিনতু অনেকদিন হুল মণিদীপাকে ছার এ ধরণের কথ! গুনতে হযনি। অর্থাৎ বর্তমানে হার 
ওয় স্তাবৰ্ধ [কবে পূজারী, তার কেউই ওকে আর বিয়ে করতে তাক্ছন।। 
মৰিদীপ। ভেবেছিল সোমনাখও ওনেরই দলের | তাই চৌত্রিশ বছর বরসে লোদনাধের দুখে 
লেই মরচে বরা, শ্তাওল। লাগা, পুরোণ স'যাতলেতে কথার পুনরাবৃত্বি হখন শুনলে], তখন মনে ঘনে 
চমকে উঠলে। দণিদীপ৷। হান্ধ্যর চেষ্টা করেও হাসতে পারলন)। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। 
তারপর বলল।__হছুদ্িলের অবযবহায়ে অতিজীর্ণ হয়ে যাওয়া কথাগুলে। তোমার দুখে কিন্ত কারি 
নতুন বলে দলে হচ্ছে) মনে হচ্ছে কখাগুলে! যেন কত মুলাৰান | কত নরম, কত deli০৪৫০_'পরশ 
নাছিক সঙ্গ এত সুকুমার ।' 
পনেরো বছর ধ’যে বিভিগ পুরুষের মূখে উ একই কথা শুনে শুনে অিদীপার শুধু হন নর, 
কান ছুটে। পর্যন্ত এসাড় হয়ছে গেছল | মলিদীপ। তাংতেই পাঞ্ছেনি, এতদিন পরে তার চেয়ে বসে ছোট 
এহন একটি পুরুষের কাছ খেকে তাকে উর একই কথা আবার শুনতে হবে। 
কাই ধখন শুনলে|। তখন তার মনে হ'ল-_এতদ্দিংলয় ধ্যান ধারণার ডিত্তিমূলগ বুঝি সে উঠল। 
তৰুও লোমনাৰকে ভাববার সময় ছিল মণিপীপা। নিজেও বোধ সেই সুধোগে [জের আীবনটাকে 
নতুন কয়ে দেখতে চাইল. 
উন্শি বছর বলে কলেঞ্ বদ্ধু পারিজাতের সঙ্গে দণিধীপ। পালিয়ে গিয়েছিল যেনারলে । 
লেখালে ওদের বিয়ে হয়েছিল। 
প্রার দিন দশেক একলচ্জে খাকবার পর ওযা ধর। পড়ল । লেই সদয় মণিধীপার মনে হয়েছিল 
অর্থধীল আবেগের বশে পারিজা(তের লঙ্গে বেরিয়ে আস! তার অগুচিত হয়েছে। দশদিনের 
অণিদ্ীণা বুঝতে পেরেছিল,_-গুধুমাত্র দেহের প্রষ্োজনেই পারিজাত ওকে খর খেকে বাইরে টেনে 
এনেছিল । অথচ দণিদ্বীপ। এতদিন ধরে এই পাখাতকেই ভালবেলে এসেছে । ওয় সহজ স্রন্দর 
শ্ালীনভাবোধকে, ওর শুচিগুদ্ধ রুচিনীল মসকফে কত ভালবালত মণিগীলা। 
পারিজাতের পণুটাকে তৃণ করতে করতে ছণিষ্ীপার বার বার জলে হয়েছিল, একদিল ন। 
একছিন খুব স্বাতাদিক কায়ণেই পারিজাত তাকে আর সহ করতে পারবে না। লাললা দার হত দেশি 
তীনক্রান্সিও তার ততবেশি ছুঃলছ । তাই বরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের কাছে আখ্মলদর্পণ করল 
মানীপা | থে গুলো ওর সম্পূর্ণ ইচ্ছান্ছসারে এবং সম্মতি সাপেক্ষে অনুচিত হয়েছে, _লেই লব 
অপয়াধনূলক, নীতি বিগহিত কর্মাজ্ঠানেছ আন্ে পারি তই শুধু শান্তি পেছেছিল। আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জর কোনও চেষ্টাই সে করেলি। অণিদীপার অভ্ধুত আচরণের জন্তে হর্বতে। সে শস্টিত হ'তে গিছেছিল। 
কিন্তু তাতে দণিীপা এতটুকু বিচলিত হানি । 
খাবা বন্ধু আত তোকেট স্মরকিৎ চৌহুত্বী যেমন যেমন শিশিরে দিয়েছিলেন, ঠিক সেই 
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সেই কথাগুলো! এমন সাধলীলতাবে আবৃত্বি করেছিল সণিদীপ। খে, আহালতের যোট ঘোটা ৰাদগুলে 
পর্যন্ত দ্বণায ছি: ছি: করে উঠ্ঠেছিল। 

পারিজা(তের অলছার দুখের দিকে চেয়ে বশিদীলার পাতল! রক্রিঘ খ্রোট তুটে। একবারও 
ক্কাপেলি। তালু শুকিছে যায়নি। লর্ব অবহবে উত্তেক্গনার লেশছাত্র ছিল না। ধীরে দীত্রে অত্যন্ত 
ধৈর্যের লঙ্গে একটি একটি কয়ে লারিক্ষাতের বিরুদ্ধে ওর অতিযোগ পরলে! বিচারকের লাদনে উপস্থাপিত 
কা্রে-মধিনীপা ধন পারিজাতের দিকে ফিরে চাইল, তখন ওর চোখ দুখ খেকে ঠিক আনন্দ বারে না 
পড়লেও, একটি কঠোর কর্তবা অ'তান্ত নিষ্ঠার সপে দম্পঞ্গ করতে পেরেছে বলে, নিজেকে খুব পাত ব'লে 
মনে হয়েছিল । ছলে হয়েছিল, মনিষীপ। ছারা অন্য যেকোনও দেয়ে এন কঠিন কাজ এত লক্ষে 
হৃলস্প্র করতে পারতে 7) লেই কান্বণেই,--দণিষীপা হছতো ছলে মনে খুলি হয়েছিল। 

বাড়ি কিতে এসে, লেই খুনী খুশী ভাবটা নিযে কিন্তু বেশিদিন কাটাতে পারেনি দিল । 

মণিধীপার সা ছিল ন1। বাব। তাই লর্যধিষথেই নিবিকার ৷ স্ত্রীকে ভোলধার জন্টেই ছোক, 
কিংব| অন্ত থে-কোনও কারণেই হোক মণণিদীপার বাধ। বেশির ভাগ সময়েই অগ্রকতিশ্ব খাকতেন। 
সুতরাং ভার পক্ষে, আগের দশিগীল। আর পরের মশিষীপার মধে) যে একটা অলেট়ু-সম্তয ব্যবধান 
গ’ড়ে উঠেছে, তা উপলব্ধি কর। সম্ভব হয়নি । অবশ্য বাধার জন্যে ডেমন কোনও ভাধন| ছিল ২।। 
ভাবনা,__দাদা-বৌদিদের অ্যে, দিনি-জামাইবাব্দের জঞ্ষেও। 

দাদার শশুর মণিমীপার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুঝ। দাদার প্রেরিজ ক্ষ । তাই ভার। বাড়ি 
ছেড়ে কন্ঠ থাকতে চেয়েছিলেন। 

আর দিদি তে স্পষ্টই বলে দিয়েছিল, কালাহুখী বদ্ধিন বাড়ি খাকবে, ততদিন ওরা 
এ-মুখো হৰে না । পাড়া-পক়শিদের দধ্যে ঘাদের লঙ্গে ঘনিচতাটুহু কুটুম্বিভার পর্থ্যযরে উঠে বিশেষ 
নিবিড় হয়েছিল, তারাও হশিক্পীপাকে লঙ করতে পারেনি । 

লহাভৃতির স্বরে অনেক লহ্পছেশ তার! দিয়ে গিয়েছিল । বাবাকে বলেছিল, _বিষ্বে খন 
হ'ছেই সিয়েছিল, তখন দেনে নিলেই হ'তো । এখন ওঁ যেয়ে নিয়ে করবে কি! লোক জানাজানি 
হয়ে গেছে, এরপর বিয়ে ছেযে কি ক'রে। 

লকলকার অভিযোগই খুধ গভীর ভাবে তেবে দেখেছিল অণিদীপা | অনেক তেষে তবেই লে 
স্থির ক+রে ছিল এইতাবেই বদি চিরকাল কাটিয়ে গে, তা’হলে কারোর আর কিছু বলার থাকেল] । 

চিন্তাট। ঘা আলতেই হশিষ্বীপা কাব্যর কাছে সিহে সব কথা আনিয়ে বলেছিল,_এনছাড়া। 
আর কোনও উপায় নেই । তোমাদের সংলাছে আমাক আর থাক! চলবে ন|। তুমি বন্ধং আমাকে 
হোটেলে পাঠিছে দাও। 

বাব! হঠাৎ কোনও জৰায দেননি । কিছুক্ষণ চুপ কে খেকে বলেছিলেন, সেই বরং তাল । 
হোটেলে শিয়ে খাক। হন দিয়ে পড়াশোনা কর। তারপর ছি দরকার দনে করিল, একট! চাকরি 
জোগাড় ক'রে ছিরে শ্বাধীন ভাবে খাকবি। আদার বর্তমানেও তোর কোনও অসুবিধে হবে ল! । 


কিছুদিন পরে ভালভাবেই এম. এ. পাশ ক’ছেছিল মণিদীপ! । তারণন্ন অ্যাত তোকেট- 
রি 


তং গল্প ভারতী [ক্ান্তন 
স্থরজ্ধিৎ চৌরুবীয চেষ্টার একটা চাকত পছ গেল । হৃতরাং স্বাধীনভাবে ওর একলা থাকাকে কেউ 
আর নিশব। করতে পারল না। আপত্তি করতেও সাহস করল না। 


আহ অনেকদিন পরে লে-লগব কথা ভব ভাৰতে দৰিঘীপার বার বাস শুধু মনে হচ্ছে; _শে 
পোমআাখের মেগ/ নর। বরিও সে এম. এ. পাশ ক'রেছে, এবং সোমলাখের চেয়ে অনেক ধেশি দাইনে 
সেপার। অথ লে যে কোনঙধিন ক:রোয় যোগ) হত পারে, এই ধরণের হীলমগ্তত। এর আগে 
তাকে কোনওদিনই জাশ্র্ঘ ক(এি। 

পারিছাতের হত আরও অনেক ছেলের লগে তার খদ্ুব হ'যেছিল,_কলেষ শীবলে, চাকরি 
জীৰলেও। 

হুনি ভালিটিতে .ঘাজাজী বদ্ধ একদিন বলেছিল--তোদার জীবনের লক্ষ্য কি জানতে পারি। 
অবশ প্রশ্নট; নিতান্তই ব]ক্ধিগত--কিছু যদি দলে না ক’রে।! 

ওয় হাতটাকে কাধ খেকে লরিতে দিয়ে দৃহ হেলে মণিদ্ীল। বলেছিল, অলক্ষালা(নে বেয়ে চল] 

মাজাজী ঘশেছিল,_ এখন একথা অনেককেই বল(ত শোনা ছার) কিন্তু কাধকালে ফেখ! 
যাবে, ছে আজকের এই চপল ছরিনীর মত বহু চিআহারিবী দেক্ছেটি একদিন ঈষৎ খোমটা টেনে, একটি 
হুটছটে শিশুকে কোলে ক'রে লদ্ধোবেলায় গৃহঞাজণে দাড়িয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে শিশুকে 
চাদ দ্ধেখাচ্ছে। আর বার বায় রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে গৃহস্বামীর প্রচ্যাবর্তনের আশা। 

দাঃ] বেশ কাবা ক’ৱতে পার তে! ভুমি !-- ঠোট বেঁকিয়ে মণির্দীপা বলেছিল,_কিন্ 


পে গৃহস্বামীটি কে। 
ছেলেটি বুঝতে পেয়েছিল ইঞঙ্িতট।| তৰুণ সংংল ক'রে বলতে পারেনি-আদিও হতে 


পাযি। 


মশিদীপার খুব কাছাকাছি যারা আসত, তারাও ওকে ভয় করতো । মনিদীপাকে কেউ 


ওয়! বুঝাতে পারতো না) ও'ের ও তর তদ্ধ ত্বকে উপতোগ করতো! মশিদীপা । মনে হ'ত ওয়া! 


যেন ওয় খেলার পুল । 
আতধ় হোমরা-চোহর। পাঞ্জাবী অফিসর, মাথায় মত বড় পাগড়ী, জাল দিয়ে বাধ! খল ফালে। 


একরাশ দার্ড়ি। বার সঙ্গে কথ! কইতে গেশে বড়বানূধেরও গল! কাঠ হ'য়ে ধেত,_তাকেও ধেন কত 
ছেলেমাছধ বলে মনে হ'ত মণিদীপার । 

লেই অফিলারও একদিন নিঞ্জের গাড়িতে দণিষ্ষীপাকে কাছে টেনে লিয়ে ধলেছিল, তুমি 
শুন নিজেকেই নষ্ট ক'রছ না মিদ্মৈত্র! একট) হুক্কর সুধী পরিবারের সম্ভাবলাকেও ন করছ) এর 
অস্যে একমিন তোমাকে আফশোদ করতেই হবে। 

শণিধীপ। আরও বি হয়ে আবদারের হ্ররে অড়ানো গলায় বলেছিল,_কোনখ এক 
অনান্মত ছিনের কখ। ভেবে আঞ্ধকের এই আনন সুখর মূহূর্গুলোকে ভুদি যে নিজে নষ্ট ক'ছছ। লে 
খেয়াল আছে 1 এতোদিন ধরে আমার লঙ্গে নিশেও কি তুমি ব্খতে পারনি দে, আমাকে নিয়ে ঘর 
বাঁধা ধা না। আমাকে ঘরে রাখতে পারে এমন ঘর কি তোমাদেক আছে? 


১৩৭৪] আকাশ, সমুত্র, অরণা ৭৩৩ 


পাঞ্জাবী বলেছিশ, 98111 [ should 525 get married. 

মৰিদীণ। চোখ বুদ্ছেই কিজেল ক'রেছিল, 00 আhom do I marry. 

পাজাবী অফিসর চুল ক’রে রষ্টল । 

ওর টাইটা ধ'রে খেল! করতে লাগল মনিদীল। । 

বআলেকক্যণ পরে কঠাৎ পাজাবী বালে উইল, 27) yet a bechelor. 

দণিদীপ। তার উত্তরে শুব দো হোঃ ক'রে হেসে উঠেছিল । হাসতে হালতে লুটিয়ে 
প’ড়েছিল পাঞ্জাৰীর কোলে । 

সতেযে। বছর ধরে অনেক রকন পুরুষের সহ্কে হেগনছেম্মা ক'রে মনিদীপা শুণ্‌ পক্ষ 
অশ্দ্ধা করতে শিখেছে। দৰিধীপা দেখেছে _অক্ষিলের সঃক্মীহের ববো, আড়ালে ধারা ওর নিন্বায় 
পঞ্চমুখ, তারাই আবার সাক্ষাতে ওর দি প্রপা্ পাবার জন্যে হুৎলিত ভাবে ল'লারিক। অৰিদ্নীলা 
আনে,--তাদের অনেকের ঘূরেট বউ-ছেলে আছে, লেট বউদের প্রতি এটলৰ পূদদের নিলি 
বিশ্বাসঘাতকতা যৰিদীপাকে পুরুষবিদ্বেষী ক’ৰে তুলেছে। 





প্রথম জীবনেই একটা তীহ আঘাত পেহেছিল মণিধীপা। আর লেই আহাতেই জ্বীঘনের 
মৃলাৰোধগুলো ভেঙে টুকরো টুকরে। হ’য়ে গিয়েছে। ওর ও দেছের খোললটাক্ষে ফেলে পূরোণ 
হণিপীপা সেইদিনই পালিয়ে গেছে। আর লগে সঙ্গে লেট দেহটাকে আপ্রয় ক’ৰে জেগে উঠেছে 
এক্ত বিচিত্র বারী । শ্বভাধে লে স্বৈযিনী। নায্বীদ্বের প্রতি তার বিজাতীয় অশ্রদ্ধা, পুরুষদের প্রতি 
ছর্ধিলহ বিদ্বেষ। হণিদীপার এ এক নতূন জন্ম 

আযাড়ভোকেট শ্বরক্ষিৎ চৌধুরীর চেষ্টাতেই অফিসের কাজটা পেয়ে গেছল দণিযীপ।। কিন্ত 
পত্রে বের্গিন জানতে পারল, স্বছিতের অনুরোধ নত্,_-নিক্বের অকাডেদিক কোযালিক্কিকেশনও 
নয়, শুধু ওর হুর দেহটাই অফিলরদের বেশি খুবী ক'কেছিশ, ঘশিকষশীপা। বুঝতে পেরেছিল, _-ওছের 
কাছে তার এই দেহট! বখানি মূল্যবান, ওর নিগ্ষের কাছে সেটা ঠিক ততখানি দূলাহীন। 

ওয় ঘন কালো ডাগর ডাগর চোখের দিকে চেতে হু সহজ যাহুহকে বিদ্ধারগ্রশ্ত হ'তে দেখে, 
নিজেয় প্রতি মণিপীপার আর এতটুকু শ্রদ্ধ' অবশিষ্ট রইল ন!। এতটুকু বমত। 

॥ _ এরপর খেতেই দশিষষীপ! বাঞ্িচার শব্ষটার একট। ভিন্ন অর্থ আবিষ্কার কায়েছিল। পর্নাশরকে 
বেলে পাঠিয়ে দিযে দিলি লঘাক্ষকে, তথা আঘাদের জাতীয় জীবনকে চরহ অধ:পতন খেকে রক্ষা 
করার কর্তব্য পন্থক্ষে জাদালত কক্ষে সুদী বক্তৃতা দিয়েছিলেন, লিতৃব্ধ আযাভভ্ভাকেট সেই 
শ্মর্ছিত্খ টৌনুরীও একদিন শশিনীপাহ শিহৰে ঘুরেছিপ। দুধত:টে লেই প্রপ্তাবও ক'রেছিল। 
ছপিদীপ| তীত্রতর ভাষায় নিন্দ। ক'রে বলেছিল,__-কা’কে কি বলছেন আপনি! 

ম্বরদ্ধিৎ কিন্তু এতটুকু বিচলিত হয়নি: কাচাশাকা গোকের আড্বান খেকে উচু-টচু করেকটা 
ধাত বেছ্িরে এলেছিপ। হালতে হালতে বলেছিল, তাতে কি হুয়েছে। আইলে ধরা না 
পড়লেই হ’ল। 


আইনের বাধা তে! বাইরের বাধা,__ভার শি কতটুকু। এখন এইলৰ কথা খুৰ সংবেই 


এন গল-ভারতী [ফাল্গুন 


ভাবতে পারছে নণিদীপা । কিন্তু তখন পারেনি। আইনকে ফাকি দিতে পারলেই ব্যতিচার আর 
ব্যভিচার থাকে লা। তখন দেশের হাক্চিদ-দোক্তার, উকিল-ভাভার। মস্রী-প্রেক্েলর, লৰাই চরিজধাল। 
ছুশ্গরিআরতার প্রমাণ কোখায। 

আখচ বাবাট। ধদি ভেতরের দিক খেকে আসতে! তাহলে আইনের কথাই মনে পড়তে! 
লা ।-'কোছ? বই লড়ে আর ঘাই হোক নীতি বোধ জাগানো যায না। 

আদালত না জানপেও মণিদীপ! নিগে জালে বে, সে ভরষ্ট৷। কিন্তু মনটা! তাঁর তখনও নির্দল। 
এখনও তাই লে বেচে আছে। 

দেহের জাবশ্ো বে-টুকু মানি, চোখের নিচে যে-ক্লেদের ছারা,-_লে-সবই বন্ছলের জগ, 
অত্যাচারের অন্তে নর) অনেকের সঙ্গে যেলানেশ! করার ॥রুণ হণিণীপার হলে কোনও ক্ষোভ নেই, 
কোনও অঙ্থশোচল। সেই, এবং লেই সঙ্গে শান্তিও নেই, সুখও নেই? 

তবুও ষণিষষীপা বেচে আছে। আর পাচঙ্গনের কে তাই সে পৃথক, লেবিশিষ্ট। 

গনিধীপার এই অদর্ডা অস্যিযটুছুই সাহলাখকে আকর্থণ ক'রেছে। এটুকু আছে হলেই 
মৰিঘীপা, আঙ্গ ও বরবীদ্বা। গুতু লোদরাবের কাছে নয) যে ফোনও পুরুষের কাছেই। 


দিল্লী অফ্ষিল খেকে লে বদলী ছয়ে কলকাতায় ফিরে এলেছে সোমলাখ। মণির্ষীপার লকন্ধে 
অনেক কিছুদত্তী সে গুবেছে। কিন্তু বিশ্বাস করেনি কিছুই । 

হন্বরী মেরেছে, বিশেষ ক'রে বাত! বাইরে ধেরোর পদ্বলা রোজগার করতে, তাদের 
নামটা খারাপ হ'তে বেশি সময লাগে না। নাগালের বাইরে হার? থাকে, ভাগের একটু নিচে লাঘাতে 
লালারলে মনের দেন স্বত্তি নেই ।-''সাহারার মত ধূতু সী বি অথচ আনন্দে ভগমগ, শরী়। যে যুক্ষে 
দীর্শ্বান জমে জমে বরফ হছে হাবার কথা, লেখানে বার্ণার কলকলানি ।--খারাপ না হ’লে কি করে 
তা সন্কব হ'তে পারে! হতরা-ভাধতে ধাব। কিযে, ওয়! কেউ ভাল নর।...বছস হ'লে যেরেদের 
বিয়ে ছয়ে হাওছ। উচিত, ত!’ ন! হ’লে দেহে দলে তারা কেউই সুস্থ খাকতে পারে না) দেহ ক্রমশ 
সর্ব হবে, মন ভেঙে পড়বে ! কিন্তু মণিদীশার দেহও শর্ব নয়, মনও তেঙে পড়েনি। প্রাণ-প্রাচুখে 
পরিপূর্ণ দেহট! বর্ধার দ্বীখির মত আনন্দে টলহল করছে। এত আনন্দ ষণিধীপা পার কোব! খেকে। 
এও সাজগোজেযই ব। ঘটা কেন? পাপে রঙ, ঠোটে হও, সায়ে এটে বসে থাকা খাটো খাটো জামা, 
লজ্জার দেশ নেই._একি শুস্ব মেয়ের পক্ষে লন্ভব ! 

অতএব লোষনাখ তুমি নাবধান হও । ওর সঙ্গে বেশি মেলামেলা ক’রোনা। 

সহকদীদের লতর্কবাখী লোফনাখকে কিন্ত এতট্কুও বিচল্সিত করেনি । বর€ উপ্টোমিক খেকে 
ওকে আকর্ষণ ক’রেছে। 

লে-সদয় সোহনাখের হবে হব়েছিল,__লে দেল একট! চ্যালেঞ্জের লক্ষুখীন হয়েছে। লিঙ্গে 
স্বাস্থযোজ্ছল দৃঢ় শরীরটার ওপর তায় ছিল গঙ্গীর বিশ্বাল, সহজ লবল সুস্থ মনটার ওপর অনেক শ্রন্ধা। 
বণিদীপা যত খারাপ মেয়েইটছোক ন ফেল,-ওর সঙ্গে মেলামেশা করলে,-- সোদনাথের কিছুই ক্ষতি 
হবে না। লোদনাখের কোনও অন্ষি করবার সাধাই নেই মৰিধীপান্ধ। লোদনাখের কাছে তাকে 
একদিন বাখা নোরাতেই ছবে। 
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কি সাই কি তালে এতদিন পরে লিঙের হলকে ভালভাবে বোবাবার চেষ্টা করছে 
লোছনাশ। 

দনিদীপার বপ-লাবগা, ওর অঙ্গ লৌঠব। কালে। কালো বড়ো বড়ো ওর ছু'টে। চোখ, 
কত গভীর আছুতি লে-চোখ হ'টোতে। পাতলা পাচন লাল লাল টোট, সেখানে কত গোপন 
আহৰানের দন্ত অস্থিরতা,_সেলৰ কিছুই কি লোলনাখকে দুদ্ধ ক'ছেলি। ওর সমস্ত অস্থিদ্ধে ওপর 
নিশ্চিন্ত নিৰিয্ব অধিকার স্থাপন করবার একট উদ্গ্র বান! ত।কলে হাকে বশর করেছে কেন? 





সবাইকে নিছে ওর বাস্ত দিনগুলোর খেকে ওকে লরি নিয়ে এলে ওর নির্জন নিভৃত 
অবসরের মূহ্্গুলোক্ে একটু একটু করে আনশ্বাযন করবার জন্যে সোমনাখের মন কি লুষ্ক ভান 
ওঠেনি । ও যখন সবার, ও তখন কারোর =য। সোমলাদেরও ল)-লোষনাথ কি সেটা গন্ধ 
কঢতে পারে! 

তা ঘি পারতো, | হ'লে লে বিয়ের প্রস্তাব করতে গেল কেস? বিয়ে না করেও তে 
দণিধীপাকে পাওয়া তার পক্ষে শক ছিল না। অনেককেই তে! প্রশ্রয্ দিয়েছে দণিহীপ।। লিজদুখে 
লে-কৰ! স্বীকারও ক'রেছে। তারপর জিজেল ক’রেছে-এর পরও কি তুদি আছাকে বিয়ে 
করতে চাও লোহ! 

লোদনাৰ মাখ নেড়ে বলেছে,_ছা।! 

কেৰ 1-ব+লেই নিছেয় দিকে তাকিয়েছিল হণিদ্বীপ| । 

সোমনাৰ বূবাতে পেরেছিল ওর শত্বীরটাকেই ও ইজি করছে। অর্ধাৎ ও বলতে চাইছে 
_আমদার এই দেহটাকে দেখেই তৃহি মুগ্ধ হ’ছেছে।! 

লোমলাখ তাই সন্ধীর হছে বলল,--না, ওটার ওপর আমার বিশেষ লোগ সেই! আর 
লেই শোতটাই বদি সব হ'ত, তা” হ'লে বিয়ের প্রস্থাৰ =| কারে তোমার আতিবা প্রার্থনা 
কররতাম। আতিথ্য মানে কুঁসি তো কৃপণ নও । সুতরাং ব্ৰতে পারছ দীপা, যে, তোমাকে আমি 
বিয়ে করতে চাই অন্ত কারণে। 

খুব ধীর অথচ স্পট গলায় কথাগুলে! ধলেছিল সোমলাখ। আর মশিদীপ। ₹1' অবাক হ'য়ে 
গুনেছিল। হয়তো ভাল লেগেছিল, তাই আগ্রহ প্রকাশ ক'ছে জিজ্ঞেস করল, লে-কানণট! 
জানতে পারি কি? 

_তার আগে তোমা ধলতে হ'বে,--শিক্ষকের দত লোদনাখ বলল,_বিয়ের প্রতি তোমার 
এত ভীর বিরাগ কেন? 

উদ্বরটা। কিন্ত ছাত্রী আত দ্বিল না দণিদীপ।। বলল,_-তৃদ্ধ একট। প্রশ্নের অন্যে গলাটা অত 
গদ্বীর করলে কেন? 

মৰিদীপা এবার আড়চোখে সোযসাখনে দেখতে পাগল ।- টা ব্রলে হয়তে। অনেক 
ছোট । চকচকে নিত ৰ কপাল ৷ কৌকড়ানো। একরাশ অগোছাল চুল ।-- 

আমাদের এভখানি অশ্রদ্ধা কব ভূষি ?- সোদনাৰ লোক্ষা ওর চোখের দিকে চেয়ে প্রশ্ 
ক্ষরন,_অধঢচ বললে।বোধ হয় বিশ্বাল করবে লা দ্বীপা, আষি তোছাকে প্রদ্ধ৷ করি। লে-ত্রন্বাক্ষে 
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অন্থপ্রহ বলে ভুল বুঝো না। শ্ৰদ্ধা করি কেন জান1_তৃদি আর পাঁচটা মেয়ের মত তঙুঘ্ নও । 
Fail তোমার আন লাম লয়| ভুলা দাও যদি একটা কথা বলি । 

মণিদীপ ছুচাকে ছাল। দোহাই তোমার লোদ! অন্তত: তুদি আমাকে ভঙ্গ ক'রে! লা। 

শক ঠিক =, ওটা লৌজন্স ।-লে ছার! তুমি নিশ্চয়ই একথা বিশ্বাস ক'রে বে. ছেরে 
পুরুষের হতো একট স্বাভাবিক সবুর লব্ধ না গড়ে উঠলে সদা হট হ'য়ে যেতে পারে! আমার 
তে। মনে হয় পুরুষকে শ্রদ্ধা ক'রে তুমি নিজ্জেকেই অপমান করছ পুরুষ নাথাকলে তোঘার জীঘন 
থে একেধারে অপূর্ণ খেকে যাবে, পেটা কি একবার ভেবে দেখেছ? 

মবিধীপ। লক্ষা করল,_লোমনাথের কথাগুলোর বাইরের রঙ দেশানে! নেই । আন্বরিকতার 
ভরপুর ॥ কবুও যণিহীলা ঠোট উল্টে হালল। 

লোদনাখ শঙ্ক করতে পারল না । বঙগল,-_তোঘার এ ছালি দেখে দনে হচ্ছে তুমি গ্রন্থ নও । 
অর্থাৎ তোনার বিকৃতি ঘটেছে । এ-আবন্থায বিয়েটাকে অন্তত: ওষুধ ছিসেহেও পরীক্ষ। ক'রে 
দেখতে লার। রী কাচের মূলে) তুমি বিকিয়ে ঘযধে তা" কখনই হ'তে পারে না। বিয়ের পরই 
তুমি বুঝতে পান্নধে,_-তোমার ছিলরাতিগুপো কি গভীর অর্থবহ হ'য়ে নতুন ক'রে তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে চাইছে। 

অণিক্ষীলা এবার শব্দ ক'রে ছেলে উঠল। হালতে হালতেই বলশ,_বিশ বছরের পুরোণ 
মূলাঘীন কখাগ্ড:ল! অত লিরিয়ল্লি বলছ কেন? খুব গম্ভীৰ গলায় বললেই বুঝি ও-শুলো অলাযান্ত 
হারে যাবে। ও.গুলে| এখন নিউ্জিযমের লাঘগ্রী। চলতি জীবনে ওর কোনও মূলাই নেই। ওসব 
কথ! আর তাল লাগেনা। 

সোমনাথ কি ধেন বলতে গেল,_কিন্তু মৰিধ্ীপ। তাকে বাধ। দিয়ে বলল,-_মা হ'তে 
পারলেই মে(ঘদীৰন সার্থক কত্র_ইলিয়ে-বিলিয়ে এই কথাই তে তুমি বলতে চাইছিলে। এ কখ! 
গুনে শুনে সেযেদাতির ভেতর এতটা দৃঢ়দাক্কার গড়ে উঠেছে, _তাহের গব তার! মারের জাত ।. 
কিন্ত তাই যদি হবে তাহলে পিতৃপরিচাহীন লগ্তান্ের মায়ের অত লাঞ্ছন! পায় কেন_বলতো। 
এ-কথা তুমি তো অস্বীকার করতে পারবে না সো, থে, তাদেহ ন! হওয়াটা শুধু অসোৌরবের নয়, 
কলতেরও। অথচ বিধাহিত নেয়েগের মত মা হওয়ার ধতটুকু শারীরিক কষ্ট লবটাই তার। ভোগ 
করে, উপরদ্ধ তাহের মানসিক হণাও ভোগ করতে হয়।-_স্রতরাং বুখতেই পারছ, শুধু দা হ’লেই 
চলবে না,__দাতৃত্বের লামাজিক স্বথীরুতি চাট । অর্থাৎ হায়ের লাশে পাশে একজন বাধা খাক? 
চাই; তাহ'লে সা দা ব'লে গলা ফাটিয়ে চিৎকার ক,রে লাশ কি! 

দেখালে বাকা ন! খাক্ষলে মায়ের কোনও সন্বানই মেলে না, পেখানে বাথাকে স্বর্গ বলে, 
মাকে স্বর্গাদ্গপি গরীরসী বলার অর্থ কি হ’তে শাযে বলতে? 

লোমনাৰ দীৰ্ঘশ্বাল ফেলে বলল” _ুষারী হারের! লমাব্দে দ্বণ্য না হ’লে বাতিচারে থে 
লাব ছেয়ে ঘেত। তাই সমাজের কল্যাণ কামনার বিবাহের বাবস্থা করা হয়েছে) 

কিন্ত এ-বুদ্ধি পুরোপুরি সত্তা নঞ্প সোদ। লবাব্দের দঙ্গলের চেয়ে সম্পদ্ধির দিকে পুক্রবঙ্গের 
নমর ছিল বেশি। উত্তরাধিকার নির্ধারণের জন্গেই এই বিয়ের আয়োছন। 

লোষবাখ বলতে পারত--তাই বঙি হয়, তাতে কি সাজের কল্যাণ হয় না |--কিস্ধ অত 
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জটিলতার দধ্যে না সিতে পোমলাখ শুধু ছ্ষিজেল করল,_তাই বুঝ তুমি ঘিয়ে করতে চাও মা, ‘ছা 
₹’তে.চাও ৭1 । ক 

£11! খুব দৃঢ়ভাবে উত্তর দিয়েছিল মৰিদীপ।। আতও বলেছিল তোদাঞের শিতৃতাহিক 
লাশ বাবস্থা মানের কোনও পশ্মানই নেই । সে শুধু সৃষ্পালিত পঞুর মত ছু! খাঞযাশপরার বিনিদয়ে 
সংলানটাকে রক্ষা ক’রে চলে । বাইরের খড় মাস্টার লেটা খেল »8 ন! ফয়।'' গরু যেমন গৃষ্স্বাদীকে 
ভব দেয়, কুকুর ধেদন প্রভুর বিপদের সথ্থেত পেয়ে হেট দেউ ক'বে। গাধা যেমন তার মালিকের বোঝা 
হয মাহেদেরও ঠিক তেমনি পৃংস্থাদীর জগ্রে ছাড়ি ঠেলতে হয়, তার সন্তানকে পেটে ধরতে হয়, তায় 
অন্থববিহ্থখে তাকে সেৰা করতে হয, তার বিপথে হাসিমুখে তু:খ-ক্ট সহ করতে হয়, সে যখন থাকযেন। 
তখন নিজের সমস্ত সাধ-আহলাদ, কাদৰা-বাসন।, বিষধৎ পরিত্যাগ ক’রে [ৰ' তে হয়) অথচ 
গরু মরে গেলে গৃংস্বামী জনাস্ালে ছার একটা গরু পুৰতে পারে পণ, গাধা, কুকুরের "তবু স্বাধীনতা 
আছে দাচেছের ত তাখ নেই। 

লোমনাৰ চদকে উঠল, ছিং ছিঃ, এসব কি বলছ তুগ্গি! অমন ক'রে নিজেকে তুমি অশরন্ধা 
ক্ায়োন।। এখনও ঘোরবার পথ আছে গনি, এখনও ভুমি লজ জ'তে পায়, স্ব ₹তে লার। 

জান, কৰাগুলে৷ তোমার ডাল লাগতছেন!।_দ্বান হেলে মণিদীপ! বলল--এসব কথ! এর আগে 
নিশ্চ৷ কে!ৰাও শোললি। সংসারে একট! ছিকই চোছর। চিরকাল ববে দেখে ক্সাসছ। উনপ্টোদিকটার 
দিকে হাকাতেও তোমরা ভা পাও । আমার মত তত হ:ছগার হাজার মেয়ে বুকে কি ছুঃলছ হাহাকার 
নিয়ে দিন কাটায় তার হিসেব ঘন্ধি রাখতে ভাকলে হতে! আমার কথা বুকুতে পারতে। 

উত্তেখনার ছালাতে লাগল হণিদীপ!। একটু দম নিয়ে আবার বলল,-_প্রচলিত ধাবস্থাকে 
বিবি {নৱ্বিষ্ট ৰীতি বলে মেনে নিয়ে সতীল্্ী হ’(য থাকা থে আমার পক্ষে সন্তব ছিলনা, লেট। বোধহয় 
তম খুধ সংজেই অনুমান করতে পার। আমানের লমা€জ ছু্চকিজ পু্ছের অনায়াসেই বিয়ে করতে 
পারে। কিন্তুষে মেয়ের চরিত নেই তাকে কেউ ঘরে তোলেন); =! তুলে তায় ধরেই রাতিবাস করতে 
যায সমাজের হত বাকারেরা। এইটাই নাক প্রথয। এতে নাকি লদাচ্জের স্ান্বা তাল খাকে। 
পদাজ্জের কল্যাণ হয । একবার তুল করলে ঘে-লযাজে গ্রাংক্ষেত্বের কোনও ধাবস্বা নেই, সে সমাজ 
থেকে (কিছু আমি প্রত]াশ্‌ ₹রিন।। তাই আমি নিজকে পুড়িয়ে পুড়িযে অঙ্গার করেছি, অলারও 
ছাই হয়ে গেছে বছুকাপ। তুদি এলেছ তাই দ্বিয়ে আগুন আালাতে তুশি কুল করছ সোদ। 
লোননাৰ ওয় লরিতান্ত সুখের দিকে চোর শ্ত্ভিতহ'হ রইল হরতা ওর ধলারও কিছু 

















ছিলনা) 

ওকে চুল করে ধলে খাকতে দেখে মশিষীপ। বলদ-_ছাই দেখে তুমি হয়তো অমুলা রতনেন্ 
লন্ধানে এলেছ। বিশ্বাদ নেই পেলেও পেতে পার। কিন্ত তার আগে একবার (তেবে ধেখতে হবে, 
ছাইছের যথ্যে খদি লত্যিই কোথাও আগুন বোকে বাকে, তালে লেট! আলছে লা পুড়ছে। আমার 
অরে আরও একটা জীবন বিড়স্থিত ছোক, তাও আমি চাইলা সোদ। তোহাকে সাতদিন সময় ছিলাম, 
ভুমি ভেবে দেখো ।  সাতঙ্গিন পরে, অফিসের ছুটির পর আদর। আবার এখানে এল বসবে! । এখানেই 
আদ !ছের সব কখ। হবে। 

অনিঘীপার কথা আর নতুন ক'রে ভাববার কিছু নেই। কিন্ত নিজের লণ্ডে একটু তেবে 

» 


চে গন্প-ভারতী [ ফান্তন 


হেখতে হ’বৰে সোদনাৰকে | মনিধীপ। সব্বন্ধে ওর নিজের যা করনীয় বলে ছলে কয়েছে ও তাই করবে? 
অর্থাৎ মণিগীপাকে হিয়ে করবে । কিন্তু শুনু বিরে করলেই চবেলা ওকে স্ত্রীর দর্ধাগ। দিতে হবে। 
আা-থাপ-দাদ-.বাঁদি-ভাই বোনেরা সবাই দেল একে মেনে লেহ। নইলে মনিধীপা বিরেটাকে বিয়ে বলেই 
হলে করবেল!। ভাববে লোননাৰ আর একট। পারিজাত॥ তাই মণিদীপাকে লে জানিছে দিতে চায় 
ফেলে সম্পূর্ণ আলাদা মানুৰ ৷ হয়তো নতুন মাহুৰ ঘণিশীপার কাছে। - 
প্রথমে বৌদিকে কথাটা বলছিল সোমনাথ । ঢিচী খেকে ফি:র আসবার পর থেকেই দাড়াত 
ওয় বিয়ের কখা উঠেছে । বৌদির টচ্ছে, কে এক ওর দূৰ লম্পর্ষোর বোর আছে তার লঙ্গে দেওচের 
বিয়ে হোক ! ধল! কাছলা ছাদারও তাই মত। স্বতরাং ছান্গা-বৌপধি কেউই লোমনাখের প্রন্তাৰ লমর্থন 





করতে পারঞনা। 
দা যখন গুনচলেল, গন্তীর চ*চে গেলেল। অনেকক্ষণ পরে কাজ করতে করতে হঠাৎ অক্টমনস্থ" 


ভাবে ৰললেন,_তা॥’লে তুই দিল্লী গিয়েই থাকগে বা । 

এরপর বাবার ক্কানে কথাটা তুলতে আর সাল করলনা লোমলখ। 

সেই লম তার মলে হল সবদিক তেবে চিত্তে তবেই প্রস্তাবটা করা উচিত ছিল। এখন কথ! 
করিয়ে নেওয়ার মধ যে কাপুকুষত। প্রকাশ পাবে সোমলাখ নিজে দে ততখানি কাপুরুষ কিংব! রক্ষণ- 
ঈল না, এ-কখ। অশিষীপা আনবে কি করে) অধচ বাব-ঘ), দাদা-বৌছিছির নিয়ে থে পরিবার, যার 
লঙ্গে ভার আশৈশৰ পরিচয় তাকে দূরে ঠেলে দিয়ে, কেবল যা নিজের কামনা চরিতার্থ করার অন্ত, 
চলে বাওছ! নিশ্চয়ই লমীচান হবে না। রি 

লোদদাখ বুঝতে পারল--নশিধীপাকে বিয়ে কর! তার নিজের সমস্ত! নয় মণিদীপারও বয়। 
ভার চার পাশের দাহষগুলোর সঙ্গ তার বে সদাজ্গগত সত্বন্ধ, লদপ্ডাটা তারের নিয়েই । সমাজকে 
অস্বীকার করার শর্থ নিজের অভ্িত্বকেই অগ্বীকার ফরা। পোমনাধ ভাবল--তার অস্িত্বটা এত 
অসহায কেন? 

চারধারে পাখরের পাচীল মাছৰ মাধ! খু'ড়ে মরছে, পথ খুঁজে পাছেন।। দায়ৰ হাদি এত 
এক! তবে সঙ্গাজ কাদের নিয়ে | লদাঞ্চকে স্বীকৃতি ন! দিযে দাছঘ কি বাঁচতে পারেন! '--পারে, কিন্ত 
খন আর সে দাহ থাঞ্চেনা । কেনন! সাহবের সংজ্ঞাই ছল যে লে একটা! সদাজবদ্ধ জীব । কোন্‌ 
প্রগেতিছালিক ধূগ খেকে লেই থে মাছৰ গোষ্ঠীবন্ধ হয়ে খলবাস সুরু করেছিল, সেই ধারা আজও ধ'রে 
আলছে। লমাজ জীবনে এফ! তার পক্ষে সম্ভব নর। অখচ সদাজের মধ্যে থেকেও সব যাড়ুঘই এক । 
গুধু একা না, ভারী অলছায়। ৰ 


পাচছ্বিন ধরে ভেবে তেবেও কোনও উপায় স্থির করতে পারলনা লোৌষনাথ। 

আছ লকালে লেখার লরঞ্রান নিয়ে টেবিলে গিয়ে বলল। চিঠিলিখতে ছুকে। মুখে ঘা! বলতে 
পাছ। বারনা, চিঠিতে ত! অলাহলে ব্যক্ত কর। দাত । সুতরাং লেখা স্ব করল সোষলাখ! 

ছোটছোট মুক্তোর হত কালো ফালে। অক্ষর । অনেক লন্তাবনার ইদ্গিত] ফিছ'লকি 
হ'তে পারতে। শুধু তারই লক্ষেত । একেবারে শেখে এসে লোমনাতের মনে পড়ল বে খতখানি চিঠিতে 
লে আসল কথাই লিখতে ভুলে গেছে । কিংবা] হতো চেষ্টা ক'রেও লিখতে পারেনি। অথচ লেই 





ও 





১৩৭৬] আকাশ, সুর, স্রণা ন৩৯ 
কথাগুলো লেখবার জন্কেই আদ সে কঙ্গম ধরেছিল । লোমনাখের পক্ষে ছশিক্ষীপাকে বিচে ফর যে 
লন্ত নয়, সেই কথাটাই লরিষ্কার করে আনিয়ে ছেওযা হয়নি। 


শেষ কটি চত্রে সেই কণাই বাক করল সোননখে। ব্ববস্ত স্পষ্টভাবে য়, খানিকটা টঙ্গিতে। 
লিখল-অশি, আমি ঘংটুকু শোনায় চিনেছি, হাতে 
জলদ সহ সহন স্দরণা, কিংবা নিঃসীদ আকাশ) 





হলে ছায়েছে। কামার কাছে ভুদি ঘেল 


লে-আকাশে অনেক রোদ্দত, অনেক ঘেদ, আনেক ভ:লে' আবার আনেক অন্ধকার । লে 
আকাশে দেদন প্রডাত্ের ছালি আছে, তেবলি আছে আ্াতের কাঁচ! । আমার কেহরের পাৰিষ্ট। 
ডানা মেশে লে আকাশে উড়তে চেয়েছিল,_তার খেয়াল চিল, দীর্ঘকাল তারিছিকের দেওয়াল ঘের! 
লিপ্রয়েৰ মধ্যে আবদ্ধ থেকে খেতে তার ডান! দুটোর এতটুকু কোর লই!) তাই উড়তে গিয়ে মাৰ্যখানে 
মূখ খুধড়ে পড়ে ঘরে ধাওযার চেক পাৰিট চায় খাচার ঘখো ডান! ঝাপটে স্বাপটে বেঁচে থাকতে) 

পাখিটা বেঁচে থাকুক, ভাতে তোমার আকাশ ছোট হবে না। আলো খ্বাধারের খেল! লেখানে 
গ্রিকই চলবে): | বাতের শিশির হছে লে অকো(শের কারা কর্ববে, যেদন আজ ঝরছে তেমনি চিন্মছিল। 

মৰে মাৰো হখল তোমাকে গভীর অরণা বলে হলে ক্ষার, অন্ধকার অরণা ; তখন তোদার 
হতে জাততব লালাটাই প্রকট ₹’য়েওঠে; আমলেই লক্ষে আমার মনে পড়ে হা আমি বে গৃধী; 
পঙ্ক শেকল দিয়ে খেধে রাখা আমার নীতি, লন্ভোগকে সংঘম হিয়ে শাসন কর! আদার সংস্কার । 


আর যখন তোমাকে মনে হয় বিশাল লঙুদ্র! তখন নিজেকে ভারী দুধ্ল বলে ছলে হুয়। 
সম সময় ভয় হয় এই বুঝি কৃল হা র্ানাহ । আমি যে হক্ষ নাবিক নই, লে তো ভোদার আনান! নয় দীপা। 








তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ ক’রে খামে দূড়ে ফেলল লোদসাধ । জানাটা গায়ে ফেলে বেরিয়ে 
গেল ঘর খেকে। এখনই পোষ্ট করতে ₹বে । কালই লকালে পৌছুনে! চাই; লকালেই বেন দৰি 
জআবাসতে পারে, বিকালে অফিলে ছুটির পর মানে সিয়ে কোনও লাভ নেই। 


ঘর থেকে থেকেই দেওয়ালের গায়ে লেটার ধার দিকে লক্ষা পড়ল। 
চিঠি । 211 লোমনাদের নামই লেখা র/॥ছে । কাল লন্ধায এপেছে বোধহয়। 


দীপার চিঠি। চিঠিটা খুলতে খুলতে আধার পে ঘরে গিয়ে বলল) 

আহি ব্ৰতে পারি পোদ।-ঘে, তুষি যতখানি সহজ, ছুনিয়া ভার চেয়ে অনেক বেশি জটিল। 
মানুষ পৃথিবী প্রি করেনি এই ক্ষোতে ধোখছছ দাভুষ তাকে ক্রমশ: জটিল করে কুলছে। জীবনের 
পাৰে আক আসংখা বাঁক প্রতি বাকের দুখেই স্ব্থেখ কাবাকান । এতছিনে শিশ্চাই তুমি জগৎটাকে 
চিনতে পেয়েছ। পেরে নিজেকে ভারী অলহার বলে মলে হচ্ছে, তাই না লোন |--তা কোক, এতে 
আমি খুব খুসী হযেছি। 

তভোষার অসাহয়তাকে দোষ দিয়ে লাভত নেই। জগৎটাকে চিনতে পারলেই, তুমি যে ধশছাত 
পেছিয়ে যাবে তা আছি জানতাম | তাই, তোমার লগে দেখা করে তোমাকে আর লক্জা দিতে চাইন!। 

আজ আদার কি মনে হছে জান,--ধহত! নদীর হত অবেক বন্ধত লখ আমি অতিক্রম করে 
এলেছি ছরত প্রাণের আবেগে | আদার শরীত্ে অনেক নোঙর! এলে লেগেছিল,-যৌবনের প্রবল 
উচ্ছবালে লে লবই আদি তীরে তীঘে ফিরিয়ে দিয়েছি । সে ক’রে নিনি কিছুই । আমার দেহের 
লোনাব্দলে একদিন দারা অবগাহন করেছিল, দমনের ফিক খেকে তারা কোনও দিনই শাপি লাফে 
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ভেতর একখান! 
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না। আখ আদার দল, অন্ধ: আমর কাছে এখনও শির্বল। দেডের অনেক উরে আমি আমার 
নাক তুলে রেখেছিলাম | “লেখালে পৌচুদ্ধায লাধ্য ছিল না কারোর। 

আজ আমার গতিতে লে উচ্ছলত' নেই । কারের বেল! বোধহত শেষ হয়ে এল | ক্রমশ: 
বীর, ক্ৰমশঃ শান্ত ছয়ে আলছে আমর শ্রেত বানা। মোচানার কাছে এলে পৌচে গেছি আছি । 

বেলাশেের শেষ অপলোন্ধ হে যখন সুদূর অতীতের ফিতে চোখ ফেরাই খল মল ছয়, 
একঘাত্র ত'কেই স্বামি ভালবেসেশ্ছিলাম। আগদার প্রথম ধৌধনে লে কামার সম ছনভুডে বলেছিল, 
আজও আশ্চ! কবে দেখছি সে-ই লেপালে বলে আছে) 

পারজাত আম'ছক্ষযা করবে সা তা জানি। আহি তার ক্ষমার প্রত =ই। বাদি তার 
স্বণা পেতে চাই । একদ'ত্র পারিজাতউ পারে আনার দ্বণ' করতে ৷ পারিজ্'ত আমাঃ ঘৃণা করুক ৷ 
দেহ-গ্রীতি জালবাল! কিছুই চাই ৰ৷ আনি তার কাছ খেকে। কেননা, আমি তার োগা নই । 

তোমার মধো থে মানুষটি নিতান্ত অসহার ভাবে দিল ধাপন করছে, লে তার অহ প্রকাশ 
করুক অন্ত ক্ষোত্। হি্-ভি বাওলাগেশে ₹তভাগিনীদের সংখ্যা কম নয় । তোমার সেই অনাগত 
সফল দিনটিকে আধ আমি দূরেই স্বাগত জাবাই।--. 











মহ কখাট। বায় বার উচ্চারণ করল সোষলাখ | মনে হ’ল--মণি্বীপ। তাকে ঠিক চিনতে 
পারেনি । লোমনাখ মহৎ মানুষ লহ) নিখের রপ-গৌরৰ, আএ দুরন্ত আস লিক্সাউ লোঙনাথকে 
টেনে নিয়ে গেছল দণিদীপার কাছে। তাঁর মধো দ্র কিছু ছিল না| তবে দুখে লে অনেক 
আদর্শের কখ। বলেছে। একত্বর ভ্রষ্ট। নারীকে পতল জীবনের আবর্ত থেকে উদ্ধার কর লিজ 
আলনে প্রতিষ্ঠিত করধার আপু সে দেখেছে। মনে মনে কমলা করেছে যে, সমাজকে লে জানিয়ে 
দেখে থে মাহুৰ হতখালি প্রকৃতি চালিত, ততখালি সে জনাহুহ। প্রকৃতিকে স্বীকার করেও প্রাকৃত 
না হওয়াটা) দামের খাহুষী পরিচয় । বদিঞ এণ্ডপে। ছিল নেহাৎ বাইরের ব্যাপার তবুও এর প্রচাৰ 
ছিল ওদ মনের মচা এবং তার থেকেই বোধহয় জন্ম নিয়েছিল সোছনাবের উচিত অহুচিত যোধ। 

খুব হ্ঠ ভাৰে শিলার লর্গে মেল মেশা করেছে লোমনাৰ, কিন্তু (কোনও দিনই তাকে 
লে অদস্থান জরেলি। অধচ প্রলোডন সম ছিল লা; জাপতিও কিছু ছিল না অপর পাক্ষয়। তা 
লব সোহনাখ অধিকারের বেড়া ডিঙ্গোবার চেষ্টা করেনি! 

লোঙহনাখের এই পরিচয়টাকেই মণিদীপ! মহব বলে মনে করেছে । সোননাখকে চিনতে তুল 
করেছে নণিদীপ।। 
র ঘাই করুক, চিঠিট। প’ড়ে লোগনাধ বিজের প্রতি শ্রদ্ধাঈল হল । ভার এই 
ৰ তেতরের দুর্বল দাগযটাকে ক্রাশ: আচ্ছঙজ করল । একট! লাহলী লিভ ঘুষের 
বআভ্তিথ যেন লিংজর সধ্যে জনুত্য কল লোষলাখ। পকেট থেকে নিক্গের চিঠিদানা ধার কয়ে ফুটি 
কুটি ক'রে ছি'ড়ে ফেলল | তারপর ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল খর থেকে এখনই তাকে পৌছতে 
হবে হশিহ্পার কাছে। লাতক্িহ শেষ ভ'তে এখনও একদিন বাকী? ত| তোক গো, লোমলাখ আর 
ভাববেনা, ভেবে তেবে, আর এক টা মূদুর্তও লে নষ্ট করতে চায় না। 

রাস্তায় নেমেই একট! টাব ভাকল সলোদনাখ ৷ তারপর লো] চল গেল বণিদীপার 
হোটেলে । 

গেটের কাছে আসতেই দ্বারে দান লেলান ঠুকে বলল, _ছিদিদণি তো আজ লকালেই দিল্লী 
চলে গেছেন।--- 











শিমুল কুলের গন্ধ 
“আ্রাদসপুত্র” 
[শশার পাপাই! সাষান্ত ফ্রক করে তার ভক্ত চোখের উৎসৰ ছুটি নীচের দিকে মেলে 
খরুল দিছু। সারাছেছ তায় পর দয় করে কালে তখন) নাকের ছু'লাশের লি 

ছলে ফুলে উঠছে কী এক চাপ! ঈপ্মাদনায়। করলা হবে কলালটা স্রমেহে বিন্দু বিন্দু ঘাম, উদ্ধত 
বুকটা হাপরের হতে ওঠানাম| করছে, স্বচলটা পড়েছে ধস 

সামনের লক্ষ গলিটাত তব আনন্দের সাড়া জেগেছে। বল ঘন শক্খ্যন্ত উচ্চকিত 
হয়ে উঠেছে চতুব্ক । এডি ও বাড়ির ঘেয়ের! শশবাস্যে বেছিয়ে আসছে বটরে, নতুন জনকে 
দেখার অঙ্গে য়ীতিমত ছড়েছেড়ি পড়ে গেছে তাদের মধো। 

লালের বাড়িয় অদরেশ বিয়ে করে ফিরল এইনাত্র। একা নয, ফিরল মত্ত অধিকারে 
বরণ নেওয়| ল'ব! ক্গীবলের নির্বাভিত। সঙ্গীকে নিছে। পড়ার পরিচিত বহলে অপরিচিত! এক 
নারী এল অতি লবর্বিচয়ের দবাৰী নিয়ে। 

দোতলার উচ্চ; খেকে নতুন কনেকে লাল বেনালদৌ:তে মোড়া ত্বীৰ্ভ একট! পু'টলী মত 
দেখাছ্ধে। লেই দিকেই সবার লঙধঃটা বেশী বল হচ্ছে, কেউ হেখছে বিস্মিত হয়ে, অ'বার কেট 
বা দেখছে লিরাপক দৃ্ট মলে। তবে ২নখছে সবাই, জ্মরেশেয় অঙ্গ দেন বার বার :লেরিকপানেই 
খুঃছে। বেশ বুঝাতে পারছে দিহু অহরেশের আরও বড় কম নয়। 

আর বেট দেখতে পারলেন! হিছু। সশব্ছে জানালাটা ধন্ধ করে দিয়ে পাল্থাটার গায়ে 
হেলান দিয়ে লোনা হয়ে দাড়াধার চেষ্টা করলে লে ঈষৎ খোড়া ডান পাটার ওপর ভর ন! দিয়েই । 

কিছ পরেছে না সে। খেোড়। পাটা নর, স্বর সবল ডাল পাটাই যেন আজ বেবী কয়ে 
বিজ্রোহ দে'বণ। করতে চাইছে । হিছ৫ ছাঠেরে! বছরের উদ্ধত যৌবন সকার হহল করতে লে খেল 
একবারেই নারাজ । - 

কোলোরকহষ দেহট' (টলে এনে বিছাবার ওপরে ছনড়ি বেয়ে পড়ল দিগ্ু। বন্ধ জনালার 
শালন এড়িয়ে নীচের উলুধ্বনির আওয়াজ তখনও এসে থাকা ছিচ্ছে মিহুর কনে; বালিসে “গাছ! 
মুখ না তুলেই বুঝতে পারছে লে নীচের গলিতে নববধূ বরণ-পর্ব শেষ হয়নি এখনো, এখনে! চলছে 
এয়োতিদের মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের জের। 

এক লব লন হৈ-হটগোল বিষে আসে ॥ নরুন ধউকে এতক্ষণে নিশ্চই নিয়ে ঘাওযা 
হয়েছে বাড়ীর তিগরে। যে বাড়ির অতি আশলজন হয়ে -রপ্র তাকে দিল কাটতে হবে। ধি 
সেসব আনেক পরের কখা। পুরোনে! একথেে জী:ন হাজার মাৰে লবতধু সান ক্ষণিকের জনও 
এনেছে নুন আনলক্ষের পরশ, এইটিই তো পরব লাভ ৷ 

বআমরেশ 1 অদরেশ এখন কী করছে? তাববার চে! করে যিছ। মলে যনেই অমরেশের 
মুখের শ্রতিদ্ধা় আকাছ চেষ্টা করে| কিন্তু আম্চ্ব_কিছুতেই দুখখানা পুরোপুরি মলে করতে পারে 
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লা। এর মধোই অমত্রেশের মুখ শির কাছে অস্পষ্ট হয়ে গিচেছে, অনেক দূরে লরে গিয়েছে ঘেন 
সে পরিচিত মৃখখাল! | ঠিক ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের আড়ালে চাক) পড়ে ধাওয়। দূরায়ত চাদের মত ৷ 

কাছা পেলেও কাঁদতে পারছে নামিছ। কারার দে বস লাদাযক আনুভৃতিট। গলার মাধা 
হল! পাকিছে গেছে। ফেল এছন হোল | তার আঠারো বছরের স্বপ্রটাকে নিঠুর হাতে ভেজে 
দিযে কতটুর লাভ হোল বিধাতার ! 

একটা আলাদর চেতনার আগুনে পুড়ে পুড়ে শেষে একসদর আপনিই শা হ'ল মিছু। 
কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে সোকা ছয়ে উঠে বলল লে। তারপর খোড়া পাট। টেনে টেনে আবাছ 
এগিয়ে গেল বন্ধ জানালাটায় ছিকে। নিজের উত্হকা দস করতে, ভালে রকমই 
জানে তার পক্ষে এ ইচ্ছে চেপে রাখ। কিছুতেই সম্বব নয়। এতদিনে অময়েশ হে ভার 
কতটা কাছে এগিয়ে এলেছিল লে তে। আর কারে পক্ষে জালা স্তব =র। মিশু নিচেই বুঝাতে 
পারেনি এতদ্দিন। 

হঠাৎ খড় পার দিকে নম্বর পড়াতে সমপ্ত কিছু গোলমাল হয়ে ধায় মিছুর। কেমন 
যেন অলহার ভঙ্গীতে সেদিকে চেয়ে খাকে সে। জ্ঞান হবার পর থেকেই জাঁধনের এই অভিশাপের 
আলা মর্মে মর্দে অন্থৃতক করেছে মিশু । অনুভব করেছে জীবিত কালের প্রতিরিবের, মূদর্তের ইতিহালে 
অথচ সে জানে তার হাছিক রূপের পরিমাণ কতট!] বাবাকে সে বলতেও শুনেছে একখ!। তার 
কৰাই হচ্ছিল সেখিন। বাবাছ জগ্চ চা লিয়ে ঘরে চুকতে গিয়ে খমকে দাড়িয়ে পড়েছিল খিছু। 
খররে ঝেতারে ধাবা তখন বলছিলেন মাকে, নেগাৎ বিধাতা, বিরপ বুঝলে সরল! নইলে হ্্গপ্রতিমার 
হত সপ যে মেয়ের লে কাল! খাড়। হয! অমন মেয়েকে দরের বউ করার জক্ষে ফোবাছ লোকে 
ধেচে এলে আনার সাখাল।ধি করবে ত) নয়, বাজ আমারই মাখার মেয়ের চিন্ত। পাখংরর বোকার 
মত চেপে রয়েছে । আরে কী কী যেন বলেছিলেন বাধা, কিন্ত মিগ্রর আর দাড়িয়ে শোনযার লাস 
ছাছনি। ছঃসহ, বেদনা আর পঞ্জার তায়ে তার সম লত্বা যেন তখন আচ হয়ে পিথ্েছিল | ক্ষোত 
বেছনা আর অপমানের কশাধাতে জর্জকিতা হরে মিহু লেনিন পালিছে গিয়েছিল ধাবাকে চা (দেওয়ার 
কৰা তুলে পিয়েই। 

শুধু ৰাৰা কেন, অনেকেয মুখেই সিল শুলেছে তাহার চেহার। নাকি স্ন, র।জকল্যায় দত 
কূপ নিয়ে জন্মেছে সে। নিজের আঠারো বছর বয়েলের উচ্ছল ধৌবন। হঠাম দেহটার দিকে সে নিযে 
কতদিন বন্ধ সনে চেয়ে দেখেছে; আরনার সামনে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে আন্দান্চ করার চেষ্টা করেছে 
ভার সৌন্মধ্যের সঠিক পরিমাণ । 

তযু ওই এক খুত। ওই এক লিঠুর পরিহাল ভগবানের ন! ভাগ্যের, কে বলতে পারে। 

খোড়া পা টেনে চলতে চলতে মিহু অনেকদিন অন্ভৰ করেছে ঠিক উপ্টোট1। তার যেন 
জপ নেই, লে কুৎলিত, পোকায় ই করে হওয়া গোলাপড়ুলের মত । 

ফতছিন শুতে দাওয়ার আগে সিম উদ্ভব কল্পনাকে প্রশ্রশ্ দিয়েছে | তেবেছে--আদ্ধা এমন 
খদি দেশে রাতারাতি তার খোর! পাট। সেরে গিয়েছে । আর দেহের ভার থান টেনে চলতে হচ্ছে 
না, লৰল সুঠান গড়নের ছু'খানা প1 লিগ্ছে গে আর লবার মতই সহ্্ণ ভাবে হেঁটে বেড়াছে। 

কিন্তু কলন, কজনাই। স্ব, স্বপ্ন । 


১৩৭৩] শিমুল ফুলের গন্ধ ৭৪৩ 


মনে লড়ে দিচুর, ছেলেবেলা খেকে তার আচ শেখার "ভাবী শখ ছিল। এ জীবনে লে 
ঘালল। তার অপূর্ণই রয়ে গেল সে খোঁড়া মেয়ে, সহ ডাবনযাত্রার পথে তাকে খুড়িছেট চলতে 
হবে আজীবন । চেহারা বই হন্বর ছে'ক 21 কেন, কোন রাম নেই তার। পৃথিতীগ উৎলব মুখর 
যৌৰনের দেদার সঅবাছিত লে, এইটাই চরহ লতা । 

আদরেশের কথাও মনে পড়ে। কেমন হুক্ষর গুছিয়ে মিখো বলতে পায়ে অহরেশ। মি 
নিজেই ধ' কী কম বোকা অনরেশের ছল তোল'নে' ব্রেক বাকের কাগে ল- বাড়িয়ে এতদিন 
ধর আকাশ কুনুম কলন করে এসেছে। এসব আগেষ্ট বোবা উচিত ছিল দিচুয়। ওই দেরী 
নিপল লোকটির বাঘা সে কী এতদিন বয়ে আনান বদনে লন করে এলেছে চাই চেবে আজ নিজের 
ওপরেই প্রচণ্ড রাগ হতে খ|কে। 

কে ঘেন ডাকছে। কান খাড়া করল হি, দায়ের গল।। মুহুর্ত নিজেকে লাদলে শি 
লোজ। হয়ে ধাড়াল মিছ । আচলের খু'ট দিরে দুখটা ভালো করে মুছে নিল। কাউকেই তার মনের 
অবস্থা জানতে দেওয়। চলবে না, পাকা অভিনেত্রীর হত অভিন্য করতে জবে। ও বাড়ির আনন্দের 
জোয়ারে কোয় করে ভাসা ছবে লিক্ষেকে, অমরেশ আর হার বউকে দেৰিয়ে দেখিয়ে ছেলে হেসে 


চলে পড়তে হবে। আরে! অনেক কিছু করতে হবে যাতে কেউ কিছু বুধতে সা পারে। স্বন্নং 
অমরেশও না! 











এক! দৈঠকখানা স্বরে বসে অদরেশ একটার পত্র একটা লিগাযেট ফুকে চলে(ছ। ভেতর 
বাড়ির কোলাহলের জেয় দে:টনি এখনে! | কাল বউ-ভাত। বাড়ির হাতে স]ারাপ ধাধা হঞ্জেছে।' 
ভিয়েন বসেছে পেছনদিফের উঠোনে । হিকি তৈরী হচ্ছে আজ থেকেই । বাড়ির ভেতরটা আত্মীয়" 
স্বজনের ভীড়ে গদ্গদ্‌ করছে। এই ধৈঠকখালার একান্ত বসেও লাল ছ-হট্রঙ্গোলের চাপা গুঞ্জন 
শোন! ঘাজ্ছে অবিরত) লব দিপিয়ে উৎলব বাড়ির আনন্দের এই কলণান নেহা? দদ্ব লাগছেন। 
আদনেশের। 

তৰু কোথায় যেন হর কেটে যাচ্ছে বার বার। কলের একটা চিন্তা দেন অমযেশের লহ) 
ছলটা আছয় করে রেখেছে অকারণেই | ঘুরে কিরে তেডর বাড়ি খেকে ডাক আসছে তার। শরীর 
খারাপের অঅপুহাত দেখিয়ে কৌশলে লে আহবান এড়িয়ে ধাচ্ছে অমরেশ | অথচ লকলের আনন্দের 
সরে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার অন্তই তার হন এই মুহূর্তে ধযাকুল। ভাই বোন আত্মীর কুটুহদের র- 
রসিকতা উপভোগের সম্পূর্ণ তৃষ্ণা রয়েছে হন্গয়ে, অথচ লাহসে কূলো দেন! অহরেশের | একটু আগেই 
নিজের চোখে আহরেশ দেখেছে ও বাড়ির খোঁড়া মেয়েটাকে একাড়িতে চুকতে। ওই দেছেটাকেই 
সে বেন আজ কিছুতেই সৰ্ব করতে পা্ছেল:। ও আবার এ বাড়িতে কেন 1.রীশ নিশ্চরই 
আদিখোতা কৰে ডেকে এলেছে। ঘনে দনেই রেগে উঠতে খাকে অযরেশ | রাগটা বে ঠিক কার 
ওপর, ওই হেছেটার ওপরে, ন। স্বীভার এপরে, লাকি হত নিজের ওপরেই, লেটাই ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না অদরেশ । 

নুন ধউর়ের বিষ্টি দুখখানা ছলে পড়ে মাছ হঠাৎ। দবীরে দীয়ে রাগ দিলি যেতে থাকে, 
নধবদূর চিন্তাটাই সবচেয়ে ভালো লাগছে এখন, তার লেই ভালে লাগ! ভাবনাতেই আবার মশগুল 


৭৪৪ পল্প-ভারতী [ কান্তন 


হযে ফায় আহরেশ । বউরের' লাম মালবিকা। বেশ ক্াৰি।ক লাছটি। মুৰখাসিও বেশ মিষ্টি, দেখলেই 
হায়া হত, ভালোবালতে ইচ্ছে করে । আদর কয়ে ওকে কী লামে ভাকবে এবার তাই-ই ভাবতে 
থাকে অহরেশ | দা-ল-বি-ক1_ নামটা কাৰি।ক হলেও সবলদয় ভাকবার যন নঙ। তার চেয়ে”... 
ভাবতে খাকে লে। 

চট করে মনে আসে কথাটা! । ঠিক হয়েছে । ঘা-ল1_ছোট্ট দুটি শব্দের স্বতোয গাখ। ছাল|। 
আদর করে ওই নামেই বউক্ষে ডাকবে আমর়েশ । জন্পর্যয!__নাষট। কেন ধে এতক্ষণ আলে আসেনি! 

জাতে! মনে পড়ে। কালকের রোমাঞ্চ জাগানো দুহূত্তগুশোর কখা। সত্ব দিনটা ঘেল স্প্রে 
মধ্যে কেটে গেল, করে রাতটা। এখনও তার রেশ দেন লেগে র/॥ছে মনে । চন্দন কুদ্ধুদে 
হুলজ্জিতা য্রাড়যনত! মাল:কে পাশে নিযে বালর ঘরের প্রতিটি মৃহূর্তের কখা মনে পড়ছে। কিছুতেই 
কোলা যাচ্ছে ন', বার বারু ভেবেও তৃপ্তি হচ্ছে ন।। 

লেই চিন্তাটা ঘুয়ে এল আধার ৷ লেটাও -ভালা ধানে ন! কিছুতেই । বাস যার চেষ্টা করেও 
সম্ভব ছচ্ছে না, দন পেজে কোন ক্রমেই একেবারে যুদ্ধে ফেল! খাচ্ছেল! বিরজ্রিকর সেট চিন্তাটা। 
মি ওরক্ষে মিনডি নামের খোড়। মেয়েটির বস্তিত্ব দানলিক .চতনার স্তর থেকে বিলুপ্ত কর। যাচ্ছে না 
কিছু.তই) 

আছ)_গভীর ভাবেই চিন্ত। কর] থাক্‌ সদপ্ত ক্যাপারট| নিচে” _ভাবল অদরেশ । নিজের 
বিবেককে প্রশ্ন করে দেখ] বাক্‌ । অঙ্গা করেছে লাকি লে? তরুণ বায়সের উচ্ালে একছিন ঘি 
কোনে! একটি মেয়েকে ভালোবেসেই বাকে,-কিন্তু একে ভালোবাসাই ধা বলছে কেন সে! মিসর 
লঙ্গে তার ফী লত্যিকাংরর ভালোবাসার লেনদেন হয়েছিল 1? মোটেই না। এদিক খেকে বিবেকের 
স্পষ্ট উত্তর শুনতে পাচ্ছে সমরেশ । 

ভালোবাসা নয়, এটাকে বং ভাসে! লাগ! ধলা ধেতে পারে।  ভ:লোবালা হচ্ছে মনের 
আর ভালো লাগা হচ্ছে চোখের নেশ।। চোখে দেখে বাকে ভালো লাগে মনের দণিক্োঠায় তার 
স্বান নাগ হতে পারে। শিছছকে কেমন যেন ভালে। লেগেছিল তাই একটু-আংটু প্রশ্ন দিদেছে 
অদরেশ।' সত্য সত্যিই তাকে ছালোবাসেনি ফোনোদিন। কাউকে ভালোবাসচল মন তাকে গ্রহণ 
করতে চার, তাকে পেতে চায় লার। জ্বীধনের লঙ্গী হিসেবে । ওই খৌড়া মেয়েটিকে জীবন-লহ্গিনী 
ছিলেবে ফোনোরিনউ কল্পনা করেনি অমত়্রেশ। তুস্ব আীবজ ফাত্রার পথে খঙ্জের কোল গ্বান নেই । 
তাকে সহাগতুতি জানালো দার, আজুকস্পা প্রেখানে! চলে, কিন্ত পাশাপাশি চলার গ্রোসর কার) বার 
না। এন্বিক খেকেন্ত বিবেকের “দয়োক্তি গুনতে পাচ্ছে আদেশ । 

মিছ হয়তো তাকে ভালেবেসেছিল, এটা সম্ভব এবং স্বাাহিক হতে পাবে। কিন্ত ভার 
আস্তে অহারশ দায়ী হতে পারে লা, কেউ ছি ছার প্রেষে হাবৃভুবু বেতে থাকে লে দোষ অহরেশের নয়। 
প্ৰেমক উপারতা দ্বেখি।। খোঁড়া বউ ঘৰে এলে বন্ধ-বান্ধধ্ধের হাসাকালির পথ স্গম করে দিতে পারে 
না) আমবেশ । তাছাড়া ক্ষণিক উদারতা মোতে ধরি ব! লে দিজকে বিচে করে বসত তাতেই লদদস্যায় 
কি এহন এদন স্বয়াহ। হত । দিহুকে লে ভালবালতে পারতন! কোন দিনই ফলে অবস্থা জারও বেশী 
শর্গান্তিক ছয়ে ছাড়ীত। ধৈৰন্দিস তাছিল) ধত্ণায অবহেলার দির জীবন আরও দুৰিলহ হচ্ছে 
উঠত। সেই প্রত্যহ্রে প্রানি থেকে দিকে রক্ষ করে লে বরং ভালোই করেছে। 











১৩৭৩] শিমূল কুলের গন্ধ 4৪৫ 

বিৰেকের এ ঘুক্িও অদরেশের ভালো লাগল ) 

আরো ভাবতে থাকে আদরেশ। ছিপ এক চিন্তাকে চিন্তার ঘুকি দিয়েই খণ্ডন করার নেশার 
মেতে ওঠে বলটা মিহুকে লে বি কহবে-ই এহন কোন কথা লিছেছিশ কী গ্রিক মনে লড়ছে ২! । 
যদি দিয়েও থাকে তাতেই ধা কী ছয়েছে। এতসব নির্জনে হেদ-কাকজী দুখনিত ক্ষণে ভয়ন দুটো 
একটা িখো সত্াইট বলে খাকে। প্রকৃতির এইই ‘=॥দ। সে মিদ্যা ভাষণের জন্গ নিশ্চয়ই অদরেশ 
দায়ী লয় । সে হিখযাক্ে গ্রহণ কর না করার দ'গিব একা মিহুর । এ. বা ভুল বুঝবে কেন, লেখাপড়া 
তে শিখেছে । প্রেমের ক্ষেতে নারী পুরুষ উদ্ভযেই সময বিশেষে অজ স্ব বি বলে খাকে। 
ছলনাকে কেক করেই তে! গড়ে উঠেছে পৃথিবীর হত কাৰা, যত সাহিতা। 

=|। লদপ্ত বিচার বিষেচন। করে খু'টিয়ে দেখার পর জমেশ নিজেকে অপরাধী ভাবতে 
পাধছেন।। তৰে... 


আর ভাবতে পারে না অমরেশ। এই ‘ত'ধে'টা যে কী তা সে বুধে উঠতে পারছে না বলেই 
এত অস্ববি, এল চঞ্চলত৷ ৷ 
আবার সব গোলফাল হয়ে দায় অমরেশের । লব-পরিনীত। বধু মালবিকার মুখখানা হলের 
মুকুযে ভেলে উঠেই বিলিয়ে বায় তৎক্ষণাৎ । ছিচ্কয মুখটাও কেসে ওঠে পাশাপাশি । তার ঘৰত 
খুঁড়িয়ে চলার তঙ্গীটাগ্ড মৰে পড়ে। 
অতান্ত বিরক হয়ে হাতড়ে আর একট! সিগারেট বরাতে ধাণু হরে পড়ে অমরেশ । 









প্রেমের 


লন্ভোর পর ছাদের কোণে একা চুপ করে দাড়িয়েছিন মিছ । কঞ্চলক্ষের বাত। রাতের 
অন্ধকার ইতিদধ্যেই আকাশ আছছ। ইত: বহ ভারা দেখা দিয়েছে কআকাংশর বুফে। অন্ধকার 
আকাশে এখানে সেখানে ছড়িয়ে খাক। লক্ষত্রগুলো ধেন কাল] ওড়না জরিষ্জ চুমকী । 

মিসর মনটা ওই আকাশের মতই পদ্ধকার, নক্ষত্রের সামান্য আলোট্কু ও নেই লেখানে। 
লা, কিছু ভাবছে ন। মি) ভাখনার। শেষ হ(॥ গিয়েছে। কী ভাধবে, কাকে লিং ভাববে, 
ওই অদংরশকে নিযে? পাগপ। ওতো একট। কাপুকষ) 

খালিক আগে ঘখন উঠে এল মি তখন অমরেশকে হেল একবার ধেখেছিল। লালের 
বারান্দায় দাড়িছে আয়ে করে লিগারেট টানছিল অহযেশ, দিকে দেখেই চট্‌ কৰে দরে গেল। 
সরে না গিয়ে উপায় কী! জজ জানে তার জন্যে ওখানে ছাড়িয়ে ছিল ন। অমদ্ধেশ) 





এককালে 
থাকন্ড। দিনের পর দিন, হন্টার পর্ন ঘণ্ট।। কিছু আজ অমকেশ বারান্দায় দাড়িয়ে আছে শুধু বউয়ের 
জনক, বারান্দার ঠিক পাশের ঘরটাতেই ওর বউ আছে ছে? 

এত দু:খেও হালি পেশ কথাটা ভেৰে। দনে ধনেই হাসল বিল । একট) ছেলেবেলার কৰিঙ৷ 
হনে পড়ে গেল তার--'দেখিতে শিমুল ছুল বড়ই হনয় গদ্ধ সাই বলে কেহ করে ন) জাদর'--আমরেশকেও 
তাই সনে হুচ্ছে। মি চোখে-শিমূল দুল ছাড়! অমরেশ আর কাঁ হতে পারে! 





উচু স্কার্টের জন্য বেশি জাম 


উন্টারঙ্জাল ঝলফেডারেশল আব ট্রেড ইউনিয়ন কষংগ্রেলের মুখপাত্র ‘এশিয়ান লেবার! 

খেকে এক চাঞ্চলাকর খবর জালা গেছে। বেত্কিকে। শহরের হোটেল ও ॥্স্তোরার 
পৰবিচারিকারা লাকি বেশি বেশি দাহ পিছে উচু স্কার্ট কিনতে চাচ্ছে। তাদের বক্তব্য কিছু রেখার! 
এবং কাকের মালিকদের চাহিদার কথা মনে য্েখেই তার] এই বরণের স্কার্ট কিনতে আগ্রহী। 
্বার্ট পারো ছোট হ'লে নাকি ওই মালিকের! খূী হন। 


সততা ডাকঘর 

রাজ?ানে পরাক্ষাদলক কয়েকটি নটুন ডাতপ্বর খোল! কহছ়েছে। শিশু ও বান্ধয় তিল মাল 
খায়ে লততার পরিচ দিয়ে এই ভাকঘরওুলিকে বাচিয়ে ব্বেখেছেন। পরীক্ষামূলক এই ডাকঘরগুলির 
তত্বাবখালের তার লিষেছেন গ্রাদের ভুলের প্রধান শিক্ষক এবং অন্ঠান্ত শিক্ষকেরা । এই অভিনব 
ভাকঘার খাম পোষ্কাঞ্জ টেবিলের পরে সাজিয়ে রাখ) হয়েছে। গ্রাদের লোকের) নিজেদের 
চাহিয়া আগরধাযী খাছ পোষ্কার্ড তুলে শিং তার দৃল্য একটি খাক্সেছ ভিতরে ফেলে দিছে চ'পে দান । 
কেউ পয়স। না ছিছ্ধে পোষ্টকার্ড নিয়ে লরে পড়েছেন তিন দালের মধ্যে এ-রকম ঘটনা লেখালে 
ঘটেনি । 

আরেকটি অভিলধ বাবস্থা, ওই লব গ্রামেই স্থালর কাছে কছেকটি সতত। দোকান খোল! 
হযেছে । তাতে স্থলে ছেলে যেয়েছের প্রয়োজনীয় আনেক জিনিল রয়েছে ! ছেলে মেতে! দরকার 
অন্যাহী নিনিল তুলে নিবে তার দাম বাস্মে ফেলে আলে। ওই হোকানেও অলাণুভার কোনে! ঘটনা 
ঘটেনি। 





নিতো) ও শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে বিবাহ - 

দেরী ল্যাণ্ডের আইনলতা। ০:৬ বংলর ধরে প্রচলিত ওই দেশের একটি আইনকে বাতিল ক'য়ে 
দিয়েছেন। ওই আইন অন্থুলাযে নিত্রে ও শ্বেতা্গপ্ের যো বিবাহ লিষিদ্ধ ছিলে।। আইনটি বাতিল 
করার প্রন্তাবের পক্ষে ভোট পড়েছিলে। 2৭ আর বিপক্ষে তোট পড়েছিলে। ২৫। আগে কোৰো 


১৩৭৩] চলতি দুনিয়া ৭৪৭ 
শ্বেতাঙ্গ রহণা নিগ্রে। পুরুবের সন্তান গর্ত বারণ করলে তা গুরুতর অপরাধ বলে গণা করা হক্বে।। 
শ্বেতা্গ ও নিগ্রোদের বিবাতে কোনো পুরোভিত আইনত অশে প্তহশ করতে পারতেন অ 1 এখন। 
সেই লব আইন ওই অঞ্চলে বাতিল কয়া চলে) 

চুন্বদ শিক্ষা! 


এর 





নোরদ পাঠ আর ফী জে পারে? দুত্বন। এই বিষয়ে যার! পাঠ দিচ্ছেন এবং 
নিচ্ছেন তার। সকলেই অভিজ্ঞ, চুম্বন-বিস্তার পারগশী। অভিনেত। হুদা ডেভিড নিতেন বহ 
হন্যঘীকেই চুখল করেছেন । আর তাকেই কিলা এখন কিল করতে হচ্ছে চুম্বন শিক্ষার্থার 
ভুশিকাছ। নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করছেন আফিন্ত্রৌ রিল ডেবোরী। আর দুঃলাছলী 
শিক্ষকের ভূমিকার আছেন জন হান্টন। ছবির নাছ 'কাপিনে। রয্াল"। জেমস ঘও চিত্র। 


ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল ছুটতে গিয়ে প্রেম 


ধনী শিল্প-পতির পুত্র পিটার গালকয়েল ওয়াটার-হ্কী তারক! পাহ হর্টনকে পাঙ্গাক্ষোল! 
ক’রে ছুটতে লাগাল! 


এনে পরিচয় তিনমাস আগে। ২৩ বছরের মেয়ে পাম বেখানে স্বী শেখা লেই স্কলে। 
একদিন তাত। পাশাল।শি ছুটে যাচ্ছিলো ঘণ্টার চল্লিশ মাইল বেগে তখনই লিটার পাহকে বিয়ে 
করতে চায। লেই পরিকিতত, বেগের আবেগে পাম-এং দন এজল রোহ্যার্টিক হয়ে উঠেছিলো! বে 
ও সে সঙ্গে রানী হয়ে গেলো! । তারপর ওর! ঘোষণা করলে! বাগানের কখা। 


বিরুত-মন। ঘুষকদের কাণ্ড 


আমেরিকার ছুক্ছন যুবককে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। এর! ছুটি কিশোরকে হৱা! ক'রে 
ভাগের দৃহদেহ গাড়ির ভিতরে লুকিয়ে বেখেছিলো। ছটনাট। খটে টেম্াল অঞ্চলে । এঘের বিক্দ্ধে 
আরেকটি তর অভিযোগও এলেছে। এরা নাকি বাপে! বছরের একটি দেয়েকেও হত্যা করেছে। 
তার মৃতদেহ এখলে। খুজে পাওয়া! বাচনি। পুলিশের বিশাল এ৪| প্রথমে দেয়েটিকে ধর্ষন করে; 
পরে শ্বাদ রোধ ক'রে তাকে ঘেরে ফেলে । আজব দেশ আমেরিক।। 


শ্বইডেনের যুবক যুবতী 


দিতী বিশ্বৃদ্ধে্ খচড়-কাদড হুটডেনবাসীঘের আবন থেকে একেবারে দৃছে গেছে। 
সুইডেন এখন একটি উদ্ধত কল্যাপ-রাষ্্র। হাৰিজা লে দেশ থেকে বিলায় নিয়েছে। বৈষয়িক অভাব 
তেষল নেই। কিছ স্বইডেনের বুখক-বুবতীরা কি হুখী ? তাদের মবো দেখা দিয়েছে কেমন হতাশা 
বোধ । এক শ্রেণীর ছেলে-েয়েরা তো রীতিযত উচ্ধ, খল হয়ে পড়েছে। 

ও-দোশের একটি লংঘাষ পরের খবরে প্রকাশ : ১৭ বছরের একটি হুবককে গ্রেপ্তায় করা 


হয়েছে। ছটপাখের উপরে গাড়ি চালিয়ে লে হল স্রীলোককে দেরে ফেলেছে। এর আগে লে 


৪৮ গল্প-ভারতী [ হান্ন 


আরো পচিশটি অপরাধ করেছে। কিন্তু লাজ পঃনি। এবার, ধরা পড়ার পর হয়তো তাকে ছ 
হাল কি এক বছরের অন্য পাঠালে? হবে ‘ধুৰক্ষ-তত্ব'বৰান-শিৰিরে ।” 

সই (ডনের ছেলে যেতের। আবাধ হোন স্বাধীনতা! ভোগ করছে। ইচ্ছা ছলে তে তাবু 
কাদে ফেলে ছেলে ছে়ের! রওল: দিলে| কোলা নির্জন আঞ্চলে। একটি তরু জান'ছ্ে: শক্মাদয়। 
খুব স্বাধীন ; এমন কি আমেতিজার ছেলে চেণ্ডেদের চাইতেও] আমি সপ্তাহে একদিল শুধু বাকি 
খাকি। ₹খন ঘাড়ি ফিরি আদার বাক্তিপত জীবন সম্পর্ক মা-বাবা! একটি কথাও জিগেস করেন 
না। তারা তো আমার চাইতেও চালে! জালেন। বঙ্ক ছেয়ে অ:র হত য-বাব।! 





ত্বিদকে চার 

হটদাট! ঘটেছে লণ্ডনে। শ'দেডেক বুংকের এক জনত। লণ্ডনের তিলক্ষন পুলিশকে ভত্তা। 
ফরে। ওর পরেও ভায়া চিৎকার করে বলতে থাকে : ‘তিএকে আমর! চার করবে।” তাক খাল! 
পধন্ত আক্রমণ করেছিলে)। শেষ-পর্বন্ত পুলিশ এদের ঘেণ্তার করলো। আদালতে হাজির করা 
ছুলে। ছ'জন ঘূবক এবং বোলো ধছরের একটি যেরকে ৷ যেখেটিও হলে ছিলো। মেয়েটি দাতাল 
এবং অসংঘত অমস্বাঙগ ছেলেগুলির সঙ্গে যোগ দে) 





ঘক্ষিশ ভারতের সতীত্রভ 


ঘক্ষিণ ভারতের একটি বিশেষ লাখে এক অভিনব ধৰ্মীয় অনুষ্ঠানের প্রচলন রয়েছে) 
লেখানকার বিবাহিত) মহিলারা সী ও স্বামীর প্রত বিশ্বপ্ত খাকবে এই মর্মে প্রতি বছর শপথ গ্রহণ 
করে। অনুষ্ঠানটি ঘরোর!। এবছর এই অনুষ্ঠানের সময ছিলে ১০৪ মার্চ তারিখে, বুধবার, লদ্ধ্যা *টা়। 
০ আহঠানের গিলে গৃঃস্রীর। লারদিন উপবাপী বাকেন। উপবাল ভঙ্গ ক্রেন লন্ধযার পর অর্থাৎ 
অনুষ্ঠানটি শেষ হবার পর। চালের উড়ো এবং রুষ্টা খেকে ছু-রকদ পিঠে তৈরী কর হয়। একট! 
পিঠাতে ছে! ছয় হল, আরেকটাতে গুড় । মাখন, কল) লাল-হপারী দধ ওই দু-রকম পিঠ! নিবেন 
করা কর ধেবী গৌরীর উদ্দেক্তে। হলুদ গল তাতে ভিজিয়ে একখণ্ড হলছে কাপড় গৃহস্থী 
বাদেন সলায় মালায় মতে৷ ক’রে, আরেক টুকরো! কাপড় বাধেন ডান হাতের কবজিতে। 
ওই কাপড়ের সঙ্গে সাধারণত: গাখা বাকে দুই হুল। রাখী বন্ধনের ব্যাপারে [ববাছিত। 
মহিলারা পরম্পন্বকে সাহা ক'রে খাফেল। হলুধ ছোপানে। কাপড় অনুষ্ঠানের আগে পুরোহিতকে 
দিতে হয়। সমগ্র পড়ে পুরোহিত ওই কাপড় অনুষ্ঠানের দিন এয়োতির হাতে দেন। পুরোহিত 
লাদাক্ণ দক্ষিণা পান। দেবা গৌরীর কাছে লিথেদনের পর পগৃংস্রী প্রলাদ ভোজন ক'রে উপধাল ভদ 
স্কেল তারপর তিনি লাষ্টাঙ্গে প্রণাদ করেন লিঙ্গের স্থামীকে এবং তার হাতে দেবীর প্রদান পিঠা 
দেন। কিছু পিঠে আলাদা করে রেখে বেরা ধর পরদিন তোরে গরুকে খেতে দেবার অগ্গে। 
ঘদরাজের হাত থেকে একদিন স্বামী লত্যবানফে ক্ষিরিয়ে এনেছিলেন আদর্শ সতী বারী 
দাধিত্রী। ভা লেট মহৎ সিদ্ধি কাহিনীটীকে স্থরণ করার অক্রই দক্ষিণ ভারতে এই অঞঠানের 
আয়োনন। i 





ভাল খেলাধুলার প্রচলন ধেড়েছে। বাংল! ছেশে বানা খেলার লাল! সংদ্বা গড়ে উঠেছে |S 

আমব] ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, এসবের ক্রাবণপির লাহ আলি, খেলোয়াড়দের নাম জানি, 
বেলৰ শরীরচর্চা এবং খেলাধুলার সংদ্বং প্রশংপনীয় উদ্ভনের পরিচয় দিচ্ছেন, 
কপ! বিশেষ প্রচারিত বনু । এই নিবন্ধে বাংলাদেশের আশিড়াসংস্থাগুপির লংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া চল । এদের স্ধে যোগাযোগ করণে অনুন্ধিততু পাঠক এদের সন্বস্ধে বিশদ খবর 
পাৰেন । 





পশ্চিমবঙ্গ জঅলিল্পিক সংস্র--পশ্চিদৰত্ অলিস্পিগ এালোলিচেশন (সিটি এযাম্বংলটিক গাব, 
দয়দান, কলধাত1--১৩) স্থাপিত গুহ ১৯২৩ পালে । বর্ধহানের স্বর্গত যজারাজাধিয়াণ স্যার বিদ্বাটাহ 
দহতাৰ ছিলেন এই সংগ্ার প্রথম সভাপতি । ১৯২৪ লালে এাৰলেটিক[সর মাধ্ামেই এই লং্বার 
প্রথম সূত্রপাত হয় এবং ক্রমে সাতার, কুত্তি, কপাটি, মুটিবৃদ্ধ, তলিবল, সাইকেল চালনা, বাগ্ছেটঘল, 
ভার উদ্ধোলন ইতাাদিও কর্ণস্চীর আওতাত আলে। “গ্রাতীর ক্রীড়া ফেডারেশন” লংগ্ষঠিত 
হওয়ার পর বিভিন্ন খেলাবূল! এককভাবে পরিচাললার অন্ক বিডির স্বানে নিজোদর “রাছা এযালো- 
লিয়েশন "গড়ে তোলে এবং “পশ্চিমধগ্ধ অলিশ্িক দাস্বা* থেকে আলাদা হয়ে যায । লবশেষে আলাদা 
হয় এাখলেটিকদ্‌ বিভাগ । “পশ্চিমবঙ্গ অলিম্পিক লংস্ব*.লংবিধান অনুঘায়ী এই রাজা এযাসে লিয়েশন 
শুলিয় পশ্চিময্ঘ অলিশ্পিক দংস্থাতে সদস্য হতে বাধা নাই । পশ্চিদবন্ব অলিশ্পিক সংস্থার সদন্ত হিলা(ৰ 
আছে দশটি রাজা এাসোলিঘেশন এবং তিনটি জেল' এযাসোলিয়েশন । 


আখলেটিকূল_এই রাজ্যে আযাখলেটিকল্‌ পরিচালিত হয় আামেচার অযাখলেটিকস্‌ 
ফেডারেশন, (সিটি আযাখলেটিক ছাৰ টেন্ট মহদান,)। এই দংস্থা প্রতি বৎসর রাজা প্রতিযোগিতা 
পরিচালন। করেন। ধদিও কেবল মাত্র কছেকটি জেলার ও কলকাতা শহৰে এই সংস্থার কর্মক্ষেত্র প্রসারিত 
তবুও এই এই লংস্থা বেশ কর্বেকজন শ্রেষ্ট এাখনেট সৃষ্টি করেছেন। 

বিভিন্ন স্বাতী ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার এই রাজো বেশ করেকস্বন নাঘকরা পুরুষ ও 
মহিলা এ্যাথলেট যোগদানৰ করছেন। 

প্রতি বছর এই লংস্বা একটি ক্লিনিক পরিচালনা কর্বে। নিন্বন্ব কার্যালয়ের অভাব এই 
প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রহান অসমিধা। 


বা, গল্প-ভারতী { ক্বান্তন 


সাইকেল চালম!--ওয়েৰেজল সাইক্লিটল্‌ এাংসোসিছেশল (হার্কেন্টাইল বিল্ডিং শৰ্বোদ্চ তল, 
শাশযাজার, কলকাতা_-১) এই রাভো সাইংকল প্রতিযোগিত। পরিচালন। করে। ইহষের নিজা 
কোন আফিল নেই। নিই মানের উপযুক্ত লাটকেল চালনা ট্রাকের অভাব এই লস্থায় কার্চাবদী 
খ্রলায়ের প্রান সন্তরার। 

এই লংগ্বার জাতীয় ও আতর্জাতিক প্রতিধোগিতার খ্যাতিসম্প্জ কবেকঞন লাইকেল চালক 
ভাদ্বতের প্রতিনিধি কিলাবে লণ্ডন অলিল্পিকে মোগলান কন 


রাইফেল চালগ|--১৯৪৮ সালে প্রচিষ্টিত €ক্ষিণ কশিকাতা রাইফেল ক্লাব এই রাজো রাইফেল 
চালনার ক্ষেত্রে পৰিকৃৎ । এদের প্রচেষ্টাতেট ১৯৪৯ সালে ১০টি রাইফেল ক্লাব সময়ে “পশ্চিমঘজ 
কাইফেল এযালোলিযেশন" (রবীন লযোৰয ষ্টেডিয়াম, বলক নং ৫বি, কক্ষ নং কলকাত|-২৯) 
প্রতিষ্ঠিত ₹য়। জাতীর রাইফেল এাাসোলিয়েশন পতিত হয় ১৯৫১ লালে। 

দক্ষিণ ফল্লকাতা রাইফেল কাব সম্পূর্ণ নিজেগ্র প্রচেষ্টার ১০৫১ সালে ইংলণ্ডে একদল রাই ফেল 
চালক প্রেরণ হয়ে। এয পর থেকেই বাংলার প্রতিযোগিরা অলিম্পিক রাইফেল চালল! প্রতিযোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করেছেন। এই লগপ্ত প্রতিষোশিতার অধিকাংশ গুলিতে ডঃ হরিছর ধ্যানাজা ছিলেন 
অধিনায়ক | অলিম্পিক রাইফেল প্রতিযোগিতার উপরিতোর গাঙগুলী একজন আন্তর্জীতিক বিচারক । 

পশ্চিমধ্জ রাইক্ষেল এাালোসিঘেশন ১৯৫২ সাল থেকে নিখিল ভারত রাইফেল চালনা 
প্রতিযোগিতার যোগদান করে আঅংসছেন | লান্বার অহযোদিত রাইফেল ক্লাবের বর্তমান লংখ।! ৩৯টি। 

দরকারী জিলিলপত্রের অভাব রাইফেল জ্রাবগলির় কাজকর্মের দুখা অন্তর়ার। বর্তমান 
অক্ষরী অবস্থার আমাদের আরও বেদী রাইফেল ক্গাব দরকার কিন্তু অতান্ত তুঃখের নিব এই ঘে 
প্রতি ক্লাবগুলিই খেই অগ্থবিখার মধো তাহের কাজকর্ম চালাতে বাধ্য হচ্ছে। 


লিবল_ভলিবল পশ্চিধবষ রাজ্যে ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা লান্ত করছে | পশ্চিদবদ তলিংল 
ফেডারেশন এই রাজ ভলিবল পরিচালনার উদ্দে- প্রতিষটিত সন্ধা । 

কলকাতার হয়দ্ানে এই লংস্থার একই! ভাব ও একটা খেলার মাঠ আছে। 

প্রতিবছরই এই সংস্বার কাজ বেড়ে চলেছে। করেফটি প্রশিক্ষণ কেন ও কিনিফল্‌ এই সংস্থার 
দ্বারা প্রতিধংলয়ই পরিচালিত হচ্ছে । 


বাস্কেটবল এযাপোসিয়েশন-_ঘাক্ষেটবলের মূল সংস্ব। ুক্তে পশ্চিবঙ্গ বাস্কেটবল 'যাসোলিংেশন 
(৯9, চিত্তরঞ্জন এাভিলিউ, ক্লকাত|-১২)! বয়ানে এর নিন্ম তাৰু, প্যাভিলিঃন এবং খেলার 
মাঠ আছে। 

শুয়াই, এহ, সি-এর মাধাযে প্রবর্তিত এই বাস্কেটবল খেলাটি ইদানীং কয়েক বহরে বখেষ 
ছনশ্রিযতা পাত কর়েছে। লংস্বাটির্র কাজ মূলত; কলকাতায় এবং কন্েকটি প্রশিক্ষণ কেও ও ক্লিন 
এর পরিচালনার অসিত হছে। 


১৬৭৩ ] খেলাধুলা ৫১ 
ক্িম্নাপ্রিক-_দিও অলিশ্পিক্ষ মানের উপযোনী নয তবু ছিদক্াইক এই ঘ্লান্োর একটি 
পুধানে| ক্রীড়াঙ্ধারা। 

১৯৪৭ লালের যখন জ’তীয় ক্রীড়া ও শক্তি লংঘের উদ্যোগে লাত্া বাংলা শাৰারিক শিক্ষা 
লঙ্মেলন অনুষ্ঠিত ₹ব প্রথনই নিবিশবন্গ জিমূন'ৰীত া”:সালিতেশল ঢাপিত ছয়, পৰে ১৯৫৩ লালে 
এই লংগ্থার নাদ পরিবর্তন করে রাখা চয় ‘পশ্চিমবঙ্গ জিডন'টটীক হাণসোলিন্সেশল+ । (২৯, স্বালবিচারী 
এভেনিউ, কলকাতা-২৬) এই সংগত কাধ জলাপ কলকাতায় ও কাছাকাছি জেলাগুণ্পির মধ্যে 
লীদাৰদ্ধ। লান্থার নিন্ম কোন ব্যারামাঙ্গর ৰা কাৰ্য্যালয় নেই । 





কুন্তি-এট রাক্ষো কুত্তি হচ্ছে একটি প্রাচীন ক্রীড়' । রাজো অপেশাদার কৃত্তির লংগঠক 
ছচ্ছে পশ্চিমৰগ কুত্তি ফেডংকেশল, ( পঞ্চানন বাছা লনিতি, জোড়াৰাগান পার্ক, ) এর কার্যকলাপ 
ফেবশদাআ কলকাতার মধো সীদাবন্ধ থাকলেও লর্বচারশীত কুত্তি প্রতিধোগিতায় পশ্চিমবদ্ের 
কুক্তিগীরএা দণেষ স্নান অর্জন কব্েছেন। এই রাত্বোর আনি বনু তেললিক্ধি বিশ্ব অলিন্পিকে 
যোগদান করেল এবং নেডেশ পান। এই সংস্থার করেজকন স’শ্য আন্তর্জাতিক বিচাতক ফলা 
খ্যাতিলাভ কৰে(ছন। এই সংস্থার লক) ইবি, বি, বার আাব্র্জাতিক কুত্তি কেড! রেশ বের কাখ্যকবশ 
সমিত্িত্ব সভা । কি প্র 

সংস্থার নিজন্ব কোন কুঝিশালা বা কার্যালহ লেই। 


মুষ্টিঘুদ্ধ পশ্চিমের দুদ্ধ পরিচালক প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল এযেচার বন্তি ফেডারেশন (১০১, ৩, 
অধিলমিস্্ী শেন, কলফাতা-৯) 


সাভার_গত ২৭ বছছ ধরে বেঙ্গল হাষেচার ছইগিং এ)াসেপিছেশন (৯২, রবী সরণী 
কলকাত।-৬) এই বাজে সাঁটারের উতি সাধনে ভ্রতী আছে। গত এক দশক ঘরে ধাংলার 
প্রত্যিযোগিয়া লাতারে বিভিন্ন বিষয়ে ভারতের লীর্ঘগ্ানে আছে। ভারতবর্ধে লাতারে উদ্থতির অন্যে 
আমাদের রাজোর লাতারদের অবধ্গান অলামান্ঞ। 

১০২৮ লালে এই হাজোর খ্যাতনামা লতার শ্বর্গত: ভি, দূলজী আমঃঘ্রামে সবধ অলিশ্পিকে 
ভারতের প্রতিলিধিত্ব করেছিলেন ॥। ১৯৩২ লালে লন্‌ এঞ্রেল্গ দশন অলিল্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন আমাদেরই রাজ্যের বিখ্যাত সাতাক স্বগত: ললিন দালিক। 

ভাজ ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে এইঝাচআার হুল লতার ডঃ বিমল তত ওীযাতী আরতি 
(লাহা) ওপ! থে অলাদান্ত কৃতিত্বের স্বাক্ষর বেখেছিজেল তা ভার খষ্ট আলোড়ন ভুংলছিল। 
জরদতী লাহার কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে ভারত লরকার ডাকে পুরী উপাধিতে কুষিত করেছেন। 

১১৬১ লালে দিল্লীতে “এশীয় ক্রীড়ার” শচীন নাগ ভারতের পক্ষে দ্বর্ষপ্গক পাল । ১১৪২ 
সালে ভারতের অন্যতম প্রথম মহিলা! প্রতিযোগী হিলাতে এদতী আরতি লাঙা অনিশ্পিকে 
আরতের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

সংস্থার নিজস্ব কোন কার্ধ্যাদন্ব নেই । 





গর্লভারতী [ফাল্তল 


হুশিক্গাবাদ স্থটমিং এা’লোলিয়েশন গত কেক বছর বরে গছাবক্ষেদূষ পাজার সাভাছের 
আয়োজন করেছেন । এই প্রতিযোগিতা খেই উদ্ধীপনার যবে) অগথটিত হয়। 


৭২ 


র জয়ে আঅলেজলিন ধরে 





মোৌঁচালদা--বছীয লৌরাচল সমিতি হাতত লে নৌঁচালনার উদ 
চেষ্টা করে আসছেন এই লংগ্থার কয়েকটি অহদোদিত ক্রাব আছে। 

বেদল রোরিং কলাৰ, জলকতা যোগিং ক্লাব, লেক রোছিং গ্রাবত ফলকাত। বিশ্যিপ্তালহ 
রোমিং ক্লাব ইত্যাদি লংঙ্থাগুলি মৌগাললংর উন্নতি বির নিঘুক্ত। তাদের সদস্ত সংখ্যাও খোটামুটি 
আনেক এবং ভাগের কার্য্যস্থচী ২পরিচালিত। 


লাইফ সেন্িং-ছলে নিনজ্জন”ন বাজি উদ্ধ'য়ের কাধাঙুঠী নিয়ে চারতীয॥ "লাইফ লেডিং 
* (বব লরোধর, কলকা-ত:) স্থাপিত হয়। চাকুবয়া লেকে এই লংস্কার একটি প্যাভিলিয়ন 





এ রাঙোর অনেক অবধিবলৌ লণ্ডনর “হাল লাইক সেঙিং সোসাইটির রৌপ্যপঙ্গক লাতের 
পরীক্ষার (সিলচার মেডেলিছন পরীক্ষা) উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং এই সোলাইটির লিরুক্ধ-অনেক্ষ 
পরীক্ষক এই রাজ্য আছেন। 


লন টেনিস_বেঙ্গল ললটেলিস এাসেলিয়েশন (২4১ দনোহর পুকুর সেকেণ্ড লেন 
কলকাহ!-২৯) টেনিল খেলার উন্নতির ছস্ হচ্ছ ডাবে কাছ করে যাচ্ছে, উছিলীপ বহু, উনর়েশ 
কুদার, ইমন মিশ্র, লীনাখতার আলি, পীক্ষরদীল দুখী, দীগ্রেংজিত লাল গ্রতৃতি স্বন্তর। প্রথম 
শ্রেণীর খেলো হাড় ছিলাকে আন্তর্জাতিক ভীড়! ক্ষেতে যথে্ট হলাম অর্জন করেছেন। 


ব্যান্তমিণ্টদ_-১৯০৪ সালে পশ্চিহষজ্, ক্যাডজিন্টন এযালোসিয়েশন (৪৬ বি, শেকলীরর সরনী। 
ফকলকা=!-১৬) স্বাপিত ছয়। রাজা গ্রতিধোগি'ত', আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী খেল! ও অনস্মাক অনেক 
প্রতিযোগিতার ধা দিছে এট সংগ। লশ্চিদংজের বাাডমিন্টন খেলার উন্নতির জন্যে চেষ্ট। করছেন, 
পশ্চিনব্গ রাজ্যের খেঙগ্োয়াড়ঘেঘ জাতীর মালের উচতি করর খন্ড কলকাতার অন্তত: একটি আচ্ছাদিত 
খেলার বারঙগায প্রয়োজন অনশস্বীকার্য্য। 

লংস্বার সিজস্ব কোন কার্য্যালয় নেই । 


টেবিল টেনিস_ অতীতের ‘পিং লিং’ খেলা বর্তমান টেবিল টেনিস খেলার শুত্তপান্ত করে 
আনাই এম. লি, এ। ১৯১১ সাল খেকে ওয়াই, এন, সি, এ, কলেঞ্ধ শাখার, টেবিল টেনিল খেলা, 
চলে আলছে। 

৯৯০৪ সালের ১৯শে বুলাই বেঙ্গল টেবিল টেনিল এচাসোসিয়েশন (৮*, কলেজন্রীট 
কলকাতা-১২ ) স্থাপিত ভগ, এটাই ভারতে এই ধরণের প্রশঘ সংস্থা । ১৯২৪ লালের ২৮শে ডিলেশ্বর 
নিখিল ভারত টেবিল টেনিল এ্রাপোপিয়েশল স্বাপিত হয়। ১৯৩৯ লালে কায়র্বোতে বিশ্ব 
প্রতিযোগিতায় ভারত প্রথম অংশ গ্রহণ করে। আমাছের ভ্বাজ্যের অনেক প্রতিযোগী বিশ্ব 


১৩৭৩] খেলাধূলা গত 


প্রতিধোগিতায় ভারতের প্রতিলিহিত্ব করেছেল। স্মী আর. ভাণ্ডারী, কে. জংস্ত, কে. ঘোষ, দীপক 
যোৰ, বা অ:য়েগার তাদের মৃত্য স্বস্তচম । 


পোলে।-ল্বতঃ মনিশুরই পেলো খেলার প্রধান কেন্ত, দেখালে যোড়শ শচান্বাতে এ খেলা 
চলত, মণিপুৱের জাতীর খেলা পোলে তখন “কাউ? সদ পরিচিত ছিল, সে লদয কাছ:ড জেলার 
সহকারী ডেপুটি কমিশনার কাণ্টেন ববাট স্টৃহ'ট এই খেলার ম্মধুনিককরুপ করেন। ১৮৫৯ লালে 
[তনি তাতে প্রথন ক্লাব শিলচর পোলে' ক্লাব প্রতি্। কছেন। 

১৮৮১ লালে হিঃ লি. ৰি. সটুহাংটর নেতৃত্বে কলিকাত। পোলে। ক্লাৰ দ্বাপিত হয়, শিলচয়ের 
পোশে। পলাবৰ ও কলকাতার পোলো ক্রাব পৃথিবীর হবে! প্রাচীনতম 

এখানে উলেখবোগয দে একমাত্র আদানের র্াজোই ( হাতক 
বল তৈমী হয় আর ত! লার। পৃথিবীতে রপ্তানী করা হয। 

আরে উল্লেখধোগা (যে ভারতীয় পোলো দল বিশ্ব প্রতিযোগিজার প্রথম হযেছে । কলকাতা 
পুলিশ লশ্প্রতি নিক্ষেদের একটি পোলে। টীম গঠন করেছে। 

কলকাতায় বর্তমান পুলিশ কমিশনার রণ সেন একজন কৃত পোলে! খেলো॥াড়। 












উলপুণে ) শোলে। খেলার 


পর্বততারোহপ_হ্দালয় পর্বতায়োহণ শিক্ষাকেত্র ১৯৫৪ সালে দাজিলিংএ স্বালিত হয়। ১৯৫৩ 
লালে উতল(জিল নোরকে কক এভারেই ( ২৯০২৮ ফুট ) বিজয়ই সংস্থা থাপনের প্রেরণা । এই শিক্ষা 
কেম ক্রীড়। লাৰে ভারতে পার্বতারেহণ শিক্ষার স্বন্যেগ এনেছে? 

কেবলমাত্র শারীরিক দক্ষতার 
অপরিহার্য । 





স্তই নর মাতৃৰূদির রক্ষার জক্ষেও পর্যচায়োহণ শিক্ষা 


পধতায়োহণের উপযোগ সমস্ত গ্রিসিসপত্র দিয়ে এই সং। গ্রসন্ধিত। 


হিদালয়ান 
এললোলিঘ়েশৰ ৷ (৮৯১ মহাথ্যা গান্ধী রোড, 


কলক্াাতা-$ ) পর্বত অভিযাত্ৰী সংঘ (৬, হতারকিন ট্রাট) 
ও কালকাটা ক/াইথাল' প্রভৃতি প্রত্ঠনগলি ছিমালরের চতুল্পার্শের সৌন্দ্ধা। উপলদ্ধি করধার জা 
এবং শধজ!রোছণে লাখারপেহ মধ্যে জনুগ্রেরণ। সৃষ্ট করার অন্ত অভিযান চাশাচ্ছেন। 


লোকনৃত্া-_লোকনৃত্যের ১৭) পিকে সাজের ছললাহারণেন্ জীবনযাত্রার এক এক দিক 
বেখালে। হয়, তারতবর্ধে উত্রেখংধাগা লোকনৃত্য গ্রার্শণ করে এই রাজা গিত, এই নৃতাক্ষে গৌরব 
দণ্ডিত করার কতিত্ গজ গুরলদঃ দতে। ইনি ছিলেন বাংলার ব্রতচারী সমিতির প্রতিঠাতা। 


বর্তমানে অতচারী সমিতির মাধ্যম লোকনৃত্য ও লোক সঙ্গীত সূর্ত হয়ে উঠ ॥ এট জোকবুক) রাদ্যোর 
মধো আরও প্রলারিত হওর। মরকার। 


ধনুবিভ!--ওযোষ্ট বেল আরচ'যী এসোসিয়েশন ( গতর্ণমেন্ট কলেজ দাজিলিং ) বদুবিক্কা 
এচলনের একমাত্র সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান । এই ক্রীড়া রাজোর কয়েকটি বিশেষ অংশের মধ্যে লীমাবন্ধ ॥ 
আমেরিকার জাতীয় হছবিপ্তা সদিতির মত বদি এই ক্রীড়ার প্রচলন ও উদ্জতি কর| হয়, তবে এটা রাজোর- 
ছাত্র ও ছাত্র সাথের মধ্যে উৎসাহ ও আনন্বের গতি করবে! 





৭৫৪ গাগ-ভারতী। [ফান 


ছেলীয় খেলাদুলা 

কপাটি_ক্পাটি হা-ছু ছু নাছেই কিশেষ পরিচিত | লিখল বঙ্গ কপাটি লংখ্বের নেতত্বধীলে 
পুরে বল পরিমাণে খেল। হোত তারপর ১৯৪ লালে পশ্চিমবঞ্ধ ফলাটি এাালোলিয়েশন, (৩৮এ, 
রাম কমল নীট, কলঢাত-২৩) প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এয কার্থা বিশেষ প্রসারিত হঃনি। ছেশীয 
খেলানূল। বিশেষ ক(র কপাটির প্রলারে় জক আর) বেনী উৎসাহ উদ্দীপনার প্রয়োজন, কারণ 
খেলাটির জন্ম বড় হ’ঠ বা দামী সরঞ্জামের ছরকার নেই । এই প্রলঙ্গে বজা যেতে ‘হচুদান ব্যাজ 
প্রলারক মণ্ডলের” অধীনে একটি ক্লাটি খেলোরাড় দল এই খেলাটি দেখানোর জন্য ১৯৩৬ লালে 
বালিন অলিম্পিকে যোগাৰ ক্র । 

সর্বভারতীয় প্রতিষোগীতাহ এই রাজের দল বিশেষ রুকি(ত্বর পরিচর দিয়েছে । কলকাত। 
যানে সংঘের নিজস্ব একটি শিবির আছে। 


খো-খো-ভারতবর্ধের পশ্চিম প্রান্তে এই খল] বিশেষতাবে প্রসারিত কঢছিল। এই খেলা 
হরাঞে। আরদিন প্রচনিচ করেছে। পশ্চিগত্ণ খে, খে। ফেডারেশন এই খেলাটির প্রলার 
করেছেন। 





লাঠি_প্রধানহ: লাঠী, ছোরা, দৃদ্ংহ ইত্যাদির দাৰা(মে আত্মরক্ষার শিক্ষাদানের জগত পশ্চিম- 
বঙ্গ লাঠি লসিন্ডিই (২৯)১ কালিগাল লিচৌ লেন, কলকাত:-৯) এই রাজ্যে একমাত্র সংগ্থ । আমাদের 
দেশে লাঠি খেলায় উতিক্ আছে এবং লমিতি এট। রক্ষার পশ্য তৎপর । স্বর্দত: পূলিন বিহারী দাস 
ছিলেন এই রাজ্যে লাঠি খেলার পথিকৃৎ, প্রধানত: তার চেষ্টার ধূব লদাতে লাঠি খেলার প্রন ছয় । 
এই ধরণের আত্মরক্ষ] মূলক খেলাধূলার ব]াপকতাকে উদ্ধতিক প্রচুর হুঘোগ আছে। 





পগ্রাদি-অক্তাক্স রাংজা এই খেল। “আত্যাপাত্য) নামে সমধিক পরিচিত, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
জাতী ক্রীড়৷ ও শক্ধি লংঘ এট খেল? জনপ্রিয় করধার আন্ত প্রচুর চেষ্টা করেছেন। সংখ কর্তৃক পাদ 
খেলার লিয়দাধলী প্রণয়ন কর! হুযেছে। 


বৌন্গিক ব্যায়াদ_সব বিষ্ণুচরণ ঘোষ, নীলমনি জাল, নীরোদ সরকার, ঘনোতোষ রাজ, 
ক্ষীরোদ গোপাল লাকা, ক্কামহুস্মর গোস্বামী এবং অন্তাক্ত ধ্যাযনাদবিদ্ছের বাকিগত প্রচেষ্টা ঘৌরিক 
ব্যাঙ্গায আমাদের রাজ জনপ্রিয় ছয়ে উঠেছে । 


ঘাতীয় শরীর চর্চা শিক্ষণ পরিকল্পনায় এবং শারীরিক শিক্ষার ্রাতকোত্তর শিক্ষাক্রম যৌগিক 
ব্যারাদ অবতূক্ত হয়েছে । 


১৩৭৩] চন্গুপ্ত নাটকের একটি দৃশ্য ৭৫৭ 


চাণকা | ফেরী পানে তোমার শ্যালক্ত ৰদ= বাল আমার অধীন কর্মী) এ বাধস্বা 
লক্ষলকার অভিরত অঢলারেট হয়েছে কিন্তু লে আমাত অপ করে, প্রশিলদে আমার অপমান কয়ে, 
আমার কোর অ'জেশ নির্দেশই লে মানতেচায়=!। তাছাড়া অভ কী দছাক'য়ণে লে প্রকাণোে 
আমার প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করেছে। এর প্রতিকার চাট । আমি তাকে কর্মচু'ত করবার আদেশ 
জারী করেছি । কিন্তু সে আদেশ... 
ছাচালেন প্রধেশ 

বাচাল। লে আদেশ আদি ছুংকণতর বশ্ত"২ কত রিছেছি। রুমি আমায় সচিব-হয় পদ খেকে 
আঅপলারিত করবে? তোদার এতনূর স্পর্ধা! তুমি আমায় লকর লোক ঠাওরাও! আনি দহায়াজের 
শালঞ্চ। দহারাত্ধের ৰাপ আদার ধাপের বেদ্বাই। মচ'র' স্বামাৰ তর্নীপক্তি । অঙগারাজ্ের ছেলে 
আমার ভাগলে। আবার ওদিকে মন্ধাম্যতা ভচ্ছপেল আনার অগিভ(বক । 
তৃদি আমায় লজ লোক ঠাওরাও ! 

নন্দ । মাও এখান বেকে। এখানে আদব! ব্রান্ধণের অনুযোগ শুনতে আলিনি। 

চাণঁকা । =’, ত শুনৰে ফেল! ব্ৰান্থণ আগ ক’ত সে ব্ৰাহ্মণ নেট। তাই এখন ক্ষতির 
অনায়ালে তার সশ্পত্তি লু$ন করে। নির্ত্য়ে তার গশর চে'খ বার । লেন হদি ত্রাহ্ষণের ঘাকতে। 
তো তাকে তোমার হুদুখে রো কি দেখে তুমি ওখানে লিংকালন শুদ্ধ মাটীত নীচে বসে ঘেতে। কিন্তু 
লে প্রতাপ একেবারে লুপ্ত হয়নি জেনে।। 


দাচাল। বেবি ক্রান্মণের প্রতাপটা একবার। আর কুঁদি মহারাজের স্তালক্ের প্রতাপট। 
কীরকণ দেখ! 


চাকা) হেখষে। মহারাজ, তুমিও দেখধে। ছি এব এরতিবিধান ন! কর । 

বন্য। ফী! তুমি খানে ধাড়িয়ে আমার ওপর চোখ বাক্ষাবে, ভিক্ষুক, বেরোও এখন খেকে। 

চাণক্া। কলিয় ব্রাহ্মণ! কান পেতে শোন, ক্ষত্রিঃ ব্রাহ্মণকে বলছে "বেয়িয়ে থাও এখান 
থেকে)” তথাপি ঘাড় উঠছে না, অন্থিবৃষ্ হচ্ছে ৰা, পৃথিবী কেঁপে উঠছেৰ।। লৰ স্থির । কী আশ্চর্য । 

নন্দ । ঘাড় ধৰে ৰেৰ করে দাও তে! 

চাণকা । ভতগ্যহী বন্ুদ্ধয়ে | দি! হও! বৰাহ্ষণ, আড়ের যতো খাড়া ই 
পারে। তো ওঠে, কপিলের তেখে স্চুিঙ্গ বৃষ্টি ভরে, অহস্বাবীর ধর্প ভগ্ন করে দাও। আর তা 
যতি ন! পাৱে, তাহলে ওয়ে পহহলিত, ওর মহব্ৰের কংকাল, আর আলোকে দুখ দেখিও না, 
দ্বলাতলে দাও । 

সন্ব। আদর! কি এখানে এক উদ্দাদের প্রলাপ শুনতে এসেছি । ধাচাল। একে বায় করে 














দাও । 

বাচাল ; (চাণকোর শিখা ধরির! টানিয়া } বেরিয়ে ঘা তিক্কৃক । 

চাণকা। কী! ই।। ধাচ্ছি। দাদ্ধি। তৰে যাবার আগে বলে ঘাই দহ্যরাজ নন্দ । তৃষি 
একবার এই কলিযুগেই এই বিনীর্ণ ধ্যংলাবশেষ ব্রান্ষণের প্রতাপ দেনবে | প্রজাপুজের তর্শাকে চরদ 
লীঘায় এলেছো দি) পেই গ্রজাগু:জর তরফে দাড়িয়ে তোষার রাখধানীর দখোট আমি তোমাকে 
রাজ লিঃদাকগধাধী বিধ5লহু্ পরাণ করব। ত ধন বা পারি ভাহে আহমিচণুকের সন্তান নই । 


৭৫৮ পচ-ভারডী [ ফাস্গুন 


তোমাকে আর যকাঙ্াত্য চক্ষলেনক্ষে, আর কোষাদের এই সব কুণ্ড অপনগার্থ নীচ চাটুক্যরদের আমি 
সবংশে বিতাতিত করব | তোমাদের কলুষিত কার্যকলাপের অহসাল ঘটাবে এই প্রতিজ্ঞ করে 
গেলাম, মনে বাকে ছেল মচ'ৱাঙ্গ। আর ভবিজ্খণলী করে যাই, ঈত্রই একদিন এই ভিক্ষুকের সামনে 
এলে কর(জআোড়ে তোমাকে দাড়া” হবে, জান পেতে ক্ষমা ভিক্ষা ভরতে ₹বে। লেঙ্গিল দেখবে আবার 
এই ব্রান্ষণের তপল্সায় শক্তি, রহ্:শর প্রতিহায় প্রচাৰ, বর্ষণ প্রকিজ্ঞার বল, আত্বশের অকিশাশের 
তেজ, ব্রান্বণেয কুদ্ধ বিক্রম, বন্ধের দুর্জঃ প্রতাপ । { প্রস্থান } 

অৰ্ব। ক্ষী হয়েছিল বাচাল } 

বাচাল। ছবে আধার কী! লোকটাকে কেন্রীয়চঞ্ের সভানায়ক কর! আমাদের তুল 
কয়েছিল। ক্রেদাগত আমাদের এপরে আদেশ জানীকরে। আমাদের তুল ঘরে। আমাদের হংল৭। 
পর্যন্ত কয়ে । এবকম প্রন্থুর কৰনে! সন চয়} তাই ওকে আঃ কেজ্জীাচক্র থেকে তিতি: ডি করবার 
ব্যবস্থা করেছি। আর সেজন্তেইট আঙ্গ কেশ্গীঃ চক্রে ওকে অপমান করে সেখানে খেকে বর করে 
দিয়েছি | তাই ও আপনার কাছে বালিশ জানাতে এসেছিল ॥ 

নন্দ । কাছট| ঘোৰ হয় ভাল করনি) চাণক্য শক্তিমান। তার অনেক অন্ুচর জাছে। 

আসেন । কী বশছেন প্রত! আবাদের কাছে চাণক্য আর তার অগুচর | দুৎকারে লবাটকে 
উ্ভিরে দেব । 

সন্ম। তোদর|' ব্যাচে! না জয়সেন। গ্রন্বাপুঞ্জের মধ্যে অসজোধের গুঞ্জন শোন! খাচ্ছে। 
তারা নাকি আমাদের শাসন আর চায় না। 

সুলন। কে এদব আছণুবি কৰা আপনাকে বলেছে! 

বাচাল॥ মার?! ওলব কথায় কান দেবেন দা । ওলব শক্রপক্ষের রটনা) আপনাকে 
আর মহাঘাত্য তশ্রসেনক্ষে গ্দিচাত করতে পারে, এমন ক্ষমতা বিশ্বকোটী নাগরিকদেয় মদে কারুয় 
নেই! বিরোধীপক্ষ একটা আছে বটে ॥ কিন্তু তারা নিতাই নপণা, হেয়, ভিক্ষুক দল তাপের 
চাল লেই,চুল। নেই । তাদের কথা কেউ মানে না। 

সন্ম। কিন্ত দেশে তলের দাকন অভাব । পেজ নো অলন্তোষ বৃদ্ধি পাঞ্ছে। 

জযলেস। অসন্তোষ ছিল কিন্তু এখন আর নেই। 

অন্দ। কী রকম! 

অয়সেন। সেদিন আপনি প্রাদাদ অলিন্দ খেকে ছে ভাষণ দিলেন, দেখেন নি, কত লোক জমা) 
হয়েছিল সেই ভাষণ গুনতে | সেই চষৎকার ভাষণ গুলে তারা আ্বপনার জন্বধ্বনি করে চলে গেছে। 
আর তাদের সনে কোন ক্ষোভ নেই । 

সুঙ্গন। আপনি আর দহাহাতা হ'বনে নাগরিকদের অপ কদলী ভক্ষণ করবার যে নির্দেশ 
দিয়াছেন ভাও তারা জালিসুখে ফেলে লিকেছে 1 

ঘাচাল। অতএব মহারাঙ্গ, কোন চিন্তা করবেন না । আদাদের এ রাজাপাট এখন দীর্ঘদিন 
চলবে । আজীবন চলবে! কই দো সৰ নর্ঠকী৫1। নাচগান চলুক। আগ সারারাত আমারা ছি 
করব। 























ক্রিকেটের মৈত্রী-দৃত ক্র্যান্ত ওজরেল 


বড় ক্রিকেটার অনেক দস্মেছেন, কিন্ধু ক্রিকেট খেলাকে একটি ধার্শনিক 
কাবপর্ধায়ে উদ্ধীত করতে, ক্রিকেট বেলার মধ্য একটি বিশ্বমৈত্রীর রাগিনী সঞ্চারিত 
কর, শর্ত বিপক্ষে রুখে দাড়িছে তাকে আন্বাত জানতে এবং তার আখা'ত বুক 
পেতে নিতে মনের মৰো কোন বিদ্িষ্টভাব =! এনে দার উদচ্ছত জানল ডজীর লরিচয 
দিবে শত্র-নিত্র লক্ষলেন মনে সংশয় লন্ত স্রদ জাগিয়ে তুলতে ফ্রযাস্ক ওঅরেল 
ছিলেন এক এবং অললা, তুলন।-রকিত। 

তাই তো আজ ভার অকাল দৃডাতে লকল দেশের মাহুৰ, তার খেলার বাঠের 
শত্ররাঞ্চ, আর লকাতরে স্বীকার করছেব,_ার দৃত্যুতে ক্রিকেট জগতের আপরি- 
পূরণ ক্ষতি হল । 

বোধ কার তিনিই একমাত্র ক্রিকেটার হিলি বিপক্ষদেরও এহন ভাবাষেগে 
অতিতত করেছেন। 

বিপক্ষের দেশ খেকে খেলা সা করে তিনি যখন হলধল নিয়ে দেশে ফেরধার 
পখ ধরেছেন তখন সেই পথের তুখাতে সেই দেশের অগণিত লরলারী চোখের জলে 
তাকে বিষ সম্ভাথণ জানি(য়ছে, উপ্দাড় করে দিয়েছে তার প্রেত তাহের প্রাণের 
শ্রীতি আর শ্রস্ধাত্ন অর্থ্য । 

এতাযৎ কোন ক্রিকেটারের ভাগো ই এহন সন্মান ঘটে নি। 

সকল দেশের ক্রিকেট খেলো ছাড়দের প্রতি তার ছিল গভীর অনুরাগ, অপার 
শুভে্ধ।! ভারতের ফাদকারকে তিনি খাবে দাহাধা করেছিলেন, মানবের প্রতি 
মান্থঘের সীতির আখ্যানে তা সবর্াক্ষরে লেখ! খাকবে। 

তযু দন্ত বড় ক্রিক্ষেটারই ছিলেন না আন্ত ওআবেল, অন্তরের শব্ধ তিনি 
ছিলেন ক্রিকেটের রাজ অধিরাজ। 

ক্কান্ত ওআ.রলের লেই পরিচয় তাকে অমর করে রাখবে। 





চন্দ্ৰগুপ্ত নাটকের একটি দৃশ্য 
(উঠিজহসর পুৰ্রাযুত্ি ) 
[কালোপধোগী কিছু অদলবগলের জগে লেখক ক্ষমাপ্রার্থী এবং এ রচনার ছারির এক। লেখক রই } 
বেচারাম গুদ্সী 





প্রথন আঙ্ক-_ তৃতীয় দৃশ্য 
শ্বাল__দকারাজ লন্ৰের প্রমেদোজ'ল | কাল-_রাতি। মহারাজ নম্ছ। উত্তর কেন্দ্রের আমাচা 
হনক্র, হক্ষিণকেক্রের অমাত্য স্বহলেন, কেন্্রীর অদাতা পরাশর পণ্ডিত ও অঙ্ঠা্ত 
শারিধগগণ এবং লর্ভকীগণ। 


মর্ভকীগণের নৃত্য ও গীত 
তুমি যে হে প্রাণের বধ, আমর! তোমায় ভালবাসি, 
হোছার প্রেমে বাতোয়ার', তাই তোঘার কাছেই ছুটে আলি। 
তুমি মোৱের থাকে৷ গ্রৰু, আমর! তোমার ঘৰ দালী, 
তুমি ছে হে ব্রব্ধের বধু আমর । যে গে। তজ্ধালী। 
ভালবাল নাইক ধাল, সই তার অভিলাষী, 
আমন শুধু ভালবাি, ভালঝালি, ভালবাসি ॥ 





ভাণক্ের প্রবেশ _ 

চাণক্য । হঙারাজ। 

১ম পারঘ্দ । এ আযায়কে 

২য় পারিঘঘ। তুষি কোন্‌ গগণ খেকে নেমে এলে চান । 

ওয় পারিষদ । লাচতে জানে৷! 

হুজনক্্ত। আরে থামে। তোমহ!। চেনো ন। একে? উনি চাণকা পাওিত। বন্থধাপুছের 
ফেত্রুমণি ! সার আমাদের বেন্ত্রীর কর্মশালার সতান|হক। 

ওম পারিহষ । তাই লাকি | ত। ইনি এ লম এখানে ফেল? 

নন্ম। ঠিক কৰা। চাখক্য| তুমি এখানে এলনরে কিসের জন্য। 

চাণকা। মগ্ারাদ। তোমার আহ্বানে আমি মন্ত্রিপতাহ যোগ দিতে এলেছিলাম। কিন্ত 
তোদার শ্যালন্ক আমান অপদান করেছে। 

ওম পারিহদ। তা তো কর্ষেই। 

২য় পারিষদ । স্তালক মাত্রেই অপছান কারে থাকে। 

ওয় পারিবয্। প্রালকের লাতখুন ধাপ । দরে! ন! হাবা। 

চাণক্য । (সশদদাপে ) চুপ কর কুকুরের ধল । 

(পারিহববর্ণ ভীত হইয়া শুদ্ধ রহিল । ) 

নন্দ । অপদান করেছে ত! হযেছে কি ঠাকুর ॥ মগের দছার|জার শ্যালক | ঘাই হোক 

ধ্যাপারটাকী 


১৩৭৩] নাটমঞ্চ ৭৬১ 


তের লাটা আগতে গর্তন ভ্রেগ এক যন্তবড় লাথ। 


জীবনীওসুতিকথা Ed কা[শয়'র হেদন স্তানিশ্লাতাস্বি, ইংলণ্ডের তেমনি গর্ডন 


ক্রেগ। 
গার্ডন ক্রেগ ইংলগ্ডের মঞ্চতসতে গর্ভন ক্রেগ বিশ্ব এনেছেন । 
স্টার যতে নাটকে প্রকাশ পাবে ম' 
কোন বিশেষ খআড়শ্বরর প্রয়োজন নেই । 


কিছুদিন আগে এই মহান বাট্যশিল্ীর লোক'স্বর ঘটেছে । ল প্রতি গার মতামত নিয়ে আন) 
আলোচন! বিল্যাতির পত্র-পত্রিকার প্রকাশি্ হয়েছে 





হের আপ: 





হাব হলন। সলেক্গত্তে কিরছের মধ্যে 





গন জ্রেগ এমন কথাও বলতেন (যে, মঞ্চে তীব্ব জিনতা আগুনেত্রী আমজালীর প্রয়োছ্ন 
বেই। পুল দিয়েই অভিনয় করানো চলে । হূর্বল অভিনেতা! অভিনেড্রীদেত তে| তিনি লহ করতে 
পারতেনই না, এহন কথাও ডাকে বলতে পোলা! ধেতে তে, বহ কৃতী আন্িলেতা শুডিনেড্রীও নিজেদের 
ছুাদোষ দিয়ে চরিজের ধারোট। বাযঞ্ধান। পুতুল ছিরে অভিনয় করালে আব সে সব মুত্রাদোষ দেখার 
ঘষা ভোগ করতে হয়ন।। ছার্দান এক্সপ্রলনিষ্টরা গড়ন ক্রেগের এ চিন্ত! অদ্লঃশ করে প্রার তার 
কাছাক।ছি গিয়েছিলেন । তাত্রা অভিনেতা অতিনেত্রীদের বেনী মূল্য দিতেন না। হঞ্চলজ্জ। আলে 
হন্দোৰয গতি ন মঞ্চোপকরনের ওপরই গুরুত্ব দিতেন অধিক অর্থাৎ তার! মনে করতেন, মঞ্চে 
রূপ রঙ শব্ব আলে। প্রতৃতিই প্রধান, অভিনেতা! অডিনেত্রী অহুলঙগ ঘাত্র। 

গড়ন ক্রেগের শিল্পধায়ণ। সম্পর্কে মস্কো আট বি(়েটারের সঞ্চতম প্রকিঠাতা ও ধতকীতি নট" 
পরিচ্যলক ানিনর'ভকি ভার যাই লাঃক ইন্‌ আট বইছে কটি সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। 

কে বলতেন হে নিপ্ছাণ সামগ্রীর ঘরই প্র-তোকটি শিল্প কর্মের নির্মাণ বওয। উচিত, (েমন 
পাখর, মর্মর, রোগ, ক]ানভ'স, কাগজ, ৫ টত্যাছির দ্বাব! বন্য নির্মাণ ওয়ে শিল্রোচিত প্রণাশীতে 
লেগুংলাংক গাধীভাবে লাঙি াৰতে ধৰে। তার মতে, অভিনেতার ছেছের লঙ্ষীঘ উলামা নিয়ত 
পরিবর্তননীপ, কখলও ত! এক আবস্থাহ খাঝেলা। আর লেই কারণেই তা সৃষ্টর কাছে অনুপযুক্ত । 
অভিলেচার ধাক্তিত্বই তিনি পৌন্ধ বশে গনে করতেন। তাই বাক্িত্বগীন আভিন্চোকে তিনি লব 
করতে পায়তেন লা। 

গর্ত ক্রেগ সন্দ্ধে ইলাভোর। ভানকাল-এর ধ'রণ! কতখানি টচ্চ ছিল আন্ল্লাভক্িয কাছে তার 
একটি উক্তি থেকেই তা বুবাতে পার! ধা) তিনি বলেছিলেন 


He belongs not only to his country, but to the whole world, and he must 











live where his genius will have tle bext chance to display itself, where working 
conditions and the general atmosphere will be suited to bis needs. His place isin 
Jour “Art Theatre." 

বিয়াট প্রতিচ্যার অধিকারী গর্ভন ক্রেগের জন্ম ১৮৭২ সালের ১৬ই জাহুহারী | জীবন হুক 
করেন অভিনেতারূপে । লওনের লাইলিহাহ বিছেটাছটে লার হেনরি আরতিও-এর 


৭৬২ সল্ল-ভারতী [ ফান্তন 
শৰিচালনাৰীনে ১৮৮৯ সালে তার প্রথম হঞ্চাবতরণ | ওভার মাও ছিলেন নামকর। স্বত্িনেড্রী-- নাদ, 
এলেন টেরি । 

যৌবলেই হঞ্চলোককে চলে সাজ'বার হিকে কাক তেৰা মাঃ ক্ৰেগের। পার্সেলএর অপেরা, 
ভিডে। এ এনিহ'ল, হেখেলছাম, ইৰলেনের দি ভিকিনল, শেক্ল্গীযরের ='চ এডে। অ!বাউট 
নাধি। প্রভৃতি কতগুলো নাটক প্রযোজনায় এদন মঞ্চ পরিক€ন: ক(চন ধার সঙ্গে তখনকার দিনের 
অঞ্চ কলারীতির ফোন! মিলই ছিল না। শেকল্পীয়রের নাটকটিতে তার দা-ও অভিনয় 
কেছিলেন। 

গওন ক্রেগ হেখপেন, তিনি হে বর্ণের মং পক্ষপাতী যর পূর্ণ পরীক্ষা কর! লশুনের 
বি0ট।ে চলবে না) তাই ওয়েট এণ্ডএয পেশাদার বিরেটায়ের লক্ষে লন্ত লম্পর্ক চিয় করে ১৯১৩ 
খৃষাদে :ক্ল:রেলে খুললেন তিনি নিজের মঞ্চকল। বিদ্ালয়। তার আগেই ১৯১১ সালে প্রকাশিত 
হকার [বধ্ঠাত বই “অন বি আট আব, দি বিরেটার।" ১৯০৮ লালে বার করেন বিখ্যাত মঞ্চ 
বিষয়ক পত্রিকা “মি মাস্ট” । 


ক লিখিতে হইলে কতকগুলি চয়িত লই! নাটৰ 
শিখিতে হহ। ওঁকিচালিক নাটক ঠ2ই একখানি 
ছইরাছে। কুতথিগ্তক অনেক্ক লোক দাহার প্রশংলাও 


পৌরাণিক মাটক করিছাছেন। কিন্তু লদালোচকের। সেম্থানে নিশ্তদ্ধ । 
গাহার) নিরীহ, ইতিফাল বলিয়া একটা কথ। আছে জানেন, হাহার ত কোন ধার ধারন না। স্রতরাং 
সিন্তদ্ধ ছিলেন | ইতিধাল[ধিদ ক(॥কদন উরতিহালিক লাটতের লকচল অর্শ বৃযাবেন, কিন্তু তাহাত 
নাটাক রয় বাবস। চলিবে ন।। 

তারপর লামাবিক। ঘোষগুপ লইয়া লাটক রচিত হছ। কিন্ত হু:বের বিষয়, বাছালার পণ 
ছুরে খাকুক। ঘড় রকদের একট দোষও নাই) ঘোষের চিতর, বড় জোর আবালককে jকাইরাছ, 
কেহ মিথ্যা লাক্ষা দিয়াছে, কৌনসুলীর জেতে হটে লাই, পে অন্তহীন ছুই একজন পাইক ছিল, 
তাহাদের ছারির। ভাকাইতি কহিগ্াছে। এই মাত্র দোষের [চি লাম্পট। দেবের বিষণ, দুই 
একটা বেশ রাবিয়াছে, কেহ দ! এক পরিধারগ্থ খাকিযা কুল|জমাকে বাহির করিয়াছে। ফেঙ্যা 
পড়শীর কুলাক্ষন। বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছে। গুণের কথা; বড় ছোরকেছ পিতৃশ্রান্ধে কাছালী 
ভোক্ষল কথাউাছে; বাত্ত। শির্াশের দন্ত টাইটেল-আশে রাজাকে চাষা দিদ্ধাছে। পৌরাণিক 
চার তাগে এই সকল চরিত্র লারা অনেকে নাটক লিখিত বলেন) ধাকার! বাঙ্গালা ধড় ধড় চরিত্র 
তাহার! 'পলিলিবাঙ্ । বং গোপনে থাকি৷ এফঞ্ধন ১৭২ টাকা যাহ্ছানার খ্রিশ্টারশে খাড়। 
করিয়া, মানহানির কছেদ-খাটা তাহার উপর দিয়া, কোন এক দ্যাঞিষ্টে-টর অত্যাচার বর্ণনা পূর্বক 
প্রবন্ধ লেখেন । এই সঞ্চল ইভ চরিত্র অদ্যাবধি রাজনারে সত্য ফখ। বলিতে ফেহ দক্ষম ছন নাই। 











রস্বযকর 
নাট্যশালা জাতীয় কুটির ধারক ও বাহক । এই নাটামঞ্চে এলে 
সকল কলা মিলিত হয়। নৃতা-সীত, অভিনয়, সাঠিতা, ইতিহাস, নাট্য, 
সকলেরই বিকাশ। সর্বজাতীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকে নাট্যকার। সাহিতোর 
মধ্যমণি নাট্য। অভিনয় ব)তিরেকে নাট্য সম্পূর্ণ হয লা। অতএব নাট্য- 
শালার উৎকর্ষ আমাদের জাতীয় প্রয়োজন । | 
শিণিরকুমার ভাতুড়ী 


the stage is the mirror of society গন 
লঘাঞ্জে সর্পবন্বজপ, এই প্রবল ঘি লতা বলে দেনে 
লেখা চয়, হা চালে এর লিনিতখ আজকের বাঙলা 





য় একট! মোটামৃ্ট বিচার করলে মন্দ জর ২11 বর্তমানে স'কে অভিনীত জচ্ছে "দাবী" ; 


সাধারণ রজ। 
ধারা এই চ’রখানি লাটকেরই 


মিৰার্তায় ‘কল্লোল’ ; রডদহলে “আসতএব? এবং বিশ্বজশং জাগে? । 
অভিলার দেখেছেন, তারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন থে, ভআধুলিক লদাচজের দৃ্িগ্ষী এই টারখালি 
নাটকেই কোনো-না-কোনো ভাবে প্রতিফলিত । ধনীর ছেলের এবং শি যযাদিত ঘরের মেয়ের 
মধ্যে রেজিস্টার্ড বিবাহের কলে নাটকীয় ল্গন্তার ঈস্তখ (ক্লাব) যেমন এক ঘুগ আগেও দৰ্শক 
সাধারণের সামলে উপস্থাশিত করবার কথা কোনে! সাধারণ মঞ্চের হলি কম্রনাও করতে পারতেন 
ৰা, তেমনই উদ্ধ খল ভাগ্রেকে বিষয়পর'য়ণ করবার জন্তে শুভ:রঘায়ী আখাকে ছিয়ে যে-সব উপায় 
অলৰ করানে| হ (আতর ৷, তাও অ’ কুড়ি বহা আগে ধর্ব॥ বিবং প্রতোচাৰে 
শ্রান্গাৰে কোৰ করতেন বনে ঘৰ £1 ব'। ৰিগীৰ বিজ এাং অত্র শ্বাধনত। প্র্তিত 
পরকালে বাছাশীর জবা বৈপ্রযয় পণ ৰটে:তে ও ঘটছে; তায় পুরাতন সনাতন 








৭৬৬ গল-ভারডী [ফান্তল 
আমশ আজ বিলুপ্তপ্রাহ। আনব উদ্গ-জাকিন লঙাছের প্রতাক্ষ প্রেশ্িকলল হেব! ধাচ্ছে তার সমাজের 
বিজি ভরে । প্রথছে প্রেম, শবে বিষ্যই ভার সমাত্ধে কেম নি্ানেদিতিক হ্যাপার চয়ে দাড়াছে, 
অগরদালী ম্যাঝুনিজ ধলীসদাতে বিবাহ বিচ্ছেও তেহলই অন্থটল ব'লে বিবেচিত জচ্ছে লা। আছ 
বঙধালী দর্শকের লংস্কারঘৃকত উদ্গার চৃষ্িতগ্রী সম্পর্কে সচেতনতার দাৰী এবং অতএব নাটককে অক্ষ্ব 
ক্ষয়!লন্ভব ফযেছে। 
স্বামীর ঘুড়া ঘটেছে ব্মভুছান ক'রে শ্রী অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর বাধার ক্ষাঞ্চিণী কলাল 
লাটঙকে আৰুনিক্স্ব বলি? ঘা একে যুগদর্পন কবে ডুলেছে, সে চচ্ছে এর মাধমে উচ্চারিত 
ঘাজনৈতিক অপ্রবাহ। হ'তে পায়ে, ‘টি একটি বিশেষ রাঙনৈতিক গল :বা গোষ্ঠীর মতবাদ, কিন্ত 
এট মতবাদ এই বিশেষ বূগেরট মংবায এবং এক ঘুগ আগেও লটক ঘধামে এই বিশেষ LY 
প্রচার করার কথা লল্ভবত কণরনাও,কর। (যেত নয । লতা ধটে, বলছুলের ‘তিবর্ণ' উপক্কাল খেকে 
‘জালে’ নাটকের উদ্ভব ঘটেছে | কিন্তু বল্ল যেখানে পূ্ববঙ্গাগত বাঙালীর ছতছাড়। ছীবন ও 
পুনর্বাসন লমশ্াকেই তার টপঙ্গালের উপজী বা ক’রে তুলেছেন, ‘জাগে!’ নাটক তার ধরুবাতে একে 
অতিক্রম ক'রে আরও বহদূয অগ্রদত ₹য়েছে। রাজনৈতিক দাৰাখেলার কুট ইংরাজের কাছে 
শোচলীরভাবে পন্য কয়ে কারতবিভাগ ছেলে নেবার পরে শাসকের ভৃথ্িক! গ্রহণ য়ে কংগ্রেলী 
দরকার সবাজতারিক্ দেশগঠনের বুলি আস্টড়ে যে-চাবে তনীকে আরও ধনী এবং গরীঘকে আরও 
গরীব করবার পে এগিছে চলেছেন, উষৰ ও খাতে তেজাশ, চোরাকাবধারী, কালোবাজারী প্রতৃতি 
লসাজবিরোধী কালে প্রতাক্ষ ও লতোক্ষ প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তার বিরুদ্ধে জঙগণূকে একতা যদ ছয় রুখে 
দাড়াতে আহ্বান জানিয়েছে ‘জাগো’ নাটক্ষ এবং সলেছে, লরধার ধরি লদয় খ্যকতে সতর্ক না হন, 
ভাক'লে বিপ্রব অবশ্তস্বানী। হাখ-হারিজজিই, নিলীকিত জনগণে সমগ্র যাললিকতার এমন সোচ্ষান় 
প্রতিষ্ষলন আর কোলে বাগুল। নাটকে ইতিপূর্বে খটেছে ঘ+লে আমাদের জালা নেই) আছ থেকে 
কিকিছধিক একশে! বছর আগে নীলচাষীদের তুঃখহর্ধশাকে দীনবন্ধু হি ভার “নীলার্পব" নাটকে 
তুশে হরেছিলেন ঘটে, কিন্ত তাতে বিড়োহের ইঙ্গিতমাও ছিল না; তা ছাড়া ১৯৭২ লালে 
হললাধারণের লামতে সে-নাটক ঘখন অভিনীত হত, তখল লীশসহপ্। প্রায় তিয়োছিত । 
বর্তধালে বাঙালীর সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও ধর্মীসজীবলে হছবিধ লয়ক্তা। 
শষ্য বিপ্লবের দ্বার বাচলার জনলাধারণ আজ পশ্চিমধনদের শাসনভাব তুলে দিয়েছে ঘুককপ্টেব 
হাতে। বাঙলার ছীববধাতার লঙগন্তা কণ্টকিত হুখনঃখের অপটি এখন আরও সার্থক তাং গ্রতিক্ছলিত 


দেখতে চাই আমাদের বাঙলা নাটকে ৷ 
এ পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 








১৩৭৩] নাটসঞ্চ চে 
বাহা কাগজে লিবিয়াছেন, চাকার খুকু খাইছ মান্না চাহিয়া দত হইতে রক্ষা শাইবার চেষ্টা 
লাইয়াছেন। সাদার্ষক নাটকে ত এই সকল চরিত উঠিবে? 
ধাহারা পৌরাণিক নাটকের বিরোধী তাহার ঘুষিতে পারিবেন বে, পৌরাণিক চরিজ কিছুই 
তাহারা উপলব্ধি করেন নাট্‌। যদি মেশিতেন ও বুঝিতে পায়িতেল,_ব্যাল ধাদ্দীকি স্বচিত উচ্চ বা 
নীচ চরিত্রের বাগ্গালার অপ্তাৰধি তুলনা হইবার সম্ভাধলা সাই, অলর কোন দেশে হইলেও হইতে 
পারে ;_তিনি এই সকল চরিত্র নাটকে লিশিতে বশিবার আর প্রয়াল করিবেন ন । 
পরপর বিয়েটারে গান হয়। মাইকেল দধুন্থদন কুষ্ণকুম্যত্রী-তে আক্ষেপ করিত্াছেন যে, 
বালক দ্বার! স্ত্রী চরিত্র অভিনয় হয়, বালকের গায়ক হইবার সস্তাবন। নাই, সেই আল ক্চকুমারীর 
গান সব লেপখ্যে | তিশ্র ভি নাটক অনেক তিনি দেৰিয়াছিলেন। আনেক ভাবাই তিনি জানিতেন। 
তখালি তিনি বাঙ্গালা ভাষায় দৰুরতান্ব পক্ষপাতী ছিশেন এবং গাৰ একান্ত অদ্থগত। প্রান্তে 
‘কৃককুদারী’তে লে কখ! বনিয়াছেন। 
বিদেনীয়ের। অনেক বিধে টনি সাধন করিছাছে ) ভখাপি;কঠোর বৈজ্ঞানিক কাদায় লাঞ্জোর 
বন্ধিতা বিলি গুনিয়াছেন, তিনি শিৰিয়াছেন খে, ধিপুসপীতে যেরণ ছাধুরী আছে তাহ! আর কুত্রালি 
মাই । কাদার লাফে ঘোষ ধরেন বে, ছিশ্ুপক্গীতে বড়ই বাধুরী, খালি মিঠ, একটু লিছকি লাই। 
কাদার লাঙচে। চারি লঙগ্গীতবিদের উক্যতানিক করপদ ল্গীত শুনেন বাই। সেই নিহ্তিই তাহার এইজপ 
দারণা। গ্রুপ গান অনেকেরই পক্ষে শুনা হয লাই। অস্বান্নী, অন্তরা, আতঙ্ক ও সঞ্চার ঢারিআলে 
গীত হইলে তৰে গ্রপদ গান হয় । তাহার কারণ এই, যে গলাছ অন্থান্থী গীতি হুইবে, সে সলায় অন্তয়া 
(ক গীত হইবে না। ধেঘন ক্লেরিগুনেটে বে স্বর বিগত হয়, বেহালার সেৱণ হ্য় না, তেঘনি অস্থাযী 
গাওনার গলায় অন্তরা হয়সা। আতিক, সঞ্চারও লেইরণ ভিন্ন তির গলার গীত হওয়া উচিত । ছিলি 
এইট চারি গল! অন্বারী, অন্তরা, আক, পঙ্চার দেখ্ধবনি লক্চিতে দৃদদ সঙ্গীত পদ শুনিয়াছেন 
তিনি পাশ্চাত্য সঞ্ধীতের পক্ষপাতী হইলেও বুঝিবেন বে, এপদ ( ॥০০৪| ০০৭০০৪৮) এর মিলিত গলার 
গানের একট অডুত স্থইি। দিলিত গলার গানের অর্থাৎ (০০৪1 ০০০০০] ) এর গালের নদুন। লকলেই 
শুনিয়াছেন। বাড়ীতে ভিক্ষুক আলিয! গান করে, কতকট| একজন বালক গায়, কতকট! ভারী গলায় 
মত হয, কতকট! দিলিত গলায়--গান হই! খাকে । আদরা একবার বৈফৰ জিখারীর গাল শুৰি্না- 
ছিলান, “কোৰ। তোর লখীলখা, সেই বিশাখ!, ফোখাছ রে তোর রাইকিশোরী*-_ধালক গাহিল। 
বেহাল! বানাইতে বাজাইতে বরঙ্ক তিখান্ী গাছিল, “কোথা তোত শিখিপুদ্ধ ওজআালা। কোধ্যয রে 
হাতের বাশরী ।” ছু'ঘলে গাহিল, "কার ভাবে নোথেছ এলে কাঙ্গাল বেশে গৌর হ’ত্বে বলছ ছুয়ি।” 
আমর! এই অপূর্ব লঙ্গীত শুনিয়াছিলাহ । ঘৰি কেহ গুনিছ। থাকেন, তিনি আমানের লহাহস্থৃতি করিবেন। 
আদাদের সদালেচকের। বাঙাল! নাটক হইতে গান পরিত্যাগ করিতে বলেন, বোঝেন না 
অপর ভাষা গালের নাটকে উপধোগী হছছতাব বাক করিবার শক্তির অভাব । লেই নিহিত যে সকল 
ভাবার আঘর্শ দির বাণাল। নাটকে গাল বাকিচল বিরক্তি প্রকাশ করেন, তাহার! জানেন না যে, হিন্দু 
হরর রিতার কতদুও হৃদ়হারিনী গ্রভাব। ইতাপীর আবহাওয়া কতকট? ভারতবর্ধের দত। উচ্চ 
শিল্পের তধাহ দয উদ্গতি, বিশেষত লক্ষীতে_সেন্কপ অন্ত কেন সভ্য প্রদেশে নাই। মী 
ঝিরিশচঞ্জ ঘোষ 





[Yd 


৭৪ স্ররভারভী [ ফাস্তুন 
স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের অভিনয় 

না সাধারণত একটি বক্তব্য খানে। সে বন্ধন] 

নাট্য গোষ্ঠী সামাদিক পম! সম্পর্কেই হোক, বা কোন সদসাদঘিক 

রঃ শরুতপূর্ব সংক্ষট অথবা তাৎপর্ধবৃকত ঘটল! সম্পর্কেই হোক । 

ধটনা লংগ্থাপল এবং চরিতচিত্রণের মাধ্যমে নাট্যকার 18 


হুসীল দুখোপাহ্যার বক্তধাকে দশকের সামলে পেশ করেন। নাটক তখনই লার্থক 
রচিত অহিত্াক্ষর হয় যখন সেই বকতবাটি উৎকর্ধ-লম্পঙ্গ বিগ্রাপ ও অতিনচের 





দ্বার দর্শককে প্রভাবিত করে। 

অধ্যাপক সুনীল দুখোপাখার ধছ্ছদিন ধরে নাটক রচনা ব্যাপৃত আছেন। অধ্যালন! 
ছাড়া নাটা র€ল! তার অন্তত সাহন।। সেই লাধনায় ভার আন্তরিক ও গভীর নিঠা আদর! 
অবগত আছি। 

বাংলাদেশে যেলব আঅপশ|দর় সাটলংস্া আছে তাদের ব্য স্কটিশ কলেজের প্রাক্তন ছাত্র 
পরিষহ বিশেষ উল্লেখ এবং স্বীরতির দাবী অর্জন করেছে। প্রতি বছয় এর] একটি করে নদ্ধুন নাটকের 
অভিনয় করেন এবং প্রতি বারই এছের অভিনয় উদ্চখানের পর্ধায়ে পৌছয়। মনে রাখতে হৰে, এই 
পরিষদের অভিনেতা-আভিনেতরী সকলেই হুটিশ কলেছের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী (বাইরে খেকে কাউকে 
নেওয়া হয় না) এবং ভাঘা বছরে এ একবারই জভিনর কয়েন) নিতান্তই লখের অভিনয় 
মাটাাতিল ও নাটাচর্চার তাদের এই যে জমুয়াগ, তাও সবিশেষ অভিনন্দন পাবার বোগ্য। 

নাট্যকার হুল মৃখোপাধ্ার এদের অতিনযের অন্তেই নাটক ঝ্না করেল। তার প্রথম 
নাটক “ফাংশন” অভিনীত হয় ১৯৫৮ লালে, তারপর “লেপতো', 'অনর্থ', “ধাধা, “উদবাধিক্ী+, ‘তোমার 
হল শুক”, ‘অকশ্মাং৷, 'তিন অষ্চ' এংং 'অব্যথ--এই নাটকগুলি পরবর্তী ধছরগুলিতে অত্িনীত 
হয়েছে। 

হুমীল মুখোপাধ্যায়ের এ বছরের নাটক ‘অদিত্রাক্ষর’। স্কটিশ কলেছের প্রাক্তম ছাত্র পরিষনন 
গত গই মার্চ রঙমহলে এই নাটকটি অভিনয় করণেন। 

লক্ষ্য করেছি, অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের প্রতি নাটকেই একটি বিশেষ বক্তব্য খাকে, ত 
লে গভীর বিযোগান্ত রলের লাটকই হোক অব! হাস্যরসের নাটকই হোক । এক্ষেত্রে জানানো 
যেতে পারে যে নাটাকার সুশীল মুখোপাধ্যায় গণ্ভীত রল এবং হ।ক্তযুস ছুইজাতের নাটক রচনাতেই 
তার অলামাঞ্ ক্ষমতার স্বাক্ষৰ রেখেছেন। 

“অমিব্াক্ষর' নাটকেও একটি বিশেষ বক্তধ্য আছে। সে বকব্যটি অতান্ত ধলিঠ। এবং 
যুক্তিতর্ক ও দ্ঘটনাবিস্কালের মাধ্যমে অতি নিগুণাক সঙ্গে নাট্যকার লেই বক্তবাকে পেশ কয়েছেন। 

সংক্ষেপে নাটকের কাহিনীটি জানাই; তারই মধ্যে পাঠক বক্তব্যটি সন্ধান পাবেন। 
৬ শশাক্ষশেৰর বুলের শিক্ষক । আদর্পবাধী ক্যারি এবং যে কোল উপায়ে অর্থ উপার্্লেন্ 
ঘোর বিরোধী । পত্রী উন। স্বামীর আদশে নিগ্ষের জীবনকে চালিত করেল) ছেলে মানস কিন্তু বালের 
আদর্শের ধার ঘারে ৭1; এম এ পরীক্ষার ফেল হয়ে সে টাক রোজগারের অন্কে এক বড় বাঝলামীর 


১৪৭৩] নাটমঞ্চ বড 


ললে যোগ দিলে । পিতা পুতে বিৰোধৰ বাধলো । ছেলে বললে, টাক ছাড় দুনিয়ার বাচধার আর 
কোন রাস্ত। হেই । টাকা শাকলেই ল্য পাওয়া বায়। তার পিত| দুল মাস্টার ছয়ে সারাজীবন 
দুঃখ করেট কাটালেন। আদর্শবাদ আত সূলাহীন। চাই টাকা । শিতা বললেন, দেশ খেকে 
জীবনের আশ চাল বাবে, লং অসৎ দূল্যধোৰ চলে থাকে, দেশে খাকবে শুধু ‘বিজনেলদ্যান’ 
এ অবস্থা তিনি স্বীকার করে নিতে রাজী সন। দাস চলে গেল বাপের আশ্রহ ছেড়ে । অশ্বিনী 
খ্বোষ কোটীপতি ব্যবল!যী। ঘর স্থলক্গরে পড়ে ছালস ওরে প্রধান সকার বয়ে দাড়াল । অন্বিনী 
নিজের একমাত্র সন্তান কনা রদলার সঙ্গে হানপের বিয়ে দিলেন। কিন্তু এ বিবাহ সুখের ছল লা। 
দানস ডুবে কইল তার ব্যবল| নিয়ে, টাক! রোজ্গ:র করথ্াযর নানা ফদ্বী কিকির, ক্লাব আর পাট 
লিছে। অশ্বিনী মাৱ! গেলেন। চার বছর কাটল । রদলার একটি ছেলে জছগেছে ইতিদধো। লেই 
ছেলে কাঁ করে মানুষ হবে সেই চিন্তায় রদল! ব্যাকুল জয়ে উঠল । শেষ পর্থন্ত লে স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে 
ছেলেকে নিয়ে শ্বশুরের কাছ এলে! । স্বশংরর কাছে ধোদৰ আনালো, তায় ছেলেকে মানুষ করতে 
ছ্বে 1 শশান্বশেখর লাতিকে ফোলে তুলে নিলেন। লব এ ঘাড়ীতে প্রবেশ নিবেখ। কিন্তু তার 
পুত্রবধূ আর নাতিক্ে কিনি গ্রহণ করলেন আর লানন্ছে বললেন, হ্যা নাতিক তিনি হান্থষের মত 
মাধ করবেন । ছেলে মাহৃধ করাই তো গার আক্গীবনের ভ্রত। 
একটি ভাবম্ধ আবেগপ্রবণ এবং লোচ্ার আর্শধ্বলির ঘধো নাটকের ঘৰনিকা নাহল। 

" আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষার বিকৃতি এবং লেই লঙ্গে জীবনের মূল্যবোধ লঙ্দধে স্বরণ 
মনের আরর্শচ্যুত ধান ধারণা, ড়বাদের প্রতি অস্বাভাবিক আলত্তি এবং লিছেদের প্রাচীন তি 
সম্পর্কে বীতরাগ-_ অমিাক্ষর নাটকের গ্রধাৰ উপজীব্য) নাট্যকার এর মধ্যে একটি আবনর্শের প্রতিষ্ঠা 
কম্থতে ঠেয়েছেন। এবং ভার নাট প্রদ্থাল লার্থক হয়েছে বল! যেতে পায়ে। কারণ নাটকটি কোবাও 
তার নাটকত হারায় নি। অত্যন্ত খোয়ালো লংলাপ এবং সংঘাতের হবো দিয়ে নাটক অগ্রসর 
হয়েছে। কুশলী লাটাফার প্রা প্রতি দত্তের শেষ মুছূর্ত নাটাচদকের সৃষ্টি ক'রে দর্শকের আগ্রহকে 
জাগিংর রেখেছেন। 

দশকবৃ্কে আর্ট করবার নত চরিত্রগুলির ধখাধধ অভিনয়ের থে লর্ত, তা আভিনয-শিীর) 
আতা নিষ্ঠা এবং পারদশিকার সঙ্গে পূরণ করেছেন। এই লব অস্িসেত্রা লিহমিত অভিনয় করেন 
না ধছত্ে একবারই অভিনয় করবার সুযোগ ভাদের অধিকাংশেরই। কিন্ত প্রতি বছরই ফেখছি 
এবং এবারও ধেখলাহ, তাদের অভিনয়ের উচ্চমান সঙ্গভাবে বজায় রয়েছে। 

আদর্শবাদী শিক্ষাত্রতীরপে নাটাকার হুসীল মুখোপাধ্যায় অনবস্ক প্রাণচাল! অভি ক'রে 
দর্শকদের আঅতিতৃত্ত করেছেন, বিশেষ করে নাটকের উপসংহারে গার অভিথ্যক্তি অতুলনীয় বলেও 
দ্বিধা নেই। তার লমাছিত বাক্তিত্বের মধ্যে তিনি যে বলিউতার ছাপ রেখেছেন তা সকলেরই মনে 
রেখাপাত করেছে। 

বিপরীত আদর্শে অচুপ্রাণিত দানের অভিনয়ে অমিতাভ বন্যোপাব্যায অত্যন্ত মঢ়তার সঙ্গে 
চরিআডিকে কূপামিত করেছেল। শেষের দিকে চরিত্রের অন্তর্থন্থটিও তার অভিনয়ে হুন্মর ভাৰে 
প্রতিদ্ছলিত । 

বন্পতি বাহসামী। অশ্বিনী ঘোষের তুহিকার রঞ্তি দুখোপাধ্যাহ নাটাকারের চরিত্র পরীর প্রন 
ঘখোচিত স্থবৰ্চার করেছেন। 












গল্প-ভারতী [ কান্তন 
খলচরিত্র বিকাশের অভিনয়ে প্রিযকোষ দুখোপাধ্যাক অত্যন্ত নৈপুণোর সঙ্গে চরিত্রটিকে 
উদ্স্বাটিত করেছেল। 
অনান্য তৃমিকায দেবেশ রপে বিদল শপ, রবিনরলে আমর বাহ্যাপাধ্যাহ, পরেশরপে ছিয়াংগু 
চট্টোপাধ্যায়, রদেশজধপে জিত বন্য্যোলাধাায এবং হোটেলগুল! রপে নলিনী থোযাল এবং সেই সাদ 
বীরেন বহু চটি ছোট তৃমিকাঃ প্ুঅডিনয়ের দার! সমগ্র নাটকটিতে হৃদয়গ্রাহী ও উপভোগ্য করে 
ডুলেছেন। 
স্রীতূমিক্কা সবচেয়ে দর্শকচিত্বকে স্পর্শ করেছেন 
কুঘারিক! চক্রধঘর্ঠী। উদার ভূমিকায় তার অভিনয় মনে রাখার দত। 
অশ্বিলীর কন্যা রমলা ভূঞ্িকায় কেয়া চক্রবর্তী এবং শশান্কর বন্ধুক) মীরার ছমিকাহ আঠ 
দাশ তীছেঘ সংবেদননীল অভিনয়ের দ্বার! নাটকটির মধ্য প্রাণের স্পর্শ রেখেছেন। 
শ্দিত্ ঘোষ ও মীরা নিজের ক($ নেলখো রবীন সংগীত ছুটি প্রথা! । 
পরিচালনার গাছ্ধিত্ব ছিল স্বয়ং লাট)কারের। যে দারিখ তিনি অভাব হক্ষতার সঙ্গে 


৭৬৬ 


হানলের ঘা ও শশান্কশেখয়ের স্ত্রীরপে 


লালন কতরেছেল। 
অঙ্গিবাক্ষর নাটক, তায় অভিনয় ও পর্িচালন!--এই তিবিধ কর্মকৃতির অত স্ুদীল মুখোপাধ্যায় 
অহু$ অভিনম্বন পাবার যোগা ! ll 


. ৪ . 
“নাটকের প্রাণ পরিক্ষুট হয় তার অভিনয়ে । এবং সেই অভিনয়ের 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন অভিনেতা-মভ্তিনেত্রীর1। ম্ৃতরাং অভিনয় শিল্পীদের 


দায়িত্ব সহজ নয়।” 


১৩৭৩] লাটমঞ্চ ৭৬৭ 


গত মালের নানা অভিনয় 

অন৷মী মাট্যসংস্থ। গু ১*ই নাৰ্চ লিলা ৰঙ্ছদঞ্চে নীলোৎপল দহে রচিত ও পরিচালিত 
‘পিপাসা’ নাটকৰানি দঞ্চৱ করন। লমাঞ্জ ব্বীবনের আশ! আকাক্ষা ও বার্থহার 'কাছিনী থেকে 
উপাদান ব্আাংরণ করে নাউকখানি গড়ে তেল! হয়েছে। রলোতার্ণ এই নাটাস্বষ্টিতে নাটাকারের 
কতিতের স্বাক্ষর আছে। 

বআনমীর শিদীহঙ্ছের সংখত অভিনয়ে নাটকটি চর্শক লনাকে সহ'দৃত হয়ছে । বিশু চট্টোপাধ্যায় 
হরশিৎ, লিগ্র। লা€। বনানী ও সহা গোস্ব:মী পাগল' ঘাম চরিত অপাযণে লাফলা লাহ করেছেন। 
ডাঃ বিদাদ ব্বোধালের দত একটি প্রধান চরিত্র জল:হণে পরিচ'লক নীলোৎপল দেয় শিজটনপুণ। 
সকলের গ্রশংদ| লাগ করে । র্েধতী রাহ, রতন নলারা॥= ছটক। রামু রহ, ও আম মিতের অতিনয় 
চত্িত্রাম্গ হয়েছে ছুটি কৌতুক চরিত্রের অতভিলছে হুখাংগ চক্ৰক) ও ন্বন্ধু লাঞ্চজোৰ স্বাক্ষর 
রাখতে পেরেছেন। অগ্তগ্ত ভুমিকায় মন্ট, গোন্বামী, হুল'ল ঘটক, অর্পন মুপ্েযপোধাায় ও নেবানীৰ 
প্রামালিক্ষের অন্ডিনয প্রশংলার দাবী রাখে। মঞ্চ ও আলোকসজ্জা উল্লেখংষাগা। 

প্রতিডার ছদ্মরাগ 

নাটকটি রচনা করেছেন দেবব্রত বে এবং পরিচালনাধ ছিলেন বিনল রায। 

নাটকের বক্তব্যে নঠনন্ের স্বাদ অ’ছে। গণিতের গবেষক ভকুলবাযবুধ স্বী বিয়োগের 
পর ছাতী চক্র! মাষ্টার দশাই(ের ভেঙ্গে পড়! স্বীবনকে নকুন করে গড়ে তোলার দন্ত ম্বেক্জাওাফে বিয়ে 
করে। কিন্তু অহুলবাৰ্য ছেলে দেবেশ ছিল চত্ার পঞ্পা্টী এবং উচ্চরের ঘধো ডিল না-বলা প্রেম। 
সংহত অৰস্ত্তাবী । মালপিক অশান্তিতে লবাই বিপর্ঘত। ইত্চিধ্যে দেৰেশ চন্ত্রাকে হণ করতে 
চাইলো অগ্য এক সম্পর্কে । আহত চগ্রা নড়ৰ আরবের সন্ধানে পাড়ি খায় । এখানেই ধ্ৰনিকা। 
কাহিনী বিশ্ালের দূর্বল সার কিন্তু নাটাক।(রের সব প্রচেষ্টা তপ্ত গেছে। ঘা মাবেই নাটকের কৰা 
অস্প্ট ও দুর্বোধ্য ঘনে হয়েছে। কয়েকটি চরিত্র অধর । 

তু এই বাটা প্ৰচেষ্টা অভিনন্দন যেগা। পরিচালনা বিমল রর ডুজিত্ব প্রণংলনীয়। 

অভিনয়ে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন শীনতী মমতা চট্টোপাধ্যা?, ধাতীপ্রপাহ বসু, নগেন জাল, 
ছেবকুমার চক্রবর্যী ও জ্যোংগ্র। ধোল। 











আমরা সবাই 
“আনয়! লৰাই’ কর্তৃক নীবেদ সেল রচিত 'আত্রব শহর কলকাতা নামে একান্ত নাটকটি 
অগ্ডিনীত হয় । নাটকটি পরিচালন) করেন জদ্দিলীপ কুছার ঠাকুরত(। অভিনয়ে সকলেই নৈপুণ্যের 
পরিচয় ধেন । 
দ্রীগলের ছুকধারা অভি সম্পর্কে গত সংখ্যার 


নানা Kobe Od আলোচনা হযেছে । লাঠকধর্গ শুনে আনম্মিত 


ছেল গাছের অভিনয় স্বীকৃত্লাড করেছে। খিরেটার 
শিল্পীদলের সাফল্য লেণ্টার আরোজিত সার! বাংলা নাটা প্রতিযোগিতা 


আত্তনীত শিল়পীদল-এর প্রচেষ্টা প্রতিযোগিতার ধিচারকগের মতে অন্ত তম শ্রেষ্ঠ নাকি বলে বিবেচিত 


৭৬৮ গল্গ-ভারতী { কান্তুন 


ছরেছে এবং শিল্পীদল এই স্বীকৃতির প্রারক কিলাবে নগত পঁ’চশো টাকা এবং প্রশংলাপত্র লাহ কারছেন। 
শ্বনামবন্ত সুরকার ্রীর্বদীপ কুমার রাষ্ট্রের 1০তম রহ বাহক উপলক্ষে ডাকে লবর্ছদা জান্যবার জন্তু 
থিয়েটার লেটার হিন্বী হাইককলে লতি বে অনুষ্ঠানের অআরোদন করেন সেই লতা উক্ত প্রতিযোগিতার 
বিক্ধযীদের পূৰন্ধাৱ প্ৰদান কর! ₹য 

বাংলাদেশের বিতিহ ছেল" খেকে আগত প্রায় কুড়িটি সাট্যসংস্ব। ২৫* থেকে ১॥** টাক পন 
পুরস্কার লা করেন। বেলব ন'টক পুরকৃত ছয় তাঁদের ল'ম : মূক্তধর', কেছার রয়, আনন্দ মঠ, পথের 
দাবী, রাণাপ্রতাপ, গৈহিক পভাক। ও লৈনিক ! শেষোক্ত নাটকটি অভিনয়ের অন্ডে কম পক্ষে দশ থায়োটি 
সান্তা গুরার পেযেছেন। 


গিরিশ জন্মোহসক 


মহাকবি গিরিশচন্লের কপ্মোৎসব গত ২৮শে ফেক্রুহারী বলরাম মন্দিরে গিরিশ লংলদ 
কর্তৃক অঙ্থচিত হ। ওই অনুষ্ঠানে বাটাকার জীবঙ্মৰ রাষ সভাপতি এবং নট ও নাট্যকার ইমেজ ও 
প্রধাল তিথির আলল গ্রহণ করেন। উত্তর কলিকাতায় গিরিশ নাটা সংলদ মক গিবিশচ্রের 
শ্বতি যখাযখজাবে রক্ষার স্বত্ত অব্যাহত ভাবে লাটা চর্ভ। ও লাটক্ষের প্রদারের জন্য চেষ্টা করছেন, 
এই কখ। উল্লেখ করে লংলদের লম্পাদক ইধীরেন্্ লাখ চক্র মঙাকবির প্রতি তন্ধা নিবেদন করেন। 
তিনি 'ছারও বলেন থে হাগধাজারে হঞ্গাকঘির কাসতবলটি হন্দিও কলিকাতা পৌরসভার 
পরিচালনাধীলে রয়েছে তবুও অতান্ত ছুংখের বিযয় বংলরে একদিন শ্মতি সঙ! ছাড়! অন্ত আর কিছুই 
ছয়না। বদি পৌরলত! লংপেয উপর বনের নীচের কক্ষগুলি ছেড়ে ছেল তবে লারা বংল ধ্যালী 
গিঠিশ লাঞিতা আলোচনা, নাটাচর্চা ও গিরিশ নাটকের অভিনয়ের বাবস্থা কর। যেতে পায়ে। 
প্রধান অতিথি মছেত্র ওপ্ গিরিশ চগ্রের লব্ঘন্ধে স্বরচিত একটি কাটলিক কাহিলী পাঠ কনন। 
ঘচাকবি গিরিশচন্তর দি এ যুগে বন্ম গহণ করতেন তব স্ডিনি বর্থছান রঙ্ষশালাগুলি ও অভিনা দেখে কি 
ভাবতেন ভাবউ একটি সুন্দর চিজ তিনি এই কাছিনীর মধ্য দিয়ে বাক করেন। পরে অহা নাটকের 
অংশ বিশেষ আধৃতি করে [নি লকলকে মুগ্ধ করেন। সভাপতির ভাষণে ্রদ্গখ দ্বার বলেন দে আজ 
লর্ধদিকে নাল! লঙ্কট দেখা দি(॥ছে, নাট্যকার শিল্পী পরিচালক ও রজশালা লকলেই দক্কটের সম্মুখীন, 
শিল ও লংস্কৃতি ক্ষেত্রে করত পৰিবৰ্তন ছচ্ছে। এই সন্থটের ঘুগে মহাকবির মত অনভসাধারণ 
প্রতিভাধরের আনীর্কাম অবশ্রই প্রয়োজন | যহাকবির জীবলব্যালী নাট্য সাধনায় কথা আবেগপুর্ণ 
কে বাক্ত করে তিনি প্রার্থন। করেন থে দেশধালী দেন আবার গিহিশচন্রের রচন! পাঠে উদ্দীপ্ত ও 
অতিন[॥ উদ্ধ দ্ধ হতে পারে। 

উিদতী কলিম! গত, হিএলীপ ব্যানানা, লীচিদ্নানন্ব গোস্বামী, হন্মরন্িত গোস্বামী গিরিশ 
চন্ের পঙ্গটত পরিবেশন করেন এবং বীরেন চক্রবর্তী ও প্ঘতী হুলাতা পাঠক লাগুব গৌরব নাটকের 
একটি দৃশ্ড আবৃত্তি ফরেন । অন্ুঠানের উদ্বোধন করেন আশ্রদাচাা নীহদবন্ণ। 





i ০০ রঃ ইপিইতের সপসী অভিনেত্রী শাপি নাকলেইনের 
অভিনেত্রী ভাৱন জীবন দেন এক রুপকথা । কোরাল হলের 
রঃ সাদাক্ত গারিক। তপে জীবন শুরু ক'রে আজ 
৩ তিনি বিশ্ব-বিধ্যাত অভিনেত্রী । শাদিয় ৰয়েল 
শার্দি হ্যাকলেইন এখন মা ৩২:কিন্ত এরই মধো তিনি হে খ্যাতি, 
জনাগ্রয়তা খ অর্থ উপার্জন করেছেন তা যে কোলে! দেশের ধে কোলে! প্রথম শ্রেনীর অভিনেত্রীরই ঈর্ধার 
উত্ত্েক করবে। “'গাধবিট” ছাহাছবিতে জভিনর ক'রে তিৰি পারল মিক পেংছছেল ৮৯১৯৮ ডলায়। 
এছাড়া, প্রেক্ষাগৃহে খতগুপি টিকিট বিক্রি হয়েছে ৩1 বেকেও অতিরিক্ত অর্থ পেয়েছেন। গার পরবতী 
ছাঁৰ প্রুযার গার্ল" থেকে তিনি আগের ছবির পরিশ্রদিকেরও দ্বিগুণ পারিশ্রমিক পাবেন। 
তৰু শালি প্রামই ধ’লে থাকেল বে তিনি অভিন্য করেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিজদ করেন 
বিষানের টিকিট কেনার অর্থ সংগ্রহের জবর । অসংটাকে দেবকে চান তু চোখ জ'রে। লিয়মছক্ষিক 
সুঁতিয়োতে সিয়ে রোজ রোজ কাজ কর! তীর পক্ষে অসহ । একছেছে, ধাত্রিক জীবন শালি একেবারেই 
বরহাত্ত করতে পারেন ন! । চাই নতুন দৃশ্য, নতুন দিগন্ত) 
শালি ম্যাকফলেইল বিধাতা । তীর কল্প! এখন কিশোরী) কিন্ত স্বামী সেভ পাকার গেছেকে 
নিয়ে থাকেন শাপির কাছ থেকে ৮০+০ মাইল দূরে। টোক্ষিথোতে ৷ প্রতি সপ্তাহে একবার তিনি 
ওই দুর অতিক্রম ক'রে বিখানে ধান স্থামী ও হের লঙ্গে দেখ। করতে । একবার একটা ৰিপৰ্ধয 


৭৭৬ গল্ল ভারতী [ ফাস্কান 


ঘটেছিলো! । একবার জাশ!নে পৌছে দেখলেন একটু আগে স্বামী টোকিরো খেকে চ'লে গেছেন। 
আধার চাললেন বিমানে। সেবার এতক্ষণ বিমানে ছিলেন যে ৰারটি শুক্র কি শনি তা-ও ভুলে 
সিযেডিলেন। | 

শুধু সপ কিংব। অন্ধিলহ ক্ষমতাই শালির জনপ্রিয়তার কারণ নয়। পারিদ্ধারিক জীবন, 
কিংব। শিছের লকার প্রতি তার বশিষ্ঠ ঘলোতাবই তাঁকে আকরমীর ক'রে ভুলেছে। 

শালির চরিত্রে এক অলাধারণ ছুঃপাহলিকত? সচরাচর ধা মেয়েদের চরিতে দেখ। যায় ন1) 
ভুটানের বিতে'চছীঃ। তার প্রাণ নাশের চেষ্টা করেছিলে । দক্ষিণ আমেরিকার উগ্র জাতি বিভবেে 
অন্ধ শেতাদর! ভরে জীবন বিপন্ন ক'রে তুলেছিলো। হাশর তাকে বিতাড়িত করে। মাকিনী 
গোহেক্ারা বহদিন ভার উপতে তীস্ষ নজর রাখে। শালির আভজ্ঞতার পরিধি বাণ, এমন কি 
অনেক পুর্বে? ভাইতেও -বশি। আক্রিভার ঝুলে জাতি মালাইযের দে মিশে তিন পণ্ড শিকার 
করেছেন। আবার কেলসিংটন প্রালাদে লিয়ে ল$ প্বোডন-এর লক্ষে চড়েছেন গাছে। 

শপি মাকলেইনের আরেকটি বড়োখণ আছে, ঘা খুব কম অভিনেত্রীর চরিতেই দেখ| দায়। 
তিনি অত্যন্ত বিশ্রী] অহংকারের হার ধরেন ন।। তিনি আদৌ বিশ্বাল করেন লা বে অভিনেতা 
অভিনেত্রী সানেই স্বর্গের দেব-দেষী । 

শালি দ্যাকশেইলের অগ্ম ভারিনিয়ার বিচনওড-এ। মালে তিনি দ্বক্ষিষী। যত্যবিত স্বচ্ছল 
শিলার কল্স। কিনি। ধাড়িতে নিপ্রা তৃঙা ছিলো। কিন্তু বড়ো হছে শালি নিপ্তোছের অধিকায়ের 
স্বপক্ষে আন্দোলনে সক্রিয় তূমিক। গ্রহণ করেন। এই অন্ত তার জীধন পর্যন্ত বিপ হয়ে পড়ে। আর 
নিগ্রো-বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরাফের! করতেন ব'লে কত ঠাটা-বিক্রপ সইতে হয়েছে তার তো ইন্ববাই নেই । 

শালি ন্যাকলেইনের চিন্ত। কর্ম কেবলমাত্র রুপালি পর্দায় সীমিত থাকে নি, তার জীবন 
ভধু আভিনয়েই নিঃশেষিত হয় লি, মাহুযের অধিকার ও স্বাধীনতা আন্দোলনেও তিনি জাগুরিক 
শরিক । তাই তিনিপ্রদ্ধেরা। [ছক অভিনেত্রী হলে এত ন্্ধাদ। তিনি হয়তো পেতেন লা) 
শালি ম্যাকলেইলের জীধন মহত্বের দ্বার! চিন্ধিত, জার তাই অলাবারণ। 


[ছায়া চিত্রের কাহিনী | 


সাজ 


পূব আফ্রিকার লাইরোবির এক বিশাল প্রাসাধ। হঠাৎ এক আঠ চিৎকার তার শুদ্ধতা ভব 
ফারলো। চিৎকার ক'রে উঠেছে ওই প্রালাঘেরই মালিক কুঘার। কৃমা বসে তরুণ। সে ভারতীয় 
প্রতি রাতেই তার ঘন তেজে বার তিনটি অদ্ভুত পু দেখে ৷ বেহসার্ত এক রূপলী তরুণী করুণ সুরে দান 
করে, চোখের মানলে ভেসে ওঠে এক জনানবহীল রেলওয়ে সৌশন। স্টেশনের নাম পর্যন্ত পড়া ধাছ। 
স্টেশনটার নান বীক্গান লগর | আর দেখা যাহ শাছা মার্বেল পাখরেয বেদীর উপরে শারিত অবস্থার 
কুমারের নিজের বৃতদেহ। কুঙার আর্তনাদ ক'রে ওঠে। ভার খুম ভেঙে বায়। 


১৩৭৩] ভায়াবানী 


বীরান নগরে কখনো বাল কতা তো দূরের কপ, কুমার কখন ভারতবধেট আজ পর্ব ধাচঞি। 
কিন্তু রাতের পর রাত এট একই স্ব দেখে শেষ প্ধম্ব লেত্তির করে ফেলে শর রজশ্যের 
লঙাধান্ লে জরবেই করবে। সে হাততব্প » খাবে ৰী বান লগরে। এই অতিগ্রাকাত পরে 
মালে সেখুজে বার করবেই। তান অন্ত মদে প্রাণ দাগ তো মাক । আন্ভর্গ ধু রফীকে নিয়ে এক 
রাতে কুছার হলে পৌছালে। হারান নগরে । 








ট্রেন খেকে ল্াউফর্ষে নেহেউ তো কুমার স্মবাক। ছধহ এট স্টেশলটাই তে! লে দেখেছে 
স্বপ্নের তিতরে । রগন্ত প্মারো খলীকৃত হয়ে স্ঠলে। বধৰ সে দেখতো বীরান নগরের বাপিন্ার। 
সকলেই তাকে এবং লে ফিরে আস তার! কেউ সন্ত লয়। ভার ফিরে আলা আনন্দিত 
হয়েছে শুধু ওই অঞ্চলের জমিদার কন্তা স্বপ্র'। রাঞ্জা লরকার নাথ তখন অগ্রপন্থিত। 





কেক দলিলের 
অঙ্গ তিনি গ্রামের বাইরে গেছেন। ঘ্বাকে লে রাতের পয রা স্প্রে দেখেছে কুমার সবিশ্বযে আনিকার 
করে স্পা সেই রূপলী ত্ষনী। যে গানের মধা দিয়ে সে কুথারকে প্বাগ'তম জানালো এট করুণ গান 
শুনেই তো। সে ছেপে রয়েছে রাতের পর সাচ । 





একদিন একজন লোক কুমাতকে নিযে গেল লঘ্ধিশ্ব কাছে। ছে কুমাবের দৃতদেছ 
এখালেই একছিন শদাহিত কর) ছরেছিলে|। শুবে কুমার তো স্তপ্তিত । কাহিনীর শেষ আংশ ( 
যাৰে রুপালী পর্গা। 


পাল পর্দাহ আশ) পারেখের আবির্ভাব নর্তকী তপে। ছবি 
*!' নাদ 'আশা”। ওই ছবির পরিচালক তাত অ্তিনয়ে মোটেই 
লব হতে লা পেরে তাঁকে বাদ মিছিলে! কন্ধ আন্মাবশ্বাগ ছিলে! 
আশ ৷ যেন! সিয়ে লে আন্তরিকতার স্গে অতিনঃ করলে! দিল 
থেকে দেখে ছবিতে । সত্যি লেিল দিয়ে অভিনয় কৰেছিলে। এই ' 
বিটিতে | তার জীবনের মোড় ঘুরে গেশো। এখন তাত ব্যাপক জন প্রাতা। 
রোদান্টিক কাহিনীর নাসিক] রূপে আশাকে দেখতেই পর্শকেরা অত্াপ্র। কিন্ত আশ। 
হলে করে ই্রাজেডীর নারিক। তপে অভিনয় করলেও সে সমান লাল্য অর্জন করতে লারবে। 'হইট 
ছাট’ সাষে নকুল একটি ছবিতে অভিনয়ের জনত আশা চুক্তিবদ্ধা । ব্লপালি পর্দা অভ্তিনয় করে খ্যাতি 
অর্জন করলেও মঞ্চে অকিনা ক’দেই আশা বেশি আনন্দ পার; কারণ সেখাবে দর্শকদের সঙ্গে 
যোগাযোগ প্রতাক্ষ ; তাদের চোখের সাঘনেই অভিনয় করতে হর। আশ! স্থির কৰেছে বিয়ের শর 
আর সে জিন করবে =|, কারণ তাতে সাংসারিক ছী বনের শাস্বি চগ্ন হতে পারে। 
. . . 
বিখ্যাত পূর্থারাজ কাপুরের ছেলে শস। কাপুর) বিখ)াত পিতার পুত্র ছওরার ঝাদেল! যে কী 
তা শনী হাড়ে হাড়ে বুষেছিলে। | স্থলে পড়ার লহ অন্ত ছেলের। তার লাদ লহজ ভাবে দিশতে 
চাইতো লা! পৃ্বী বিয়েটাৰে যখন সে অভিনয় জীবন শুক্র করে তখন ওর বাব! ছিলেন ওই বিরেটরের 
কর্তা। অন্ত অভিনের। অভিনেত্রীদের চাইতে তাকে বেশি পরিশ্র্ করতে হতে! | তখন ওর দাসি 
Ll 











ছা 
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বেতন ছিলো মাত্ৰ পঁচিশ উাকা। এহন কি ১৯৮৯ সালেও ওর মালিক বেতন ছিলে? ২৫০ টাকা) বাব। 
বে অন্ত অনিনেতাদের থেকে ওকে শ্বহত্র করে দেখেননি তাতে গর ভালোই হয়েছে। শসী নিজে 
তা দৰে করে। তখন অনেক রাতে মত উপরেই তাকে বুমুতে জতো। আর প্রা লদস্ত তাত 
খুরেছে লরীতে চাড়ে। ধাই ৩ আঅংঙ্গ অর তার পরিচর শুধু পৃথীরাজ কাপুরের ছেলে কিংবা 
রাজ বা শাস্মী কাপুরের ডাই ছিলেছে ল। শশী কাপুর আজ নিজেই একটি নাদ । 










ন্‌ 

ছায়াবাণী সং বাদ বিশ্ব বন্ধ্যোপাধাবের ‘পথের পাচালী, 

PD \ অবলঙ্বনে ছবি তৈরী ক'রে ছাতারাতি খ্যাতি 

অর্জন করেছিলেন লতাজিত্রাছ। প্রা আধার 

বিরতি বন্দ্যোপাৰ্যাযের একটি উপগ্তাসত্তে চিত্তক্ধণ দেবেন ব'লে স্বির করেছেন। এই উপন্যাসটির নাম 

‘অলনি লংকেত।' শক্তিমান ইপক্লাসিক্রে এক অলাধারণ রচনা) কাহিনীর পটভূমি হৃতিক্ষ। 

শিশুদের জগ্গ য়ায় ঘর্তবানে একটি ছবি তুলছেন: গোলী গায়েন ৰাঘ! বাছল। ভার একটি ছবি 
শ্রাহ শেষ হওয়ার সুখে । ছবির নাম “চিডিহাখান1১॥ ছবিটিতে উত্তম কুমার অভিনয় করেছেন। 

. . . 

দি. এম. ভি, দুভীর প্রথম বিধেদল : ‘জীবন দুতা।' প্রেমঘন রহস্য চিত্র । ডাক্তার বিশ্বনাখ 

রাও রচিত কাহিনী অধলস্বনে রচিত । ছবিতে অকিনয় করেছেন উত্তম কুদার এবং সুপ্রিছা দেবী? 

অস্তাক্ ভূমিকায় আছেন কমল মি, তরুণ রুমার, স্বত্রত তাটাজি, শমিত! বিশ্বাল, মীণক মুখনি, অমর 

অলিক, মিহির ভট্টাচাধ, প্রশান্ত কুমার, মন্ট_ ব্যানার্জী এবং আরে। অনেকে । 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ছুটি ধ্ুপদ্ধী ছায্নাচিত্র 
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ছাছাচিআটি বিহিত হয় প্রা পঞ্চাশ বছর আগ। আব পর্যন্ত এত দীর্ঘ ও দৃন্তঘন ছায়াছবি 
মাঞ্চিন দুপুকে আর তৈরী হয়নি । প্রাচীন ব্যধিলনের বিচিত্র দৃত্ত, আশ্চর্য সধ বু দৃপ্ত, প্রাচীন কালের 
লর-লাকীর জীবনযাত্রা ও আচার বাবহারের নান] ধান্ডধ চিত্রের সময়ে ‘কল অধ ব্যবিদন, আমেরিকার 
ছায়াছবির ইতিবালে বিশিষ্ট হান অধিকার করে আছে । এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন কনস্টাল টালমেঞ্জ, লীনা ওয়েন, এলমে। লিখন, আলফ্রেড পাগেট, এপদেয় ক্রিফটন এবং 
ওয়ালেস রেইজ। 


অরফ্যা্জ অব দ্বি স্টর্ম (৬ রিল)। 
এই ছারাছবিটি নিমিত কর ১৯২২ লালে । করালী বিপ্রধের পটতৃমিকায় রচিত। রছস্ত রোমাঞ্চ 
প্রেম ও কক্ছণ রলের সদ্য ঘটেছে এর কাহিনীতে । ওই বছরের বৃহত্তম ছারাছবি। ছবিটিতে অভিনয় 
করেছিলেন লিলিয়ান ও ভরোবী গিশ, ছণ্টে বল এবং জোগেক চিলমক্রট । ছবিটির পরিচালক ছিলেন 
তি. ডৰু, ত্রিধধিঘ । ছবিতে অভিনয় করেই অভিনেত্রী লিলিহান অনযানস অয় করেছিলেন। 








দেহকে লাবণ্যময় করে তুলুন 
আভা পাকড়াসী 


নাগ তৈরী করতে গেলে বদন ভিত পরনের প্রযেধন শহীর হগ্গ আর যৌবন অটুট 
রাখতে গেলে আমাদের দেছেও ঠিক তেমনি মত্তবুত ভিত গঠনে সচেষ্ট হতে হবে? 
গত সংখ্যার আলোচনার মোটামুটি দেখ। গেল যে সেকালের নধিলাদের স্বানস্থা একালের 
চেয়ে ফেন ভাল থাফত। অবশ্য এর প্রথম উত্তর হবে ভাল খাও । কিন্ত ভাঙে! খাও বললেই কে 
হল না! এই অগ্নিদূল্যেত্ব দিনে তাল খাবা কিনব কোৰ খেকে ? আর ভালো বাবার পাবো কোখার? 
লৰ ছিনিসেই তে তেজাল। তবে? এই তৰেত উত্তরে বলৰ থা পাওয়া যার তাই ব। আদর! খাই 
কোথায় । আময়! কথন গৃহিনী জান যে কিলে [ক পরিমাণ ক্যালরী রয়েছ? অখচ অমর! 
ওমেন খাচের আধুনিক, মিরর বিবিতে খাকি, ছুজনে মিলে আফিলে বাই, কৰি কাৰায় ‘দুলিয়ে বে 
চলেন খিন’ । 
এই আধুনিক বিনোদিনী কিন্তু আমানের বন্য) হল ঘরেও নহে পরেও নহে, সেকালের ওঁর! 
যা জানতেন তাও আমর। জালি না, আর জানলেও নাতনী কপে দরিয়ে রাখি আর ওদেশের এঁর! 
ঘা জানেন তাও আদর] শেখবার 681 ভরি না। কিন্তু ওযদেশ এদেশ মিলিয়ে যদি শরীর চর্চা আর খাস 
খাওয়ার একটা নিম করে ফেল। যাহ তাহলে কিন্তু অনেক লদন্তারই সমাধান কয়ে দায়। প্রবাণতঃ 
হনব থাকতে হবে তাহলেই লৌব্ধ আপনি বজায় ধাকবে। ফেলনা স্বাস্থাই হল সৌন্বধ। দারা বোগা 
তাদের অন্ত খাবার ও ব্যাগাজের চার্ট :-_লকালে খালি শেটে ছুটি বাদাম বেটে চার চাছচ চিনি দিয়ে 
সরঘৎ করে খান। তারপর খোল! হাওয়ার বেড়ান। সম্ভব হলে বেশ কিছুটা হেঁটে বেড়িরে আসুন ৷ 
তাও বদি না করে উঠতে পারেন তাহলে (১) জানলা বা ্বরঙ্গার সাহনে লোজ! হয়ে দ্াড়ান। লা 
জোড় খাকবে। হুই হাত কোনমতে দিন । এবার বড় করে নি:শ্বাস নিল সনে সঙ্গে গোড়ালি উচু করে 
শুদ্ধ, পায়ের আঙুলের ওপর দাড়ান আধার নিঃশ্বাল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে পুরে! পা ফেলুন। 
দশবার করে এটি ফরুন। এতে নির্দপ বাঘ ভেওরে পিছে সন্ত ভুষিত বাযু.ছুপছুল থেকে বার কনে 
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দেবে আর দেহ কোৰ অর উঠে বুক্রে গঠৰ ভাজ করকে। শুধু সম্ভানের বাস্কই নয, মুপুষ্ট স্তনে 
নারীত্বেরও বিকাশ কছ। থে কোন দেবী মহির দিকে তাকালেই সেই কৰি কালিদালের ক্ষীণ কটি 
ভ্রোনীস্তাৱনভার উপমা চোখে পড়ে লাকি? 
(২) এবার ছুই লা টক করে দাড়াল হই হাত লোগ! উপরে তুলুন ধীরে ধীরে নি 
তালে হাত নামান আছ শঠান এতে কাত ছুটি নিটোল হবে। দশবার কন । 
(=) পায়ের অ'সুলে অর জিতে খানিকক্ষণ পারচাবী করুন নিতত্ব ভয়ে উঠবে। 
এবার ইৈলন্মিন লিত্য কর্ম শুরু কছছন। 
জলখাবার-গম কুটিয়ে দালির। তৈয়ী করে রাখুন । গম আগেই শুনে! খোলার চেছে 
লেখেন । এবার দাশিও| সেদ্ধ ভরে ছুব চিনি ফিতে খাল। পছন্দ না হলে দালিয়ার নোনত। খিচুড়ি 
কন । নরতে! পরিজ খান | আলে সেদ্ধ করে অম্ ডুব দিয়ে খাবেন । সঙে চাবা সম্ভব হলে ডিন 
খাবেন । লালে গরদ রুটিতত ঘি মাশিয়ে আলু বা রাঙা আলুর তরকারি দিয়ে খান । একটু বেলার 
একবার ঘি ছিরে একটু ভাত আর আলুভাতে খাল। নয়তো একটু ফল। কিন্তা গুগের ডাল ডিজে 
আর হিছবি। 
ছপুরে ছোলে। ঘা সুহ্থর ভাল । আলু. র'ডালু, কুমড়ো এই সবের তরকারি, শাফ শাত। 
মাছ, নাস. কিছ ভিষ। খাওয়ার পায় কিছুক্ষণ অবনত স্ুযোখেন ) ঘুম খেকে উঠে জল খাল। প্রচুর জল 
খাবেন। শরীরে ভেতর ধুতে লরিপ্ধার হয়ে ঘাৰে। এবার বিকেলে পারেন তে] বেড়িয়ে আঙুল । 
ঘার। বিশেষ রোগা তারা কয়তে। ভাবেন একেই আছি রোগ! আবার এর ওপর হাঁটলে কে জাঘোই 
রোগা হয়ে ধান । কিন্ত এই ধারণা তুল । হ্যান্াম প্রতোকের অন্সই প্রয্নোজনীয। ইাটলে ক্ষিধে 
হবে। ঘেটুকু ক্বাবেন তাতে পৃষ্টি হবে। 
রাধে ভাত বা কটি একটু মাখন ধা খি একটু তরকারি, লন্তব হলে মাছ মাংল খাবেন নাহলে 
ছখ দিয়ে কটি বা ভাত খাল একটি কল! খান এসছে। খেতেও ভাল লাগবে কোঠ্ও পরিস্কার থাকবে । 
চাপা অন্থলেও অপুষ্টি আলে। সুপরাং কোঠ পরিস্কার যাৰ! অবশ প্রয়োনীয়। রাতের খাবার একটু 
তাড়াতাড়ি খাবেন। খেয়েই শুয়ে পড়বেন না। 
ফেলব মিলার) বাইরে কালে যান তারাও এই নিয়ন অন্বায়ী খাওয়া দাওয়া করুন। তবে 
একা ছপুরে থেদন দান্ধা খাবারে টিফিন সারধেন তেমনি রাত্রে পেট তরে খাবেন। আর ভাল করে 
দুমোৰেন। সব রোগ হরে নিত্র)। স্ুনিত্র। সহগ্ত রোগের গুহৰ | ভাল ঘুম হলেই শরীরে পুষ্টি আলবে 
দেখরেন। তখন আর নিক্ের হাড় বেয় ওর] রোগা চেকার! ফেখে বিহয্ন হবার প্রয়োজন ছবে ন! 
আরও ছুটি প্রন্থোজনীহ কথা বলে রাখি, তেল খি ঘ) মাখন খেলেই যে গায়ে তাড়াতাড়ি গতি 
নাগে তা না বেশ ভাল করে ডলে ভলে তেল মাখলে শরীর ভরে ও[ঠ1 এইভাবে তেল মাখার 
দরুণ প্রত্যেকটি অথ প্রতাঙ্গে নাড়া পড়ে, ভার! লক্তিয হয় জার তার সঙ্গে আপনার ফেহটিকেও পরিপুষ্ট 
দাংলল শাবখ্যের আধার করে তুলবে। নিজের শরীরের পরিবর্তনে নিজেই সুদ্ধ হয়ে যাবেন। চিনে 
পোষাক পরে ধ্যারাষ করা উচিত । সবচে ভাল লেকালিনীর সেহিত্ব পরুন। আর সকালে ধরি 
অফিস স্কুলের তাড়াছ ব্যায়াম করার সময় না বাকে আপনার হবিথে মত লময় বেছে নেবেন। দানের 
আগে ব্যারাষ করুন । তবে খালি লেট বাক! চাই । 





লের তালে 


১৩৭৩] নেয়ে মভলিশ ৭৭ 


আহারের বাবস্থাও গরু অনুযান্রী +হবেৰ । সহজে হুপাচ। ৰযবার খাবেন। আনি কাল 
মশলা খাওয়া কোনমতে উঠিস নয়। শ্ৰস্ব'দু কংলই যে সুপ'চা হয় তাতো লজ) নৈলিক খাবারের লঙ্গে 
কিছুটা কাচা সবঞ্জি খান । একেবারে লাচ্বৌ কার স্ত'ল:ডে নাই ব' ছল , শশ।, পেহাজ, গাঙ্খর 
টদ্যাটো কৃখল যা লও যাবে কেটে লিল। স্বর সবুদ্দ শাক | হে কোন শক চোক লিশ্চাট খাবেল। 
এক্কোবে পেউচ্ছরে লা খেয়ে ধারে বারে শবে 

লংলার যেমন আপনার মুখালেক্ষী তান আপনার ও অপার সৃপপেক্ষী। নিছে সুস্থ 
হন্দর খাকলে দেছন নিজের আনদ্দ তেমন আগ অনার সংস্পর্শে এস শ্যানন্দিত কবে। স্বাস্থ 
ভাল রাখার আর একটি মুখা লেপান হল হল। আহে রাগ করা ব। টত্তেজিত হওয়া, লামা 
কায়ণে অনেকক্ষণ হন খারাপ করে থাকা এতেও দোল পর ২ চয়। প্রতোক সংলারেট একট! না 
একটা শাস্তি থাকেই । তা ছাড়া আভাব অন্টন তে স্ম':২ট। কিন্তু চেষ্টার অলাধা নাছুংধর কর্ম 
লেই। আপনি দনশব্র করে চেষ্টা করে ঘাৰেন। হুক্চিন্ত'র শেকড় বলের মধে! বলতে ছেল ন! । 
দেখবেন কাজে উতলা পাৰেন, উত্তদ ডারাবেন নয । নিচেও তরিকত থাকবেন না অন্যকেও তিভকরে 
তুলবেন না। অঘে লন্ভট আত প্রন থাকে আপনর মুখে ত প্রশাস্থির ছবি ফুটে উঠে মুখখানি 
লাৰক্কমহ করে রাখবে। কালি হালি মুখটি রোগ! ল' ক'লে। লেটি বিচারের আগে আপনার নির্শ্বল 
হাসি দিয়েই আপনি অশ্যের মনকে জ করে নেবেন। এইডাৰে সৌন্কে দ্বাযী করুন । এর পরে 
ধারা মোটা তাদের অন্য কিছু নির্দেশ দেবাক ইচ্ছে হইল । 





ভঙ্গী শুধু ভঙ্গীই নয় 


পুডুল রায় 
বদের তম্র তন্বী।ঘা-এ নি(র কত কাধা, কত কবিত1! দর্শনডালির £লীদ্দর্ঘ বা ছেয়েলি- 
কথা৷ আল্গা-্। মেচেছের কূপ-চর্চার একটা প্রধান আঙগ। প্রসাধন এই লৌদ্দর্ঘকে 
চুটিয়ে তোলার প্রন্নাল আজকাল .দয়েদের মৰো প্রাচই দেখাছায়। 
কিন্ত শুদু প্রলাধনে কেন,-_ওদ্গীর গুণেও সাধারণ এজটি মেগ্রেকে অনেক সুন্দর দখায়। 
দেহের গঠনে এমন অনেক মেতে চোখে পড়ে-_-ধারা দেখতে শুলতে ছোংটই বন্য নয়, অথচ 
তাদের এমল কতকগুপি তঙ্গীর অভাব থা ক’্ধ-ভছী আছে ধার অরে হারের কুৎসিত ছেখায। 
হাত, পা, মুখ, চোখ খুব খর ন। ছয় সকলের না ছলে, যোটামুটি দেগুলি সাধারণ মেরেদের 
অসুন্দর নয় সংক্ষেতে ;__কিন্তু তবু কেন অনেককে অহুস্থর দেখায়া 
তার কারণ, আমাদের বিশেষ করে মেয়েদের অনেকেরই দেছ-তদী সম্পর্কে বিশেষ জান সেই । 
থেকণভঘীর ওপরই ধেছের সৌঠব ও লৌন্ধ) অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। 
দেহের ভক্গীতে শুধু আপনাকে দেখার জানো, তাই লহ। দেহের শী শুস্বাস্থারও 
অপরিহার্য অজ । ঘেছের ভ্ষী থেকে দানশিক বিকাশও বাড়ে। তাই আপনার আকার, আমাদের 
সকলের ক্ষেত্রেই দেহের ভঙ্গী যাতে শ্রঠু ও হুঠাদ হঃ,__সেরিকে নগর দেওয়া উচিত । 
দেহের ভদ্বী লম্পর্কে আদাছে কিছু লাখার৭ জ্ঞান খাকলে আদাদের স্বান্থা ও সগৌন্দধ 





৭৭৬ গল্প-ভারতী [ ফাস্তন 


বধির সকার হতে পারে। বিশেষ করে মাংহেদের এগুলি জাল। উচিত হাতে কারা! সন্তান প্রতিণালনে 


গোড়া খেকেই এপিকে সদর দৃষ্টি দিতে পারেন। 
ধরুন না কেন, শিপুকাল থেকেই অনেকের অভ্যাল কোদর থোকছে কুজে! হয়ে দাড়ানো, 


শোবার সময় ছাত-প! গুটিয়ে মেরুদণ্ড ধোকয়ে কুণুলী পাকিয়ে শুতে ঘাক]। এ-গলি শিশুকাল খেকে 
দযোবৃদ্ধির কাল পর্যন্ত আমাদের সংস্কার বা বদ-অভ্যালে দাড়িয়ে হ আর এইসব হট আদ তীর 
কাল আমরা থে শুধু দর্শনেই কুৎলিত হই, তন, স্বাস্থোর দিক থেকেও এর জন্চে অনেক রকম 
বিপর্যর ঘটে। এতে আচাদের নিঃশ্াল-গ্রশ্থালের স্বাভাবিক ক্রি বাবা পার এবং গুছাভ্য্তযস্থিত অংশ- 
বিশেষগুলি কতকট। স্বান ও ক্রদশ: বিকল হয়ে যেতে পারে। 

সই ঘেহ ভঙ্গী আয়ত করতে হলে প্রথমেই খাঞ্চেছ দিকে নন্ধর দেওয়া ॥' 
কিন্তু তার চেয়েও বেশি ধরকার হজম-শক্রিকে বাড়ানে৷। তাই কঠিন লারশ্রথ আর সহজ সরল 
দামে আপনার স্বাগ্থে/র উত্রতি লবন কষ্কন। আর খাপ্ত-উপাদালধার! পেণীশুলির গঠন ও চলাচল 
পরিচালনার অভাল আত করুন। কেনল।, চলার! প্রকৃতি শীবনের অপরিহার্য কাখগুলি [নল 
পেশী-চাললায অভালের ওপরই নির্ভর করে। 

ছেলেবেলা! ধেকেই এই অভ্যালগুলি আঁদাদের আরত কর! হয়ক্ষার। মাথেছের এদিকে 
বিশেষ দৃষ্টি ফেওয়া উচিত ধাতে শিশু লঙ্জালছ। এই বদ-অত্যাপের দাস ন! হয়ে পড়ে । 

যাকে সামনের দিকে বাড়িতে দিয়ে চলাকের! করায় বদ-আভ্যাল অনেকের ঘথোই 
সংক্রামিত। দাখা সামনের দিকে বাড়িয়ে বা বুক সংকুচিত করার ফলে পেশী ক্রমেই ত্য ₹(র দা আর 
পেশীর নমনীয়তা লোপ পার। 

তাতে শুধু যে দাড়ানোর ভঙ্গী কর্য হয) ত। নর, ছেত্ের পরিপুষটি বিশেষ করে মেয়েদের বক্ষে 
শোৱাও্ড ব্যাহত ছতে থাকে। 

হঠ তক্ষী আয়ত করতে হলে অস্থি-সক্ধি (i০৫৪) বা গ্রন্থিগুলি যাতে নমনীয় থাকে তার দিকে 
বিশেৱভাবে দৃষ্টি দেওয়। দরকার । নমনীয়ত! মান দেহের একটা প্রধান লক্ষণ । হাটুসোজা রেখে 
ছইদানর দ্বার! পায়ের বূড়োআঙ্গুল ছোওয়ার লহ লর়ল ব্যায়াম নিহমিততাৰে চর্চা কর। প্রত্যেক 
দেখেয় পক্ষেই ভালে।। এতে লংকো€নও প্রলারণের সাহাংঘা অঙ্জাদেশের পেণীগুলি নমনীয় হয়। 


তাতে চলাফেরা, ঘৌড়ানে! গ্রভৃতি কাজগুলিকে আরও হাল্কা, সহজ এবং স্বাভাবিক করে আনা 
যায়। 








লানাক্ শারীরিক ব্যায়াম দেহের দৃক্টিতগীগুলি দূর করে। দেহের নমনীরতা ধাড়ায়। গাতি- 
বিধিকে সংঘত ও গ্বাচ্ছস্বমর করে তোলে। এতে দেহের লঘ্ুতা দেখা দের আর চলাক্ষের। ইত্যাদিতে 
ছন্বত্রীকে খুচিয়ে তোলে । আপনার বাক্তিস্ব এবং আত্ম বিশ্বাসও দ্ড়তর হর। 

দেহজন্গী আপনাকে স্বাভাবিক.লৌন্ম্ধে এবং স্বাস্থ্যে নিশ্চরই কমনীয় করে তুলতে পাহাঘ 
করতে লক্ষম। 

বলা, দাড়ানো, চলা-কেরা করা, এদন কি ঘাড়-বেকানোর মধোও আপনার লৌন্বর্য হুদ! 
বিক্ষশিত হয়ে ওঠে । তাই, ভর্গী গুধু ভখীই নয তা সোন, 8, এবং যাধুৰ্ঘের প্রতীক । 





| গোৌরীশকের দে 

১৮৯০ লাল | এত্রাহাহ লিঙ্ন সবে আমমেরিক। একরাট্রের প্রেলিডেন্ট নিবাচিত কথেছেন। 
বিধাচলে তীয় অালাতের খবর পেয়ে হক্ষিণ আমেরিকার র্রগুলি তে রেগে আগুল। 

দেরীল্যাণ্ডের বালডিহোর শহরের একট! হোটেল । দ্বা্জন লোক উতেজিচ হাৰে কখ। 
বলছিলো । খর আয়ে! অনেকে উপদ্িত। প্রতোকেরই হাতে স্থরা। 

প্রথম স্যক্তি বলছিলো? : “লিগের দল তো উত্তর অঞ্চলের স্বারধ-বক্ষাতেই হাতা। দক্ষিণ 
অঞ্চল বন্দি ইউনিয়নে থাকে তবে এই অঞ্চলের আখি কাঠাদে| বিপর্ঘত তে বাধা ।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললো: “এর উচিত জবাব ইউনিয়ন জ্যাগ করা। কিন্তু তাতে যুদ্ধ 
হাওয়ায় সম্ভাবনা)” 

প্যাক করবেন, মার্চ মালে লিগ্কন বদি -শপৰ গ্রহণের সুযোগই লা পেতেন, তবে অংহেরিকার 
ইতিছালই পাণ্টে মেতে ।* 

-প্আপনান্ কথার দানে বুঝতে পারছিনা !" 

হালে খুবই শ্পষ্ট। আমাকে দায়িত্ব দে! হলে লিঙ্ধনকে খুব কর্ডুম আর দেরীল্যা(ও্ডেয 
যেলপধগুলি উড়িয়ে দ্বিত্ুঘ। তাহলে ইঞ্জাক্িগুলির কোনে! প্রেলিডে্টও ৰাক্তেো না, ওদের 
স্বাজখানী খেকে দেরীল্যাণ্ডে পৌছাবার ত্রেলপ্ৰও খাকতে! না। তখন আমর! ওদের পেড়ুদ একেবারে 
হাতের মুঠো | আর এর অন্ত মাত্র একজন লোকের, দানে লিন্ধনের, রক্তপাতই যবে ছিলো।” 





প্রথম বক্তা চ'লে বার পর আরেকঙন লোক দ্বিতীয় ধক্তার কাছে এলে বললে: 





৭৭ গল্প-ভারতী [ ফান্তিল 


লোকটা একটু ইগচটা ঘটে কিন্তু মা বলে! তা এতেবারে উড়িয়ে হেরা বানা) লোকটিকে 
লুল তো?” 

"এই হোটেলের নাপিত । লা ফেরাভিলা। বানেটিবোছের লোকদের লবর্থন পেলে 
সে বোধচয় সুখে দ’লেই ক্ষান্ত খাকত্রো সা।” 

কেক সপ্তাহ পরে । এক ভগ্রলোক এলেন ক্ষেরানডিনার লেলুনে চুল কাটাতে। বিরাট 
বনী। তাক ৰাঘারে বহু নি্রো ক্রীচহাস বাটে । ফেরালভিলা সার চুল কাটছিলে।। হঠাৎ ধনী 
লোকটি হলে উঠলো: “আজ রাঃ নটার সহয় আদাত বাড়িতে কেবাত আলতে? লিন্কধন বিহচ্ছে 
বাতা তোদায় মতই শোধণ করেন এমন জন কছেক বিশিষ্ট নাগরিক ওউ সময় আহার বাড়িতে 
ধাকবেন।” 

ফ্েয়ানডিলা বলং 

কাত নট বেছে কছেক দিনিট। ধনী তত্রলাংকর 
বিশিষ্ট নযগয়িকের। ধলে আছেন । একট চেয়'রে ফকঝালভিন। 

লাগরিফমের পক্ষ থেকে এক তহলোক ব'লে ওঠলেন : "মিয়ার ফেরানভিন।, আমাদের তে। 
লরাসরি কাঙ্ে নাহৰার উপায় নেই । তাই আপনার উপরে আমরা নির্ভর করছি । আপনার পেছনে 
আমা(দর নৈতিক লদর্থন তে। রইলোই, ত! ছাড়া বত অথ আপনার লাগে ত! আমর! দেবে।।” 

উত্তরে কেয্ানডিনা বললো: ‘আপনারা আমার উপরে এই ওক দারিত্ব অর্পণ কয়ে আমাকে 
খেই সন্মানিত করেছেন। আমি পাধাদতে। এই মাছির পালনের চে) করবে।।' 

১৮৯১ সংলের আছতারী। কেত্রানডিন। হল গঠনে ধান্ত। প্রথমে লে তাদের লিঙ্ধন 
ছত্যার ঘড়(স্রর ক! দুবাক্ষরেও জানালে] ন। দেয্বীন্যাণ্ডের রেলপথ উড়িয়ে দিলেই কাজ কাত 
এ কণাই ওর। জানতে পেলে।। ওরা বললে! ; “কয়েক হাইল বেলপখ নই করলে আর গোটা করে 
লেহু লোকাপেই বদি উত্তর অঞ্চল দক্ষিণ অঞ্চলের ধাবী দেনে নেয় হাহলে আমর! আপনার সঙ্গে 
ব্াছি।” 

রেলপথের একজন কর্মী বড়ধনের কখ। শুনতে পেলে! । সঙ্গে সংঘ লে খর দিলে| রেল- 
কর্তৃপক্ষের কাছে। 

যেলের একজন বড় ক: খবরটা! শুনে বড়ো ভাবনার পাড়ে গেলেন: “তাই তো, রেলপথ 
বাচাবার জন্ক কী কর! দাং |" 

কর্মচাদ্বীটি বললো : "এক কাল কক্ষনন11 শিকাগো শহরে ছযাল।ন পিক্কারটস এর কাছে 
একটা টেলিগ্রাম পাঠান । াকে আলতে বলুন] উনি এখন এ দেশের লব চাইতে বড়ে। গোনা ।" 

লিঞ্ধারটন স্বটলযাণের লোক ! ১৮৫০ সালে আমেরিকাতে একটি গোচেন্বা-লংশ্থ। শ্বাপন 
কছেছেন । এই বরণের সংস্থা ও দেশে তখল একটি কি ছুটি ছা 

রেলের কর্তার কাছ থেকে টেলিএ!ক পাওয়া দাত গার প্রধান গোছেল্দাদের নিয় পিন্ধারটন 
বঙ্চন। ছিলেন ধালটিঘোরের দিকে । 

থালটিঘোরে গিয়ে ভাড়া করলেন একট! বাড়ি ওটাই হবে ভার সর দপ্তর) ই. জে. আযলেন 
লাষে নিজের পরিচয় দিলেন। 





“নিশ্চয়ই যাবে! । এতে খুবই আনন্দের কথা।” 
রুমে একট! বক্কো গোল টেবিল জু 


















১৩৭৩] গুপ্নচর কাহিনী ৭৭৯ 


অন্যতম প্রধান গোতেশ! (ডঞ্জিলক্ষে ডেকে শিল্কারটন বললেন; “তেকিস, দক্ষিণ অঞ্চলে 
তম তো বেশ কথক বছর কাটিবেছে। ভালা ক'রেই জানে এই এলাকার লোকেরা কী রকম 
ইউনিহল হিরোধী। নিশ্চঃই তাদের লংগঠলও রয়েছে। অলি চাই ওয়কম একটা সংগঠলের ভিতরে 
চুকে প’ড়ে ভুমি গোঘ্রেন্থাপিরি করো।” 
তাই করছে । এখন থেকে আমার লাস হবে ছে। হোয়ার্ড। কেউ ছিগেল করলে বলবে! 
নুইলিঘানা থেকে এসেছি।' 


চমতকার হবে । বাঘনাদ ছোটেলেহ বার-এ নাকি এখানকার আান্ুগণা ব্যক্তির রোজই 
ভিড় করেল। ওখানেই আগে ভিড়ে হাও। 
২ পিহাযটলের অন্ত গোচেন্দার! দিশে গেলে! ফিলাতেলফিয়া, উইলহিংটন এবং বালটিমোরের 
রেল-শ্রমিকণের ছিতরে। যারা এখনো ইউনিয়নের লমথক তাঁদের গৃজেবার করতে হবে| 
একজন কর্মীক্গালালে: 'ফেরালজিনলা নামে একখ্ন লোক আমাকে রিগেল কৰেছে বাজী 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ম জামি একট! গেতু পোড়াতে ঝা্গী কিব'। আনি জধাবে বলেছি পূথিবীয় সমণ্) 
অর্থ বমি আমার হাতে তুলে দেয়া ছয় তবু আৰি রাজী নই । 
ভেতিল ছপ্র নাদে নিগ্ষের পরিচঙ্ দিয়ে বারমাগ হোটেলের খার-এ যোগ কেক ঘণ্টা কনে 
কাটাতে পাগলে।। একদিন একজন লোক এলে বললো: ‘আমার নাম হিল। আপনি তো 
যালটিছোয় শহরে নতুন এসেছেন, তাই ৭1” 
“হ্যা, আমি এখানে আনকোর) নকুন। আদার সাদ ছে! ছোহার্ড। এলেছি লুইলিয্বানা 
খেকে। 
_এপুইলিয়ালা! ব্যাটল ক্্গ-এর ক্রেড ছোছার্ড পরিবারের লথে আপনার পরিচয় আছে?” 
_'দেখা-লাক্ষাৎ কখনো হয় না, তবে ওর| নিশ্চয়ই আমার দূর সম্পর্কের আব্মীহ হুযে। 
ওখানকার হোয়ার্ড উপাধিখারী কাক্তিঘেছ মধ্যে কোনে! ল| কোনে অস্বীয়তার বন্ধন রয়েছে ।' 
হিল-এর লঙ্গে ডেলিপেয় বেশ বন্ধুত্ব জমে উঠলে।। কয়েকদিন পরে দেখ! হতেই ছিলব'লে 
ওঠলে।; ‘ওহে, জে।, গত সোদবার তোদাকে একটা কৰ! জিগেস করতে তুলে গেছি। তোদার লমর্থন 
কার দিকে, উদ্ধার না দক্ষিণ অঞ্চলের দিকে 1” 
হিল-এয় প্রশ্নে ডেভিল কপট ক্রোধের কাণ করলো: ‘উত্তর? আদি জন্মেছি, মাছৰ 
হয়েছি দক্ষিণে । দৃড়া পর্যন্ত ঘক্ষিণেরই লোক্ষ থাকবে” 
ছিল একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে : 'জলগাধ শিয়াল খো। তুমি যে আমারই মত্তে! ভাদে। 
ত! অস্ুদান করেছিলুজ ধলেই ও-কখ! জিগেস করেছি । এলে। ওই টেৰিলটাতে বলি । তোমার লঙ্গে 
কমেকট! ঘরকারী কখ! আছে।' 
ফিলাডেলফিয়া, উইলমিংটন এবং বালাটমোন্ব-এর রেলপথ ধ্ৰংলের পরিকগ্তনাটি ছিল 
ডেভিলকে বিস্তারিত ভাবে ভূলে খয়লে!। বললে! ; 'আদাঙের নেহ! এই হোটেলের নাশিত। কিন্ত 
কিছুদিনের মঘোই তিনি হবেন জামানের সকলের পৃক্ষনীঘ বীর । আখি তাকে সক্রিয়ভাবে লাহাধ্য 
করতে চাই 1 
ফেব্রুয়ারী মালের মাধযামাদি লদরে হিল ডেভিসকে আরে! অনেক গোপন লংবাদ জানালে?) 
১৯ 
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“গত রাতে জাহাদ্ধের একটা বৈঠক বলেছিলে । এই খালে লিম্বন বালটিমোরে আসবেন, বন্কুতা 
দেবেন | ক্রেৰানডিলার ইচ্ছা! .সই সনে তাতে পৃথিবী খেকে সরিয়ে দেধার ॥' 

ডেচিলের কাছ খেকে করেক খ্টার মহা শিল্কারউন এই ভয়ংকর বড়মত্রের কথ! জানতে 
পেলেন ॥ পিজ্কারউনের চোখে-মুখে দুশ্চিষ্ঠার ছা! । <লনেন: “পুলিশের কাছ খেকে কোনোরকদ 
সাহাবা পাবার আশা লেই। এখানকার মার্শল নিই উত্তর অঞ্চলকে দ্বণা করেন। ডেভিল, আর 
একটুও দেরী না করে তোমাকে ভিড়ে যেতে হবে বড়ধগ্রকানীদের হলে)? 

ভেভিল ছিলকে জানালে সও যড়ংক্র ঘেগ দিতে চায়। ছিল আবাদ তাকে নিরে সিয়ে 
পিই করিয়ে দিলে| কের'নডিনার পঙ্গে। ফেরানডিন্য বললো : “দি: ছিল-এর কাছ খেকে আপনার 
কথা আমি আগেই শুনেছি। দক্ষিণ অঞ্চলের মরধযহ। রক্ষার জন্ত আপনার মতে নিতাঁক লোকেরই 





আমদাগের প্ররোক্জন ।' 
ডেভিল বললো! : ‘মিস্টার ফেরানডিন।, আমাকে থে কাজের তার দেবেন তা-ই হালি সুখে 


পালন করবে! ।' 

ফয়েকলিন পরে এক সন্ধার ডেভিল বড়ংস্কারীযের এক সভার উপস্থিত হলে।। ফ্কেরালভিল| 
ঘোষণা করলে। : ‘আজ রাতে আমর! স্থির করবে! প্রেসিডেন্ট লিন্ধনকে কে হতা করবে।' 
কেরালডিন| ছোট একট! বাক্স হাতে তুলে নিয়ে বললো! : ‘এই বাচ্ছে উনভিশটি ছোট শাদ) বল আর 
একটি লাল বল আং(ছ। বাক্স থেকে আদর! প্রত্যেকে একটা ক'রে বল তুলে নেবে কারে! হাতে 
লাল বল উঠে এলে কাউকে তা জাবাবেন ন', কারণ তার উপরেই পড়েছে শিক্ষন হত্যার ভার।” 

ডেজিলের কানের কাছে সুখ এন ছিল বললো : “বাস্মে একট! নয়, আটটা লাল বল আছে৷ 
হত্যার পরিকল্পল! ধাতে কোনোরকম বার্থ না হয তার ছন্তই ক্যোনডিনার এই বাবস্থা। 

ঘরের আলে। ত্রিদিত করা হলো। বাস্ম খেকে প্রত্যেকে তুলে নিলে| একট। ক’রে বল। 
ডেতিল দেখলো লে বে বলটা পেরেছে তা শাহা। রেখে সে স্বত্তিগ নিঃশ্বাস ফেললো । 

২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লিঙ্কন এসে পৌছালেদ ফিলাডেলফিয়াতে। বালটিমোর থেকে 
ফিলাভেলকিধার দূত এক শ দাইজেরও ক্চদ। পিল্কারটন গ্রেলিডেন্ট লিঙ্ধনের সংদ্গ দেখ! ক'রে তাঁর 
প্রাণনাশের যে চক্রান্ত চলেছে সে কথা ডানালেন। শুনে লিন্ধন ধললেন : “মিটার পিন্ধারটন, আপনি 
থে লব নৰিপত্ৰ সংগ্রহ ফ্চয়েছেন তার প্রদাণ অঞচাটা ৷ আমি নিশ্চই সতর্ক থাকবো !? 

লিক্কনের ট্রে থেলেতুর উপর দিয়ে যাবার কৰা চুনকাহ ক'রে তা আগাগোড়া শাদ। ক'রে 
স্থাখলে। রেল-শ্রথিকেরা। পিষ্কারটনের গোরক্াদের তবাবধালে হড়ংন্কারীরা আগুন লাগ।লেও 
লেতুটা আর পুড়ে যাবে না। 

২১শে ফেব্রুয়ারী রাব্রিবেলা। পেনিলভানিছার ছারিলবার্গে লিন্ধন গেছেন দক্কৃত! করতে। 
কিছু তিনি কছেক মিনিট পরেই জানালেন তীর ভীষণ যাখ! ধরেছে) লতা গুরু হওয়ার একটু পরেই 
লিন্ধন বিদ্াট নিলেন । রওনা দিলেন ফিলঃডেঙ্গকিছার দিকে । লেখানে ভার অন্ত অপেক্ষা করছিলো 


ওয়াশিংটন এক্সপ্রেস) 
হ্যারিসবার্গ এবং বাশটিমোক্বের মধোকার টেলিগ্রাক্ষের তার [িষ্কারটন ফেটে দিয়েছিলেন। 


ভাই লিঙ্ধনের গতিবিধি লম্পর্কে কোনে] খবর পাঠাবার উপায় হড়ধন্রকারীছের হইলে! ন1। 
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ফিলা(ভেগকিতাতে পৌছে পিদ্কন উঠলেন গহশিংটন এক্সপ্রেলের শেষ প্লিপিং কার-এ। তান 
গঙ্গে ওঠলেন দিলেল কেট ওটার্ব নামে একজন লাল) বললে লে লি্তাঘটলেরই নিছক একজন 
পুণ্তচর। ফিলাভেলফিছ। স্টেশনে পিক্পারটন নিজে ইপৰ্থিত ছিলেন । 

২৩শে ফেক্রথাবী ভোতে লিস্ধন নিরাপদে পৌঞ্চলেন ওয়াশিংটন স্টেশনে ।॥ 

লর্িককযন। বার্য হওয়াতে বড়ংব্রকারীর। মেযীলাাও্ড ভাগ ক'রে চালে গেলে।। দাবার সমা 
একজন জিগেল করলে। ; ‘আআছ', লেই হে লুইসিৰা বেৰে এদেছিলে| দেই ছে! তোয়াৰ্ড-এর 
খবর ফি? 

দ্বিতীয় ঘোড়সওয়ার অবাধ দিলে৷: ‘অজ দুপুর বেলাছওতে। তাক্চে দেখেছি । সে বলেছে 
জাদিহাতে গিয়ে আবার লে জাদাধের সঙ্গে দেখা করবে।' 

জো হোওঁ মানে হারী ভেভিল__কিস্ব তায কথ! রাখেনি। তবে য় কারীদ্েরও গ্রেপ্তার 
ফর। দন্ভব হরনি। লমছটা থে ছিলো গোলযেলে। 


- বড়োদিনের আলাপ 


মূলঃ রোজমেরী টিমপারলি 
অনুবাদ : ভুপর্দ রা 
A আগে কখনো বড়োদ্বিন একা কাটাইনি। আলবাবপজে লাজানে| ছয়ে একা ধনে 
খাকলেই আদার গা ছবছৰ করে! হগঞে ভিড়ি করে ঘত রাজোর ভূত-প্ৰেত । খর 

ভার দেহ অতীতের কঠব্বর। শাতির আঙলে ভবে ধেতে হয আস্পান্ত। ছুরজ। গতিতে কাছে ছুটে 
আলে অতীতের লঘগুলি উৎলষ ঘূৰঃ বড়োদিন। মনে আলে ছেলেবেলার বড়োছিন: বাড়ি গঙগছ 
করছে আসত্মীর-স্বজনদের ভিড়ে, জালালাহ বলমল করছে পাইন গাছ। ছলে পড়ে কিশোরী আবনের 
ধাড়োদিল 3 মা-বাবা, মহাযুদ্ধ, প্রচণ্ড সত, দুরদেশের চিঠি । যৌবন কালের বড়োদিন--তখন প্রেম 
এসেছে শীবনে_ন্তরছে তুষার, সংগত পুৰিবী যুধি কুকের খপ, রক্তিদ সুর! আর রত ও চুদন, 
গভীর রাতে অস্কারে পারচারী, মাঠ-ঘাট ঢাক! পড়েছে কুমারের শ্বেত আবরণে কালে! আকাশে 
হিরের টুফরোর যতো কিকসিক করছে তার!--এক লাখে দিছিল ক'রে আসছে এমনি কত বড়োদিনের 
উৎলৰ । 

কিন্তু এ ধছর বড়োদবিন বাপন করছি একাকী । 

কিন্তু পতিত কি একেবায়ে এক।1 অতীত ও বর্তমানের যে-সব হাজার হাজার মান্য বড়োদিন 
একা কাটাছে আমি কি তাদের একজন নই? চোখ বূজলেই তো অতীত আর ভবিত্যৎ লব হে 
যাবে একাকার রইদে গুধু অন্তহীন বর্তমান ধার অঙ্ক নাব সময়। আমাধের হাতে তো তা-ই আছে। 

তৰু, বতই নাতিক হওয়| যাক না কেন, ৰড়োদ্বিন একা কাটানো লতি অন্বত্তিকর । 

কাছেই, যুবকটি যখন থরে এলে চুকলে। স্বত্তির নি।স্বাল ফেলপুঘ। রোম্যাটিক ব্যাপার 
ট্যাপার কিছু নক্ম। আমি পঞ্চাশ বছরের প্রৌড়া। ভুলের কুদায়ী শিক্ষিকা! চুল আমার কালে!) 
চোখ এক সময়ে সুন্রই দ্বিপো ! লেই সোঁন্দ এখন আর খুজে পাওয়া! যাবে না। আগন্ধক ঘুধকের 
ঘরেল হবে কুড়ি, পোশাক-পরিচ্ছদ একটু নিম ছাড়া। ওষাইন কালার টাই। গাছে কালে! তেল- 
ভেটে জ্যাকেট । মাখার অতির্বিক লঙ্কা বাদামী চুল লাপিতের কচির অন্ত হাহাকার করছে। খুদে 
কিন্ত অন্তর্তেষী চোখ। লাক এবং চিবুক উদ্ধত। দেখে হনে হয় ন! দেছে শক্তি আছে। পায়ের রং 
অতিরিক্ত শাদা । 

ঘরজাহ কোনো টোক! ন। দিয়েই ঘুবক চুকে পড়েছে হরে। চুকে পড়েই কিন্তু হললে। : 
“্খিত । ভেবেছিলুঘ এট! আমার দর |” ঘূৰকটি বেরিয়ে যাবাবার অন্ত পা বাড়ালে।। কিন্তু বেগে 
পিছে বললে! : ‘আপনি কি এক 17” 
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শা? 

শ্ৰক্কোছিন এক। কাটাতে ভীষণ অন্বপ্থি লাগে, তাট লা? আদি একটু ঘসতে পারি! 
আপনার লঙ্গে আলাপ করতে পারি?” 

“এতো খুবই আনন্দের কখ! 1” দূৰক গিয়ে বদলে! স্বপ্নের ধারে) 

দূঘকাট ৰোৰাৰার চেষ্টা করলো: "আসি কবে! মতলৰ বিয়ে এখানে আলিনি। 
ভেকেছিলুঘ এটা আদার ঘর ।” 

শ্ৰবণ ক’ৰে ভালোই করেছেন। কিন্ত অ+লনার কুল বল, এ-বছসে তো ক্ষেন্ট এক ঘড়ো দিব 
কাটা না।” 

“আবার পদ্দিবারের লোকের] শাকে প্রষে। কানের ক্ষতি হবে এই তায়ে তাদের কাছে 
দ্বাইনি। আৰি একদন লাঙিতাক 1 

“ও । দুধের কৰা গুনে মনে মনে একটুচাললুঘ। এই ছন্তই এ-সঙ্ধদ অভ্ভুত পোষাক । 
ছেলেট। বচ্ছ। বেশি সিরিয়াল 

বললুঘ; “তাই তো। পাঞ্িতা রচনার অনূপা লদ নষ্ট কলা আপনার পক্ষে তো একেবারেই 
উচিত হবে সা।” 

এক দূর্তেও ঝট কর। ঠিক নয়। আহার বাড়ির লোকেরা এ-কখাটা একেবারেই বুষতে 
চারনা। আদার লহ যে কত দামী তা তারা একেবারেই বোধে না।” 

কোন শিল্পীর বাড়ির লোকেরাই ঘা কৰে ওত কদর দিযছেছে।" 

যুবক গদ্ধীর মুখে লার দিয়ে বললো: “ঠিক ফথা।" 

“আপনি কী লিখছেন?” 

“কাৰা ও ভায়েরীর একট চিশ্রণ বলতে পাকে । নাম দিয়েছি ‘আমার কাৰা এছং আনি? 
লেখক ক্লালেল রাওডেল। ওই নামটা আহার । আমাৰ বাড়ির লোকের! বলে লেখ!-টেকা লব বাজে 
ব্যাপার । আহার যে অপ্প বরদ হাতে লাকি তালে লেখা সম্ভন নহ । আমার কিন্ত নিজেকে 
যোটেই যুবক মনে হয না। যাৰে-বাৰো মনে হয স্বামি বুড়ো হযে সেছি। মনে হয় খুৰ নীগসিৰই যার 
দাৰে, তার আগে তাড়াতাড়ি লৰ কাছ শেষ করাত হবে!” ৪ 

“ভার দানে আরে! বেশি ক'রে লেখা তো।” 

শ্হা।। ঠিক ধরেছেল! আপনার বেশ বোধ আছে। একদিন আদার লেখা আপনি 
অিষ্টয়ই লড়বেন | ছা করে আহার লেখ! পড়ধেন। পড়বেন তে!" বুবকষের গলার স্বরে ছুটে 
উঠলো ধাঞ্তা, ছু'চোখে জয়। 

"আব উৎলবের দিন, তবু আমর! দুজনেই বন্য বেশি দিরিয়াস হয়ে পড়েছি। বন্ুন কি 
বানিয়ে আনি । খরে কেও আছে)” 

ইং টুং শে ঘর ভরিয়ে, কক্ষির অল চালিয়ে এসে দেখি ছেলেটি চ'লে গেছে। আদার 
কথার হরতো অসস্তষ্ট হযেছিশে।। খনটা খারাপ হয়ে গেলো। 

তবু ককি তৈরী কত্বলূষ। তারপর ভাকালুষ খরের বুক-শেশফটার দিকে । বছ বই দেখালে 
ত্তলাকার ক'রে রাখা। ৰাড়ি-ওয়ানী তার অন্য একনিন ছু:খ ক'রে বলে গেছেন: “অই বৰে ঘই- 


ৰ৮৪ গল্প-তারতী { ফাস্তন 


ভুলো রেখেছি ব'লে কিছু দৰে করছেন নাতে 1 আদার স্বামী কিছুতেই এই বইগুলি ন্ট করতে 
রান্বী সন। অধচ এই ধর থেকে লরি নিয়ে যে রাখবো এমন জারপাও নেই। সেই জগ্ুই তে! 
খানিকটা কম ভাড়ার আপনাকে ধরখান। দিয়েছি ।* 

বলেছিলুঘ : “ঠিক আছে। বই তে।বন্ধু।” 

বইগুলোর চেকার] দেখে কিন্তু জাত বন্ধু বলে জনে হয় ৭! । ছাত বাড়িয়ে একটা বই তুলে 
নিলুদ। বোধ ছয় কোনে! অন্ত নিশি কাজ করেছিলে।। 

কফির কালে চুমুক দিঠে-দিতে, লিগ্রেটের থোছ) উড়িয়ে ছোট সাইজের ছেঁড়া একখাদ। বই 
খুলে দেখি তার প্রকাশন:র কাল ১৮৫২1 কাবা ও ভাবের হিশ্রণ। অপরিণত বয়সের রচন।, তবে 
বেশ সঙ্গীব। 

ফেখলুঘ বই খামির এক্ত জায়গার গণ্ডে লেখা রয়েছে: “বড়োদিল এক! কাটাচ্ছি। অভ্ভূত 
একটা অভিজ্ঞত। হলো। খানিকক্ষণ পায়চারী করার পর ক্ষিয়ে এলে দেখি আমার ঘর এক 
বাদী ভত্রঘধিল!| প্রথমে ভাবলুম ভূল ক'রে অন্ত কারে! ঘরে চুকে পড়েছি। কিন্ত েখদুম তান 
ভদ্রমছিলার সঙ্গে জালাল বেশ জঙ্গে উঠেছিলে।--₹ঠাৎ ধেখি তিনি জদৃষ্ত হয়ে গেছেন। তঙনছিল! 
বোধহয় তৃত। আমি কিন্ত তম পাইনি। ওকে আঘার ভালে! লেগেছিলো! । কিন্তু আাজ রাতটা 
কীরকম অস্বত্তিকর লাগছে । ভালে! লাগছে না! বড়োদিনের লঘয় আর কখনো নিজেকে এ-রফন 
অন্য লাগেনি ।* 

লেখাটা যেখানে শেষ হযেছে তার পরেই রয়েছে প্রকাশকের দন্তধ্যঃ ১৮৪১ সালের 
বড়োদিলের রাত্রিবেলা ফ্রান্সিস রাণ্ডেল হঠাৎ হৃদ-বোগে মাহা গেছেন। ডাচ্রেম্বীতে যে ভত্রমহিলার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন তিনিই ক্রান্সিদকে সংশেষ জীবিতাবদ্বায বেখেছেন। ক্রালিল মছিলাটিকে 
বারবার কাছে হেতে অঙ্ু!রাধ করেছিলেন। কিন্তু মহিলা এপিরে যান নি। মহিলা মে কে আছো ত! 
জানা মায় নি। 





কচুর ব্যাপার কতই চঙভে পৃশিবীহয়। 
তার মতো একটি বিশেষ খবর হচ্ছে 
ইংলত্ডের মহাতাী ভিষ রিয়ার সম্পর্কে! তিনি 
কবেই মরে লোপাট ছয়ে গেছেল। লোকে 
কে গ্রহ তুলেই গেছে, কিন্তু লেখকরা ডাকে 
তোলেন নি। এখনে গার হাড়ির খবর টেনে 
বায করছেন। মাছযের দরেও শান নেই! 
অর্থ বার্থ নাহে এক ইংরাজ দেখক 
সম্প্রতি ভিক্টোরিছার জীবন সঙ্ধদ্ধে এক বই 
লিখেছেন। তাত তিনি জানিয়েছেন, দহারানীর 
একজন প্রেমি ছিলেল, দার কথ! জনসাধারণ 
কোনদিন জালন্ডে পায়েনি। এই প্রেমিকের 
& লাল জন ব্রা্টন। তিনি ছিলেন, দহায়াদীর 
চক্ৰপাণি স্টলযাডের জমিদায়ীর পণুপাশক। 
{ মতামতের জন্ত সম্পাদক দ্রামী লন) শ্বামীর মৃক্ঠুর পর তি্টোরিয়া প্রাহই তার 
দ্বটল্যাত্ডের প্রাসাদ ব্যালদোরাল দুর্গে গিয়ে গালের পর যাস অতিবা[ছত করতেন এবং লেইখাজে গার 
লর্ব লগযের লঙ্গী ছিলেন এই জমব্রাস্টন। উতর মধ্যে নাকি প্রগাঢ় প্রণরের লঞ্চার ছয়। 


খুধুন এখন | ভাব, রাখী এনিদ্বাৰেৰ পরার অতিবৃগপ্রপিত[সকীর জীবনের এই নতুন কেন্ছ! 
গুনে কি মনে করছেন। 





ক 

যিয়ে হয়| বরফনে একলগ্গে অনেকদিন খর করনাও করে। কিন্তু বিয়ে হবার দিল থেকে 
একশো বছর পরে তারা ছ'জনে বেচে খেকে গ্ষিব্ি বহাল তৰি॥তে তাদের শততম বিধাহ বাধিকী 
উদ্যাপন কয়ছে-_এফন ধ্যাপার পৃথিবীতে ঘটেছে ধলে আনা ছিল না। 

কিন্ত সত্যি ঘটনা । রাশিয়াং অন্তর্গত জাজার বাইজালের এক দলপতি প্রতি তাদের শততম 
বিবাহ-ব।ৰিকী অধুষ্ঠান সম্পন্ন করেছেন। খবর জানাচ্ছেন তাস্‌ খধরওলা। 

ঘরের সাদ বালাকিলি ওকজেডি, ব্ধস বর্তমানে ১৩০ | কলের নাম আদিন।, বহল ধর্ডমালে 
১১৪ 

. 

নীরদ চক্র চৌধুরী জববন্ত লেখক ! লাধারণত: লোকে মা ভাল বলে, ভাল দলে কয়ে, 
তিনি তার ক্ষরধার বুদ্ধি আর যুক্তি দিয়ে তাদের সশ্যাৎ করে দেন, প্রচলিত ধানধারণার বিরুদ্ধে হন্ধার 
ছাড়েন! ভাযতবর্ধ সম্পর্কে তিনি ব্‌ পিখলেন-_“কুহফিনীর দেশ”! সেই বউ-এ কিনি ভারতবর্ষের 
কেছ গাইলেন, আ। বলা বাছলা, দেই বই পড়ে পশ্চিষের লোকেরা তাকে খুবই বাহব। ছিলে । 


৭৮৬ গল্র-ভারতী [কান্ধল 


এবার তিনি এক বাংল! সাণ্াহিকে চীন যুদ্ধে ভারতের বিপর্ঘন্থের কারণ ল্বদ্ধে লবিত্ডারে 
লিখেছেন । এবং লেই কারণ-বিয়াষণে তিনি তারতীয় নেতা আয সমরনারকমের দুগপাত করেছেন। 
তা কয়েছেল ফছল, কিন্তু তায় দতো হঠাৎ তিনি জেনারেল জনন চৌধুরীকে টেনে এলে ভার লব্বদ্ধে 
ছাতা লব মন্তব্য করলেন | জেনারেল চৌধুরী কর্মে নিযুক্ত ধাকবার সময় ৯ইস্য)ান পত্রিকার লাদরিক 
লংবাদদাতারূপে লিখে ঘোরতর অন্যায় করেছিলেন, সরকারের আঅজাস্তে চদুনাদে অনেকদিন ধরতে 
স্টেষল্দ্যাল পত্রিকার গার এভন লেখ! দেশডোহিতার লাধিল, জেনারেল কল ( আনটোন্ড স্টোরির 
কুখ্যাক লেখক ) দা মন্তধ্য কয়েছেন ত! খুবই ঘৰার্থ, কারণ জেদারেল চৌধুয়ী তার কোন উত্তর দিতে 
পারছেন নি, সরকারকে ন! জানিয়ে বা সরকারের অন্থমতি ন! নিযে গার এভাবে ওই সব সাময়িক 
প্রবন্ধ ললিত বই বার করা অত্যন্ত বীতিবিরদ্ধ কান্দ হয়েছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নীয়দ চৌধুরী মশাঘের অুরানী পাঠকরা বললে, দেখ একবার নীরঙ চৌধুরীর কলমের 
ছ,ছ', জেনারেল চৌধুরী কাৎ! 

আশ্চর্য কিন্ত জেনারেল চৌধুরীর ধযঘহার আর সংঘম। জেনারেল কলের বইএ গার প্রতি 
কটাক্ষ দম্পর্কে অনেকে তাকে প্রন করলে । জবাবে তিনি শুধু বললেন, তাই নাকি। বইটা! আমি 
পড়িনি, পঢ়ার ইচ্ছেও নেই | তা, কেউ ঘরি লেখে, আদি তো তার কলম কেড়ে নিতে পারি না) 

নীৰ চৌধুরী বখন তাঁকে আক্রদণ করে লিখলেন, তখলে! তিনি তেছলি নিৰিকার | 

তায় পরেই হঠাৎ দেখা গেল, নীরধ চৌধুরী লাফখত দিছেন অর্থাৎ লেখার মাধামে নিজে 
উপরেফেস! কখা নিছেই আবার গিলে ফেলছেন। কেমন করে দে এছেন প্রচণ্ড লেখকক্ষে এতখানি 
অপ্রস্তত হতে ছল লে গুহ তথ্য আমরা জানি না। আদর! শুধু তার কষলুতিটুকু লশর্ণ উদ্ধত করে 
মিছ, ত! খেকে পাঠকর! বাকিটুকু অসমান করে নিতে পারবেল। যে সাণ্াছিকে তার রচন। প্রকাশিত 
হচ্ছিল লেই পত্রিকাতেই তার লিজলিখিত কালদল| াওছা লেখাটি বেকিঘেছে ১ 

আদি চীন যুদ্ধ লঙখদ্ধ আলোচনার প্রেম কিত্তিতে জেনারেল আযন্ত নাথ তৌধুষী 

লঙ্দ্ধ কিছু মন্তব) করিয়াছিলাম। তাহাতে খানিকটা! নিন্দার ভাব ছিল। আমি 

পরে সংবাদ লইন। জানয়াছছি যে জেনারেল চৌধুরী কোন অবথাতেই রীতি বিরুদ্ধ 

কাজ করেন নাই। 

প্রথমত, তিনি স্টেটস্য্যালের লামরিক সংবাদদাতা হইবার সময় পতর্ণদেস্টের অনুমতি 

শইছাছিলেল। স্বতরাং এ বিয়ে গতর্ণযেন্ট কিছু জানিতেন না, আমার একথা 

অমূলক ৷ দ্বিতীয়ত তিনি াকার বইও লিখিত অভযতি লইয়। প্রকাশ করিয়াছেন । 

ভৃষ্ঠীয়ত, তিনি জেনারেল কলের ছুই সম্পর্কে ভারতীয় গতর্শদেপ্টের রাজপুরুষ 

ছইন্ব) কিছু বলিতে পাবেন লা। 

সুতরাং আমার নিন্বাস্থচক ইঞ্ছিত লম্পর্ণ প্রত্যাহার কঝিতেছি। 

নীরদ চন্্র চৌধুরী ।+ 


হায় | ছায়। এবে একেবারে ঝিঠান্ধ গোমরে একাকার হছে গেলেন নীরদ চজ্জ চৌধ্রী । 
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উত্তর প্রদ্বেশ কংগ্রেস কমিটির লণপাধক গোবিন্দ সকার বিতত বিরোধী গলগুলি লৱ্বন্ধে অন্তধা 
কের বলেছেন, ভাঙে অবস্থা সাড়ে ধারে! ভাত্মার মত, ঠাত এক হবার জনকে আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
বটে, কিন্তু শেষ পর্ধয তার) সাড়ে বারো তাজাই খেকে দাৰেন। 

আমর। পলি, সাড়ে ৰত্জিশ ভাঙ্গা। তা সাড়েবাঝোই ফোক কা সাড়ে বত্িশই কোক, লেই 
ভাঙ্গ কিন্তু কম মুপরোচক নয়। 'চার। মখন এক হোয়ে মিশে মশলা লংঘোগে ঠোঙা খেকে খনিন্দারের 
হাতে পড়ে, তখল খরিদ্দারের! ধূসীই ₹হ। স্বকরাং লেট সাড়ে বত্রিশ ভাজ। চার কাত ছলিল করে। 
অর্থাৎ মাহুষকে আনন্দ দেছ। 

আতএযর আছাঙের দেশের বিরোধী অলগুলি ঘি ওদের নিস্ব নিজ রাজো দ্বনসণকে খুলী 
কয়তে পারেল তাদের কাজের হারার, তার চেয়ে সার ক্চি দার্থকত। খাকতে পারে। শাল 
জললাধারণ সেই লাড়ে বায়ে। বা সাড়ে বত্রিণক্রে মাৰা করে রাখবে; ছে গোবিস্ব, আপনি আমাছের 
লঙায় ছোন বলে তাদের জার অবণো বোগন করতে হবে লা। 

. . . 

ভিছি দাছের। টেলিক্ষোনঘোগে পরস্পরের লঙ্গে কণা বলছে । সতি-সঠাট বলছে। বলছে 
ড্ানকৃভার শচরে। ভু আপা ছুটি জলতর) একটি ভ্যানকুতারে, অন্যটি লিয়াটোশে । 
জযাকৃতারে আছে একটি রাক্ষুসে তিমি । লিয়াটোলে ছুটি! ভ্যানকৃতার জলঘরের মালিক টেড 
ফিল সম্প্রতি তিছিজের অধো টেলিফোনের বাধ! কেন । ভ্যালকুভারের তিমিটির নাদ ওয়ালটার। 
ট্রেলিক্ষোনটি দুখে লাগিয়ে দেওয়ামাত্র ওংলটার চিচি করতে শুরু করে। অলরদিকের তিছি দুটি 
কিন্ত চি'চি'র জবাবে মভাাক ডাক সুক করে দেঃ। খানিক পরে তার! বাতত্ত হ। তারপর ছুই 
তরফে অনর্গল বাংচিৎ শুক হয়ে দাঃ । সেই লৰ আলাপ টেপরেকর্ড কর। ছছছে। গবেষণা করে 
বার কর! হবে তারা কি বলেছে। 

কি বলেছে তা আমর। জানি! পৃৰিবীর মচুগ্ক্থান্তি লন্দ্ধ তারা নানা আপ্রাবা উক্তি করেছে, 
এমন লব উক্তি ঘ। কেলদিন প্রকাশ ভর ঘাবেন!। 

৯ . . 

হাঃংদরাবা(দে ক্ষত বিহ!ল হভায় প্রথম অধাযশনে সভাধের শলথ গ্রহণকালে এক বিচিত্র 
দৃক্ষের অবতারণা হয়েছিল । 

একে একে সত)র! গিয়ে শলথ নিচ্ছেন। হঠাৎ দেখা গেল, পর পর সত্য চলেছেন, তাদের 
লকলেরই মাখা হোড়ালো | এক কাহ জন সয়? অন্তত তিরিশ জন । ভার বৃণ্ডিত হস্তক | 

ব্যাপার কি? ₹ঠৎ এতগুলি সার একসঙ্গে পরুমশ। খটল নাকি? 

অমুলন্ধানে জান! গেল, পাচু ঠাকুছের মোর ধরার বাপার। 

শী লব লারা! নিচে সাফলা লাভের উদ্দেশে স্থান দেবতা বাব) তেংকটেশ্বরেই কাছে 
মান করেছিলেল। ভোটঘুদ্ধে জিতল বাকা পায়ে নিজেদের মাথার চুল নিবেদন করবেন। 

আতএব তাদের যাখ! দুডুতেই হয়েছে এবং সেই অবস্থাতেই শপথ নিতেখ যেতে ছয়েছে। 

Ll রঙ ৬ 
পাজপক্ষের তরফে কনে দেখতে গি(। আছর! কিকরি? কনে সামনে এলে আমর! তার 
১১ 


«ve গল্-ভারতী [ ফাল্গুন 


দূখখানি্ট বেশি করে দেখি কারণ হৃ্্রীই কনের প্রধান গুণ! তারদ্র ঘেৰি তার গড়ন এবং হয়ত চুল 
কেমন হাও হেৰি । 

কিন্তু কলের লেৱতলাই নগরে কনে হতে গিয়ে বরকর্তা প্রথমেই ছেণন কনের পা। 
তার পঃ তার হট।। এহটি দি মনোনত হ₹ঃ--বাঞক্চিটা গৌণ। 

ব্যাশারট। কি ব্যাপ'র হচ্ছে এট : দেয্তলাই 
লেখানজার প্রা লোকের পায্েই নাকি গে'দ। 

কা, গোছ-ওআা কনে কেই ব' চার, ধূলুন। 

কেরংলত বিবানলভ:য় এই প্রসঙ্গ উঠলে, হাসির রে"ল পড়ে বাঃ এবং অনেকেই ওই লভ্ার 
অন্তজস মত উ্রবী গৌরী টদালেয দিকে তাকাতে খাতকেন। কারণ শ্রীমতী দাসের বাড়ি সেরতলাই 


লে ভয়ানক ফাইলের প্রকোপ । 





নগরে) 
অত:পর, সত]! ইঘতী টদালের প্যঙ্গলের শোত। দেখবার জন্যে বান্ড হট উঠেছিলেন কিনা 


শা জানা যায়নি । 
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অনেকের ধারনা মাক্ষিন দেশটা হচ্ছে স্বর্গতৃষি । লেখানকার অধিবাসীরা সহিব্েই শবর্গ- 
হুৰ উপত্োগ করে, সেখানকার নাগরিকদের সংবিবয়ে অবাধ দ্াবীনতা, তাদের ব্যক্িপত আবন পর্ব 
রকমের বদন থেকে দু) 

কিন্তু সেখানকার লরস্সারী কর্মচারিদের সম্পর্কে সম্প্রতি ছে লংঘাদ বেরিয্রেছে ত! পড়ে তে 
আমাদের আল গুডুঘ। কী ভাগি যে, ঘাকিনীদের অঙ্ছকরণে আমাদের দেশেও লেরকম ধ্যবন্থ। 
এখলে] চালু হয়নি। 

ব্যাপারটা হচ্ছে, ছয়জন গতর্ণচষপ্ট কর্তৃক সরকাবী কর্ম৪।রীছের ব্যক্তিগত জীধন লম্পা্ক 
এম ন ক’কগুলি প্র করা হয় যেগুলি আতা বিদ্দশ ও আপত্রিক্র। তাই সেখানকার সেনেটও 
শ্রাম আরকিন একটি বিল ভ!=বেন। বিলটির উৎছ্ষগ্র, মাকিল সরকারী কর্মচারীদের একান্ত ধ্য/র্তিগত 
প্রশ্াবলী থেকে রক্ষা কর: । বাক্ধিগত গোপনীয়'ত' রক্ষার লাংবিখালিক অধিকারের স্বার্থ লেনেটর 
আরভিন বিলটি তুলতে চান। 

সমপ্রতি লেখানকায় নেশন’ পত্ক। হই হয়লের করেকটি প্রশ্রের টুনা তুলে বলেছেন 
এইসব হা[ক্গত ও অকারণ প্রশ্নের হাত বকে সরকারী কর্মচারীদের বাঁচানে। দরফার । 

এই ধরণের কেকটি অসংগত প্রশ্নের নযুন। : "আপুনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম যৌন সংগম 
কৰে করেন? বিবাতের পুরে কতবার 1” "আ“নার বাজ ও যখ)শস্থী ধন্ধ আছে কিনা, গাঞ্চলে কতজন?" 
“আপনি নাগরিক অধিকার সংক্রান্ত কোন ক্মান্োলনে কখনো যোগ দ্িছেছিলেল কিনা?” ইত্যাদি) 

বাকি শ্বাধীনতার পীঠন্থান বলে প্রচারিত সারকিন দ্বেশের এই প্রথাটি পাঠকদের কাছে কেন 


লাগল তা জানতে ইচ্ছে করে। 
. . . 


উত্ভিক্কার পু বিভাগে কাণ করেন মঙালিবি নাক । ভার কাজ কুলিদের সর্গারি করা। আগে 
তিনি কুলি ছিলেন | প্রমোশন পেয়ে হয়েছেন ল্য । 








১৩৭৩] ব্যাপার যা চলছে ৭৮৯ 


দযালিখি নায়ক চ্চাতিলাষী, বুদ্ধিদাল এবং হুখ্বো্ সন্ধানী । এই সব গুণের স্বোরে কিনি 
আমে রাজনীতিতে প্রবেশ করলেন । 

স্মাচ্ছ কিনি কোখায জানেন? 

আজ তিনি উড়িস্তার পূর্ত মন্ত্রী { 

From Log Cabin To White House—আদেবিকাঘ 
ভার তবে হায়ই ছগ্রতপ একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল। 


ঘটেছিল অনেক ধছদ আগে, 





. . তি 

দাহুষের বর্তদ'ন অকিকিৎকর অধন্বাট? তার আপীবলেত শেষ কথ! =য়। উপ্তষ উৎসাচ এবং 
ভাগ্যের আনুকুলা খাজে যাহঘ যে অসন্যংকে লল্ঘব ভর পাকে, নিজের বর্তমান সাঙান্ঞ অবন্থা 
থেকে অসামান্য ক্ষমতালম্পঙ্জ পে উন্নীত তে পাবে, ধাদের আন্ত মীচুতলার মানুহ বলে ছেগজাল 
করি, হারা যে সংউ? তল! পৌছুতে পারে--ওর্েশে তার বহ লক্ষী আছে । দেখে আলন। বোধ 
হচ্ছে যে আমাদের দেশেও আবুল! তান প্রধান পাওয়া ঘাচ্ছে। উপরে উচিষ্তার কৃতপূর্ব কুলিয 
লর্দ'তের দ্ত্রীব্ব লভের কখ। জানিয়েছি । 

অন্প আর একটি খটন। ঘটেছে বিকার অন্্বসজায়। লেখানে পুলিশ মন্ত্রী নিধ্ক্ত 
ফছেন তামালন্র তেওয়ারী, থিলি একললহ ভিলেন সামার একজন পুলিশ কন্স্টেল। তিনি 
মৰন দিলের পর দিন তোদ এল ঝড়ের মধে। রাস্তার ডিউটি দ্বিতেন শন কে ভাবতে পেয়েছিল ধে এই 
য্যক্ধি একদিন এই পুলিশ বিছাগেই স্ত্রীর আলনলাভ করবেন । 

এই ঘএনেয় দৃষ্টান্ত দেশের সাথায়ণ নিয়বিত লহায়পদ্ষপ্পীন দাহুবকে হে অনুপ্রাণিত করবে 


ভাতে দমে নেই । 
. . . 


চৃখন সর্বন্ধে যাখ। াদাচ্ছেন ভারতের তথ্য ও বেশারমত্রী রী কে কে শাহ । লগ্গ্রতি এক 
কিল প্রতিষ্ঠানের অ্ুষ্ঠানে তিনি ভার মতামত প্রকাশ করেছেন) অনেক রকম চুন আছে, তাদের দধ্যে 
কতকগুলি নিদাৰ, শির্বল। জবার কতকগুলি তেমন স্বৰিধার নয়। এই শেষোক চুমুদের ছবির 
লগা অবাধ ছাড়পত্র দেওয়া ঘাবে কিনা, লে পদে শাহ গম্ভীর চিন্তা করছেন। 

বিভ্বেপী ছবিতে তে তাষের ধড়াছড়ি, কিন্ত ভারতীয় ছবিতে কী তাদের ভালু ক্র। সঙ্গত বা 
শোভল হবে। 

মন্ত্রীমশাই পরীক্ষামূলকভাবে কিছুদিন ভারতীয় ।ুদ্ে অবাধ চুমু চালু করে দেখুন না, দেশে 
কারক প্রতিক্রিয়ার লি ₹য। ওদেশ খেকে তো প্রাহ সবই এলে গেছে। ওটা আর বাকী থাকে কেন! 





সার্থক পাঠ 


ব্রান্মণ দিন্য়া গীতা লড়ে) আর তার চোখ দিয়ে জলের ধায় গড়িছে পড়ে। 
লোকে বিদুদ্ত হতে ব্রাহ্ধণের কাছে আ(সে। বলে আহার একটু শীত! ব্যাখা 


হরে শোনাৰ ॥ 
ব্রা্থণ চুপ কয়ে থাকে । কোন জবাব হেট না। লোকে তাকে অং 








করতেই খাসে। 

কখন ব্ৰাহ্মণ বল, আমি গীতার একটি স্লো'কের্ও মালে জানি না। ব্যাখ্যা কবে 
কি আপনাংহর শোনাৰ বলুন! 

লোকে বিদ্ক্ত হাই চলে ঘাঃ। ভণ্ড বলে পাল কারে। কিন্ত বরাদ্ধ? তাতে 
কান ছেয়ল!। তেছলি চিনযাত গীতা পড়ে চলে আর (তেমনি ছু'নন খেকে ঘার। 
গড়াতে খাকে। 

একদিন চৈতক্জণেবের কালে লিছ্ে পৌছাল এই গীতা পড়িয়ে ব্রাহমংণর ধখা। 
তিনি নিজে এলেন ব্রান্ধণতকে দেখতে ) 

এলে বাচন, আছণ শুনেছি তৃহি সংস্কৃত জাবলা। অথচ দেখছি দুহি অষ্টগ্রহর 
গীতা পে মুলে, আর তোমার হাচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে লড়ছে) কি ব্যাপার 
আণ বলে, প্রত, গীতা পড়ার দক্ষপ্ে অসাহ আনন্দ পাই আমার অধ 





বলছে! 
হলো দেই আনন্ৰেরট অশ্রা। 

ছৈতগ্ত বলেন, কি সীতার হানে কুদি বোষন। অথচ গীতা পড়ে তুশি কি 
করে আনন পাও # 

ব্রাহ্মণ বলে, আমার পুরু আদাকে গীত! পড়তে বলেছিলেন। আর তার মূখ 
থেকেই শুনেছিলেম স্বত্ব: ভগধান কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধে অর্জুনের সারথি বয়ে অর্জুনকে এই 
সীতা বলেছিলেন! "- 

বীত' প$লেই আম চখেক সাদবে দেখি, সই আদায়ে ইষ্ট শত সামলে দাড়িয়ে 
অর্জুনকে উপদেশ দিচ্ছেন) সেট ইউমুহি দর্শনে আনন্দে আছি আত্মহারা হয়ে গাকি। 

ুচৈতন্ত বেন, বাহ্মণ তোমারই গীত! পড়া সাৰ্থক হয়েছে! 











টে এ A 

B ভারতের দিন্ক শাড়ীই an < 
আজ আধুনিক নারীর 111 
বর্্ড অঙ্গাভরণ । হু. তই | ff 

2 উহা N 

আমাদের এপদক্ষ (শিল্পার "পর্শে এই 

কিন্ত শাড়ী নান। রঙে? বর্ণে ও বৈচিত্তে ৯, 

সত 


আভুলনীর হয়। 


- স্টাতিহান লিঙ্ক হাউস 
উঠতি নুন 


ক 





৪ মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
ও স্বাস্থ্যোজ্ভুল কেশবর্নে সাহায্য করে 


জীবনের বিডি বৃদ্ধিতে আজ নরনানী নিধিশেষে সকলকেই 
মাখা থামাতে হর । ভাই ওদের পক্ষে এফন কেশ তৈলই 
বিশেষ উপযোগী ঘ। একাবারে তাদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং 
স্বাস্থযোজ্জল কেশঘর্ডনে সাহাব) করবে। আরুরবেমীর মতে অ।ধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত উপাদধে প্রস্তুত তৃষ্গরাক্ত লতা ও 
অন্তা্ত গাছগাছড়ার চে গুশসন্পয় লেই 
অতুলনীয় কেল তৈল হ'ল 








GALPA-‘BHARATI 
Uz ১৩৭৩, APRIL . 1967 
হাবিশতি বর্ষ দংশা! 


ন 
প্রতি দংখ্যা--এক টাকা ডঃ রর শৈলঙালন্দ মুখোপাধ্যায় 
বান্বিক পনেন্ন টাকা কঃ কল্যাণ রায় 





উহা কৃষায রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী লাচিতা তরল প্রাঈচ্ছেট লিদিটেডের পক্ষে 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এত্িনিউ, কঙ্গিকাতা-৬ কইতে প্রক্তাশিত ও কল্পলা প্রেল'প্রা: কিং, 
=, শিৰনাবায়ণ দাস জেন, কলিকাতা ভইতত মুদ্রিত । 





অসংখ্য মতামতের সাব্য মাত্র কয়েকটি, 


| have 00064] a sample of ‘Lalkbmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
81066 is so scarce in these days that 
any one who oliers pure ghee lor sale 


renders distince public setvice. 
C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta Higb Court, 
Ex-Law Member, Govt- of India 





। ভাল, সে বিষয় সি:লন্দেহ। 


আমি “লশ্বী ছি” বাবহাক ক'রে দেখেছি 
লতাই ইহা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্তাদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লাব ঘি’ ৰ্যৰঞ্ধার ক’রে দেখেছি এটা চাল 
ক্ষিনিস। 
শীতুবারকান্ধি ঘোষ 
লম্পাক-_অমৃতবাক্ষার লত্রিক! 
*শক্ী ুত' বাবহার করিঘার হৃযোগ কায়া. 
ছিল । ব্যাবহারে পরিতৃপ্ত জইযাছি। এই 
তেছালের বাঙাছে এরপ খাটি ও হুম্মাছ ক্লাচ 
পাওয়া সৌভাগোক ব্যাপার । 
জঞজীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ধ্যৰহার করিয়া দ্বেখিয়াছি। 
এইট ছি বান্দার চল্তি উৎকট দ্বতের অত, 
আনসাধায়ণ স্বক্ষন্দে ই্া দাবছার করিতে পারেন। 
প্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাষক-_সুলাস্তর 


শী স্বত' ব্যবহার করি দেখিলাম । বান্দার 


প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনার ইহা আনেক গুণে 
বাবছার করিয়া 


ফেবিলে প্রতোকেই আমায় লঙ্গে একমত ছট বন 


আশা করা ঘায়। 


জীআশাপূর্ণ। দেবী 

“লখ্বী স্বত’ ব/বহার করিয়া দন্ত ছইরাছি। 
ইহার শ্বাহ ও গন্ধ ভাল। 

প্রীসীতা দেবী 

“‘লত্্মী হি বাৰহায় কৰরিয়| দেখিয়াছি, 

ইহাতে প্রস্তুত বাতাদির স্বাছ ভাল ও 


দৃখোতোচক । 
প্রশান্ত দেবী 





neal 


কোসিয়ারী সামগ্রী 

সৰ অয় বাবহারে।পহোরী 

(রকমারী গেঞ্জী, টী-সার্ট, টেদিস-সার্ট, 

চেন সার্ট, ভুরার এবং ত্রীফ,। 

দেই সঙ্গে দেখিবেন-- গীতে বাব্ারোপঘে সী 
'ইন্টারলক+ কোয়ালিটি এবং ‘ALWOOL' 
উলেন গেম 


ধাৰ শট পা্টওৱীযার ক্লিয়ার) লাদগ্রা স্টযাণ্ডার্ট লাজ অদ্বঘারী তৈরী 
এবং বিজ্ঞানসশ্বত উপাচ্ছে ধৌত ॥ প্রন পাত্রাবরণ ঢিসাধে এই প্রক্ষার 
ফোলিয্ারী জ্ব্যান্ছিই বার্গার করা স্টডিগ। আপনার লি্ষটন্থ ডিলারের 


নিকট আজই দেখুন 
হক্ষিণ কলিকাডা 
ভবানীপুর ফোলিতারী মার্টঁআপালী সিলেখার পার্খে। রঞ্জিং স্টোস 
লেক মার্কেট ; গোপাল স্টোস”, শ্োভনালয় এবং বালাগঞ্জ মিসিল্গেনি__ 
গড়িয়াছাট জংশন। 
ধা কলিকাছ। 


কমলালদ স্টোগ-ধর্দ লা স্টোস-৯, ধর্ম তল" ্রট ; হন যলীকদ্ছিন_- 
১০৩, এস, এন্‌, বাবাজি রেড; এইচ, মে এ সন্দ--লি ॥/, নিউ 
মার্কেট: প্েশানা-_ লিগুলে ট্রীট; ইস্টবেক্ষল ভা'রাটটি স্টোল--৩, মির্জাপুর 
পট; ইনানী স্টোস--২১/১, মির্জাপুর টীট ; কমলালয় শি; ; আদদেন 
স্টোল? শ’ হোলিয়ারী এবং ইণ্ডিছান পাইওনীয়'স+-কলেছ দীট মার্কেট ; 
বেঙ্গল ত্যারাইটি স্টোস--২১১, কর্ণওয়ালিস ইট { ঠনঠনিয়। )। 
উত্তর কলিকাত। 
আর, এল, স্যকা এও কোং-_রাধা সিনে! বান্ডং) কোসিয়ারী এ 
টেক্সটাইল এম্পোরিয়াঞ __ ছাতীবাশান বাজার? প্রাশলাল ভ্যারাইটি 
স্টোর এবং ছডার্ণ হিউজিয়াম_ছিলার লিলেহার লক্মিকট। 
বড়বাজার 
কথ্রচাঙ্গ আনশ্বীলাল ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল আঅমরচাদ ; বাবুলাল 
বিনযঘ়কুমাৰ ; বিজ ট্রেডিং কোং? রামগোবিন্থ ফৃক্দত ; বাজলক্মী 
কোলিরারা ; রাসেশ্বর লাল বিরমা সতত, পাহালাল আণগরওয়াল ; মঙ্ধাবীর স্টোল’; নন্মী তাহা; ক্যালকাটা 
ফ্োলিয়ারী স্টোর ; প্রাণআীবল তাগাস; বিহায়ীলাল ধাখরয়ল ; বাতিয়। স্টোস; ভারত স্টোস। 
দহাদেওপ্রলাদ ধারা ক্ষেত্রী; মাকক অরোর!; চম্পানাল বামরতল ; বেঙ্গল চোসিদায়ী এজেন্সী; 
লিউ ভারততলপ্বী হোলিয়ারী । 
চীনাৰাজার_ছে ব্রা্াপ, শরৎতন্র দে, ভোলালাখ দুখাছি এণ্ড নাদাল’ । 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাইকনীয়ার বিল্ডিং, কলিকান্তা_২ : : ফোন : ॥৯-২৯৮০ 








লেন্স ও টাকিতে ওরা ভু, 
ছাপা ও ভবা ছে) টিন। 
উপযাত ও ব্যক্রাডরের পি আম) 












স্রাউপ্টন পেন-এত কাকি 


এই শব রাও পাবেন ৪ 
হ্যাক « ছন্যাপ বু * বাক 
জেড * শ্রীল * তাছ্ছোনেক্ট 


হলেখ পার্ক, কলিকাতা-০২ 


এ 
9, 


১ 





ছেচাৰ আল 


ক্যাস্থারাই নিন হেয়ার অরেল বাবারে 
চুল বাড়া-_চুল উচ্ছল ও হন রাখে । 
এই কেপ ভৈলে ক্যাস্থাচাইডিসের 


এটা থাকার চুলের স্বাস্থা ) 
ৰদার রাখে ও চুল উঠা ধন্ধ করে৷ 





এই সংখ্যায় 


[ 
সম্পাদকীয় ৭৯১ 
ভাববার কথ। so 
অস্তরীক্ষে (কান) 
কন্যা বন্য! ( উপস্থ।স )--অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৭৯৭ 
বাংলা সাহিতে) অতুল প্রসাদের অবদ।ন--নির্বল চট্টোপাধ্যায় ৮০২ 
নাটমঞ্চ-_রক্াকর 






নটকুল চুড়ামণি অদ্টেন্দুশেখর-_নলিনীরঙ্ন মিত্র 
ছায়া বাণী_ চিত্র মিত্র 
খেলাধুলা 

ইংল্যাগড বনাম তারত্-_মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্বপনচারিনী (গল্প )--আর্ধ্যতট 


এই সংখ্যায় 


গু 

ঘেরাও ; এক নতুন বুমেতাং (নকলা) গ্মরেচ্ছলাথ মুশে।পাবাঘ় ৮৪৩ 
সাহিত্যিকার স্বামী (গঙ্স)-ড: মত্লাল দাদ ৮৪৭ 
কুড়িয়ে পাওয়া (গল )--গোপাল ঘোষ ৮৫১ 
চলতি ছুলিয়া ৮৫৬ 
মেয়ে-দজলিল 

গৃহসঙ্দায় দেচ়ল প্রদাধল_বেল! দে uae 

হাতের একটুধানি রূপচর্চ।- নীলিমা রায়চৌধুরী তত 

সৌন্দর্যের স্বাভাবিক উপকর৭--নীলিলা দে ৮৬১ 
“ব্যাপার ঘা চলছে--চক্রপাপি ৮৬৩ 


মাপকাঠি ৷ বছরের প্রতিটি দিনেই ) 
এর পরিচর্ধ্যা করা উচিৎ । উপযুক্ত (& 
উপাদানে প্রস্তুত হিমানী 

গ্লিসারিন সাবান বকের লাবপ) 


ও মন্বণত! বাড়ায় । 








গল্প-ভারতীর প্রি লেখক 


খ্মদরেআনাখ দুখোপাধ্যাছের 
কয়েকটি বহুপ্রশংপিত বই 
যাত্র হ'ল শুক্র ( উপস্লাল : চলচিত্রে পারত : 
ওয় সংস্করণ ) 
জাগুনের পরশমণি ( উপস্তাল ) 
পূর্বাপর (গল ) 
বিয়োগান্ত (গজ) রা 
হে মধ্বাজ্গীবল ( মনীদীদের গল্প ) 
নব নন কূপে ( রমা কাহিনী ) 
বীরবল রর ( মাকবরের সভাৱত বীরবলের 
দিন্ময়কর বৃদ্ধির আস্চর্ কাহিনী) 
স্বশির প্রদীপ ( রহস্ত ) 
তারকার মৃতা ও কালরাত্রি ( হস্ত ) 
মায়াজাল ও মরণানডিলায় ( * ) 
তিন সর্গ শিক্ানদেলো মেত্বার, শ্ডিন্ড বার্গ 
(নাটক) -.. ২১৪ 
নবনাটাকুণে সিরিশভজ্ের : মায়াবসান (নাটক ) ২৫১ 
নবনাটারূপে ছিঞেহুনাল রায়ের রাপ। প্রতাপ (নাটক)০** 
Carey's 000d 014 Days (সম্পাদনা) ১৫৯৯ 


LAT) 
৩০৯ 
২৫ 
২৫ 
EX) 


৩০৮ 
২৫০ 
ৰাত 


ত 


ই যস্তাম্ব : 
চিরমুলাফির ( চালি চাপলিনের জীবন রহস্য ) 
রঙন্য পঞ্চক ( পাচটি রহ্স্ত উপস্রাসের ওম্নিবাদ ) 
মিলি ছিপর্প ( রহষ্ত কাছিনী ) 
কেরী সাহেবের কলকাত! ( কোম্পানী আমলের 
কাহিনী-কপে গঞ্-ভারতীতে ক্রমাৰ্বরে প্রকাশিত ) 

Glimpses of the Olden Times ( লম্পাহনা ) 
Echoes from Old Calcutta (৮: 

গল্প-ভারতী কার্ীলয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত 
বইগুলি তৎপরতার সর্গে সরবরাহ করা হবে ॥ বে-কোন 
বাংলা বই-এর জন্ত পাঠক-পাঠিকা এবং প্রাহক-প্রাহিকারা 
গল্প-ডারতী কার্ালরে লিখতে পারেন । আমাৰের ফ্রী 
সার্ভিদ বিভাগ তাদের সর্বতোতাবে সাহাহ্য করবে। 


গয়-ভারতী কার্ধালয় ২ 
২%বি, চিত্তরঞ্নন আ্যাভেন্, কলিকাতা-* 





| 





চন্ত্রগুপ্ত মৌর্ধের এক অসাধারণ উপস্থাল 


ঈস্ট বাক্ল্যাণ্ড রোড ৮২. 


আশুতোহ মুখোপাধ্যায়ের যুগান্তকারী উপস্থাল 


নগৰগাৰে রণনশৰ ১৮ 


অচিন্বাকুলায় সেন স্বপ্ধের উপস্থাদ 


ঘ্বগমদ ৮॥ 


বিল মিত্রের 


সখা অগাচাৰ &. 


খশাপূর্ণা ফেবীর উপস্থাস 


ুব্ধণতা ১৬ 


হক্ষিপারন বহুয়ে 
এক আকাশে অনেক তারা ৬২. 


স্বরাজ বন্দ্োপাধ্যায়ের নূতন উপন্টাস 


অন্তরা 889 


অজ্তক্বষ্ণ বহুর নৃতন উপন্যাস 


য্যাৱিন| ব্যাটিন ১০২ 


পজেজক্মার মিত্রের স্থব্বৎ নূতন উপস্টাদ 


একদা কী করিয়া ১৬, 





ছিত্র ও ঘোষ £ কলিকাতা-১২ 


"কেক... কাট। ---- গোকার কা 
ভই সব আকগ্িক চুর্ঘটলাত্ম 


লি 











গ্রষে চলম পা ছে ক একার চলল, নিমেষেই 


থে হ্‌কযেন হাটার লাভা আর চল্দ্ল এদের বৈশিক্টী ক 
হালকা পায়ে কী আরাহ এদের পায়ে নিয়ে: কাঁ হস চাষকা। 
রর এমন হাওয়া-খেলালো মন্ধলা, সির্মাপলৈলাী আতর 








আনম নভশার সমাবেশ কূল ধলা খেতে পাবে। 
স্টাইলে বখী বৈচিতা একে আরেকটি বৈশিষ্ট) । 

জনই এস দেখে হাল হাতীর লোকাছে স্যাস্ডাল ও 
চাপলের নতুন মনোজ ্াশান। 








[ 


AHH 

অনিদধাবু আমার গ্রকিবেনী। 

ছেছিন তিনি হস্ত হয়ে আমার কাড়ে ছুটে এলেন। বললেন, কোনও উন্মাদ-আলু(মর 
খবর আপনার জাল আছে? 

বললাম, খবয জানি) কিন্ত উন্মাৰ হধার সৌতাগা আমার কখনও ছয়নি। কাজেই পরিচয় 
নেই কারও সঙ্গে। 

হতাশ হয়ে পড়লেন অনিদধাবু। 

দিজঞালা করলাম, কেন বলুন ত11 লক্াল বেলা উঠা্-আ শ্রমের সন্ধান করছেন কেন? 
কে উন্মাদ হলো? 

অনিলধাৰু ধললন, আদার ছোট শালা। 

-কোখাহ লে? 

অনিলধাব্‌ বললেন, আঙায় কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে তার দাদা। লিখেছে, কোনও উপ্মাদ, 
আলমে ওকে কিছুদিনের জন্স য়েখে দিতে পারলে তাল হয়। আজ আমি তাকে আপনার কাছে 
দিছে আাসবে।। 

সর্বনাশ | 

পাগলের! অনেক কাণ্ড করে খাফে। বললাম, মেরে-টেরে বলবে নাতো? 

অনিলধাবু ছালাত লাগলেন। ধললেন, ন। ন। লে তয় নেই? সেরকম পাগল নয়। 

সেইফিনই সন্ধ্যার কিছু আগে আনিলবাবু ডাকে লিয়ে এলেন আমার ধাড়ীতে। 
পচিশ-ছাব্বিশ বছরের প্রিযর্শন দূৰক ৷ নাদ_-যলা ৷ মলয় মুখোপাধ্যায় । 

দলযকে বলিরে দ্বেখে চলে গেলেন অনিলবাৰূ। বাবার লয় বলে গেলেন, কথাবার্থ। বলুন, 
আদি আসছি। 

আড়চোখে তাকিছে তাকিয়ে দেখছিলাম যলয়কে। পাগলের লঙ্গে কথ! বলতে তবসা 
হচ্ছিল না। 

খানিক পরে লে নিজেই কখ! বললে । জিজ্ঞালা করনে, আপনার ছেনেবেযে আছে? 

বললাদ, আছে। একটি ছেলে একটি যেয়ে? 

তারা ভগবান বিশ্বাস করে? 

ধললাদ, তা আমি কেমন করে জানবে বল? 


৭৯২ গল্প ভারতী [ চৈ 


মলয় ঘন খন মাথা নাড়তে লাগলে।। বললে, উদ্ব উই, জানতে হবে। এইটিই আপনার 
আলল কাক্স। তাদের হথি দাহুয করে ভুলতে চান তো এই ভগবানের শক্ত খুচিট। তাদের এখন 
থেকে বরিরে ছিব। 

পাগলের লঙ্গে বেশি খা বলে লাভ নেই । তাই লংক্ষেপে জবাব হিলাম। বললাম, দেবো। 

মল হো ছো করে ছেলে উঠলে)। হালে হাসতে বললে, কেন করে দেখেন] আলনি 
নিচ্ছে তার সন্ধান রাখেন? লেই ঈশ্বরের? লেই ভগবানের? 

এই পেয়েছে! 

বললাম, তগব“ন-টগন্াল রাখো 1 অন্য কথা ধল । 

মলয় বললে, অগ্ত কথা আদি জানি লা। 

আনিও ৰললাহ, ভগবানের কথাও আমি জানি না। না জানলেই বা ক্ষতি কি? সারা 
বৃথিবীর ফিকে তাকিয়ে ছাখো। উওতোপকে স্বাখো আমাগের হত তার! তগবান-ভগবান করে না। 
কিন্ত তাই বলে তারা কারও চেয়ে ছোট নয়) তার! লধার চেয়ে বড় হযে উঠেছে । ধনে দানে বিগ্য 
বুদ্ধি ত-_ 

কখাটা আমাকে শেষ করতে দিলে লা মলয় । বললে, ছা! এইটিহ তার! সার! জীবন ধরে 
চেয়েছে । তার। লোনা চেয়েছে, বাটি চেয়েছে, রাজ্য চেয়ে, যাস্ছঘকে নির্মমভাবে শোষণ করে 
শিুঃভাবে এবং লিবিচারে হত] করে ছলে বলে কৌশলে মাচুযের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে 
গেছে । এইটিই তাদের চরদ লক্ষা। আর সেই লক্ষ্যে পৌছোবায় অস্ত কী তাদের আপ্রাণ 
লাধনা! বাল্যকাল খেকে দেই পৰ তার) প্রস্তুত করছে। ছেলেদের বিস্তাঞ্রে। খেলার মাঠ 
লমাজ-যাবন্থাহ। এমন কি প্রাতাকিক জীবনের প্রতিটি ক্ষেতে সেই লক্ষালিদ্ধির প্রতিধোগিতা, রণজরর 
চক্চা। তাই আজ লেই মদত দৰ্কোদ্ধত ইউরোলীর লত্যত। অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রফাও 
বিভীষিকা! ছয়ে উঠেছে। 

কথাগুলো মন দিয়ে শুললাছ । 

মনে হলো এ তে। পাগল নয্। 

তযু বললাম, আর আমাদের এই তারতবর্ধ বুঝি ভগবান ভগবান করে খুব দুখে আছে? 
শান্তিতে আছে? 

মলয় বললে, যোটেই লা? ভগবানকে আনরা দুর সরি দিগেছি। ইউ(রাপকে অহফরণ 
করতে গিয়ে তাদের অভ্করণ করতে পারিনি, নিজের যা ছিল তাও হারিয়েছি । নিরর্থক নিয়ম 
লংঘনের খাধাখাহি আর আনাবস্তক আচার বিচারটাই এখনও বড় ছা আছে। এককালে যা ছিল 
সরোবর, এখন (সই লয়োববের আল গেছে গুকিছে, তার লেই প্রন্কাণ্ড শুদ্ধ গর্তটা হা করে যেন 
আমাদের গিলতে আসে । 

এই বলে মলম আবেগপূর্ন কঠে বলে উঠলো, শুদ্ধন তাহ'লে এ লখ্বদ্ধে রবীন্রনাধ কি বলেছেন। 
[তিনি বলেছেন__ভাঙতবর্ধের ল্চলতার পথ একান্ত লহল--একনি্তার পখ। ভগবানের দ্য তার 
ধর্শ, কর্ণ, তার চির পরদ উরকালাত করে জগতের, দঙ্গাজজের জীবনের ল্য জটিলতার নির্দল সহ্জ 
মাংস! করেছিল। ভাস্থগধধ্র পথ একের পখ॥ বাঘা বিধজিত তগবানের পথ । আমাদের দৃদ্ধ 
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[পতাঘহদের পঙ্গাক্ষচিন্ডিত সেই প্রাচীন প্রশন্ত পুৰাতন সরল রাজপখ ঘদি লরিশ্তাপ লা করি, তু 
কোলোমতেই আমর। বার্থ হয ন!) জগতের মধে! আজ হার দুখ্যোগের তুরিন উপস্থিত হতেছে-চাতি- 
দিকে দদপ্বা উদ্ধত জাতির রণতরী বেগে উঠেছে, বাণিক্গযারখ তুধলংক ঘুলোর সঙ্গে দলন করে ঘর্খয় 
শৰে তািকিকে পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে, হে বিধাতা) পৃথিবীর লোক ভেবেছে তোমার লিংছালন শূণা, 
ধর্শকে ও নু অডালের সংস্কার মলে করে নিশ্চিস্থচেত্বে বথেজ্ছাক সুরু কয়েছে। 

ছে শানুন্‌ শিষনঘবৈ তম, এই খাঞাবর্তে আদর! ক্ষদ্ধ হব না, গুম দূত পত্ররাশির মত এর দ্বাঝা 
কই হয়ে ধুলিধ্বক। তুলে দিব্বিদিকে ভ্রাঙ্াদাণ হৰ =!-- পৃথিবী ধ্যাপী এই গ্রলঙ্ব তাওৰের দে] আমরা 
একমনে এক্ষাালিঠ্ঠাছ এই বিপুল বিশ্বাল যেন দুঢিতরপে ধারণ করে খাকি যে__ 

অআর্মের বার! আপাতত: বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হওয়া ঘা, আপাতত: সঙ্গল দেখা ধার, আপাত: শত্রুরা 
পরাজিত হতে থাকে, কিন্তু শেষ পধাপ্ত নিজেকে সমূলে বিনাশ পেতে হয়। 

একদিন সানা ছুঃখ ও আবাল বৃহৎ শ্শানের অতো এই দুখোোগের নিবৃত্তি হবে। তখন দদ্ি 
আনধসমাত্ব এই কথা ধলে যে, শক্তির পুজা, ক্ষমতার হস্ত, স্বার্থের দারুণ হুশ্চেটা যখন প্রথলতয়, 
মেভাদ্ধকার হখন থনীতৃত এবং হলবন্ধ ক্ষৃহিত আত্মস্ররিত1 যখন উত্তরে-মক্ষিণে পূর্ধে-পশ্চিমে গর্জন কে 
ফিরছিল, তখনও তারতবর্ধ আপন ধর্ম হারা নি, বিশ্বাস তাপ করনি, একছা নিতালতোর প্রতি 
বিছা স্থিত বেখেছিল_লকলের উরে শগবালেও তাক প্রাণপণ দৃঢ়দুরীতে ধরেছিল, এবং লমণ্ড 
আলোড়ন গর্জনের মখো মাতৈ: দত্ত উচ্চারণ করে বলেছিল 

আনন্মং বদ্ধণা বিদ্বান দ বিতেতি কুতশ্চন_ 

_ত্রক্ষের আনন্দ অর্থাৎ ভগবানের আলন্য মিনি ছেলেছেল। তিনি কিছুতেই তুর পান লা। 
এই ঘৰি লপ্তবপর হর, তবে আমাদের এই ভারতবর্ধের নান। দুঃখ ও অবদাননা সমস্তই সার্থক হবে। 
বৈধোর দ্বার! লার্থক হবে, ধর্মের দ্বার! লার্ঘক হবে, ভগবানের খার। সার্থক হবে, দথ্বের দ্বারা না, 
প্রচালের দ্বার। নয়, স্বাখসিদ্ধির দ্বার! নয়। 

এই পধান্ত গড় গড় করে বলে গেল হল) বলেই লে চোখ বুজে চুপ করে বলে রইলে।। 

আমারও চিন্তার জগতে তখন তোলপাড় নুহ হয়েছে। 

কে একে পাগল বলে? 

'অনিলবাবু এলেন ।--কি রকম দেখলেন? 

বললাম, এর জন্যে উদ্মাদ-আশ্রঘ খুঁখে বেড়াছেন। 

অনিলবাবু বললেন, হা। লেইরকম তে লিখেছে ওয় হাৰ।। 

তিনিও তো আপনার শালা কন? 

অনিলৰাৰু ধললেন, ছ্যা। 

আছি বললাম, তাহ’নে তাকেই পাগলা-গারদে পুরে দিন। মলছ বাইরে থাক্‌ । 


সানু 











ভাববার কথ! 


খম বিশ্বনঃ ূদ্ধের সময় । বের রাজধানী ক্রলেলস্‌ লংর আলোক মালার বলহল 

করছে । ছুছর কর্মধান্ততায লঙ্ধরটি সব লমরই সরগরম ও উত্তেজনার পরিপূর্ণ । মাথে 
ছাধে পাইবেন বাজে। হঠাৎ লব আলে! নিতে গেলে ও সমপ্ত লহর স্বচিতেত্ব অন্ধকার শংকর 
আকার ধারণ করল । দীধন্ধাতর। বিপর্ধন্ত হল। তড়িংতৰ্বিদ্দের ও লৈক্ষবিভাগের বিশেষজ্ঞের 
আগ্রাণ চেষ্টাতডেও কোন কুল কিনার! করা গেল ২1 । এইভাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা আতঞ্ধে ও অনিশ্চ।তার 
মধো কেটে গেল । চেন লময় দেখ। গেল পাওয়ার হাটপ (0১৭৫ Hu )"এর একটি কোনে 
একটি বিকৃত সুইচ খুলে গেছে। সুইচ দধাস্থানে লাগিয়ে দেওয়ার লক্গে-দক্দে আধার লমন্ত সংর 
আলোকে উন্মাদ হয়ে উঠল । জীবন নপৰন মেধা দিল ও জাবার সহন্ত সহ প্রাণবন্ত ছল 
ও থলদল করতে লাগলে! | 





আমাদের দেশও একদিন এমন আলোকোজ্দল ছিলে!। লেউ আলোক বহু মলীঘিগের 
প্রতিভা থেকে উৎপাত ছত। কিন্তু আজ আমরা নিবিড় অন্ধকারে সদাচছ। আমাছের দুঃখ 
কের অন্ত নেই লুনার ও হীনতার শেষ নেই । অৰ অনটন লেগেই আছে। গুপু নেই, আর নেই । 
লযশ্তার পর লহশ্র' আমাচছের ভছুটি দেখাছে। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আছর! পরাজয়ের গ্লানি ও 
বিপর্ঘপ্ধের অভিশাপে দ্ধ । আমানের এই শোচনীয় দুর্গতির কারণ আদর! নিজের! জানিন|। জানবার 
ব্মাপ্ুরিক চেষ্টাও আদর! কখনও করিনি। কেবল জন্ধে্ব মতো হাতড়িয়ে দরছি। আমাদের এই 
চুরধরৰ’র জন মাদর। একজন আর একজনকে মোযাছোশ করছি, একছল আর একদলকে দ্রাঘ্নী 
ফরছি। আর দ্রুত অধঃলহনের অতলে তলিয়ে ঘাচ্ছি। লত্যিক্কার হেশপ্রেদিক ও চিন্তাশীল ধ্যক্রি 
মাত্রই ভালভাবে চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন ছে আমাদের এই দর্মান্তিক ভর্ঘশার ও অবংশ তলের কারণ 
অতি স্পষ্ট এবং তার জন্য দারী হছে আখাদেছ সিজেগ্ধের হনতম অবস্থা ও জাতীর চছ্িতের সম্পূর্ণ 
বিলোপ । 

কথাটপনিষদে একটা কখ। আছে কথাটি হল ত্দ্ধা। কথাটি অতি ছোট কিন্তু এরচেয়ে 
গরকত্বপূ্ণ ও তাৎপর্ধপূর্ণ কথ! পৃথিবীতে আন্ত কিছ নেই। এই শ্রদ্ধাই হচ্ছে ছয়ত্বের] শ্রেষ্ট লম্পদ । 
দাহুবের চরিত্রের নূকুটছশি। এই "সক? হারিয়ে আজ আমরা লারা হয়েছি। 


১১৭৪] ভাববার কথা ৭৯৫ 


আদর) আমাছের নীতি ধা ধর্মকে শ্রদ্ধা করি আ। কোন শিক্ষাপীক্ষাকে শ্রদ্ধা করি না 
আমাদের গৌরবদঘ অস্ভীতহকে, উতিক্কে ও লাস্কতিংক ত্রদ্ধা করি ৭11 গুরুজনকে প্রন্ধা কা়লা। 
জন্মদাতা, জানহাতা, অতনা কাউকেউ শ্রদ্ধা করিল) বিগ্কালহএর কোন আইন কানুন মোন 
চলি না। সমাজের কোন নীত্িত্ব ধার আমরা ধাঁরল।( কোন শাসন হাব) ব। আগশালনকে 
আমের! দানি না। আদর! শুধু স্বাধীন আর স্বাধীন! কোন কিছুকেই শ্রদ্ধা করার বালাই 
আমাদের সেই । স্থধৌীনত! পাবার পর এদেশের অধিকাংশ শোকের চয়ন এই তয়ববহ অধ্:প'তন 
হেখা দিয়েছে । সবত্রই অশ্রন্ধা ও অরাজকত! । তার ফলেই আবাদের সৌরবোজ্জল প্াতীয় চরিত্রের 
সম্পূর্ বিলোপ লাধন ছটেছে। 

আজ আমাদের আজীবনের প্রতিটি ক্ষেতে এই শ্রদ্থাকে ফিরে পেতে ছৰে। তার অ 
লার! দ্বেশে এক প্রচণ্ড আলোড়ন ও আন্দোলন শুষ্ক কর়ত্তে হবে । অন্য লব পর্নিকমনাকে লাহটিক 
ভাবে স্বগিত রেখে জাতির চর্িজকে ফিরিয়ে পাবার এই পরিকপ্পনাকে সর্বাগ্রে স'ঙ্চলামণ্ডিত করতে 
হবে। এবং তার অন্ত সংগ্থ পণ খ অনেক কৃচ্ছ লাধন ও ত্যাগ স্বীকার একান্ত প্রত্নোক্দন। 

জাতীর সরকার ও জলপাধারণকে চেদাতেদ তুলে সিয়ে একই গ্রে আবদ্ধ হয়ে জাতির 
এই শ্ৰেষ্ঠতম ও প্রধানত পৰ্বিকল্পনাকে ছপ দিতে হবে এবং তার জন্য আনাগের লক্ষল প্রকার তাগ 
স্বীকার ও ছুঃখ হরণ করতে হবে লালনে। তা ঘি আর) ন! করি ত! হলে আবাদের সামগ্রিক 
বিপর্ধায় হ্থলিশ্চিত। আপদৃতান্ধ হাত খেকে আগাদের আর আছ কেউ রক্ষা করতে পারেনা তং 
ভগৰানও না। 
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ধল? বাবা বোসো?” 
কিলে কা কবে? আনিযান ভর? চোখে বনছাছ' বললে, 'আপনি তো আর আমাকে 

ভালোবাসেন না” 

আশ্চধ, দন্দ পের কাছে বনছাক্ব। কেছন বালিকা তে ঘায়। কেমন একটা শ্রন্ধার ভাব চলে 
আলে! ঠিক ঘগ্ঘতার লমতলে নিযে আসতে পারে লা। 

“ছি ভাংলোবালতাম, তাহলে বললে কী হত, সর়লকঠেছিঞ্েস করল সন্দীপ 

ফী রকম হেল ধর! পড়ে গজ বলছায়া। অআপ্রতিত ভার বললে, ‘ভা আধার হত! ধসতচাদ!' 

হা, আত্ে। একটু বসে মেত । কোথাও বাইরে যেকুবার কথা বললে বেরুত =) লন্নীপ। এ 
খই তার স্বর্ণ-মর্ত-পাতাল । এইখানেই, না হয় পাতালেরই এককোণে অন্ধকারে বলে দেত। 
রুদ্ধ নিশালে খাকত প্রতীক্ষা করে । মরি গ্ুদ্ধতার স্বন ছে খনন ছয়ে ঘনিষ্ঠ সারিবেো তাকে টেনে 
নেয় বাছুর মধো। এ ছুই বাহুর বিশ্রাদের মধ্যে ন স্বাৰি কত বলিষ্ঠ শাপ্তি। (কন্ধ এতটুকু নড়ে না 
লক্গীপ। 

মলেছ গোপন কখ। প্রাণকে আজ এগধিনে জানি(॥ ক্ষতি নেই, লে লর্সীপকেঞ ভালোধাসে। 
ভাঙোবালে তার অসীহাৰে, বৈঘাস্যাকে, নিস্পৃহ কাঠিক্কে। অখচ তার এহন শক্তি নেই ধে লে 
নিজ্দের খেকে তার বুকে থা লিয়ে পড়ে। অন্তত ‘কৃতি’ বলে ভাকে। 

তার অদুযাসের হধ্যে লেষা আর শ্রদ্ধা মিশেছে বলে এর আবার একটা নতুন স্বাদ । 

“ভালোবাস! কাকে বলে জালে?" সন্দীপও উঠে পড়ল। 

“কাকে?” বেল একটু ভয় পেল বল্ছানা । আশ্চর্য, তার যনে হল এ তর়টুকৃও কী সুন্দর । 

শন্মীপ খুব একটা নতুন কথ! বঙগলে। বললে, “দানব ভালোতে কাসা তান নাদই ভালোবাসা) 
জামি ধখন তোষাকে তালোৰাসি তখন আদি-শুধু (তাহার ভালো” ডোমার দলেই বসবাল করব। 
অর্থাৎ তোমার শুধু দঙ্গল দেখৰ ।+ 


৯ গল্প ভারতী [চৈ 


“কত মঙ্গল দেখহেন। আন'কে তো শারশেল লা) উদ্ধার করতে]? 

উদ্ধার? কেন, কী করেছে? 

‘কই কিছু অহ্মানও তে! করতে লারছেন না। 

আমি তো দেখছি (কছুট হঞ্ছনি। আরে যদি কিছু হয়েও থাড, ভূমি ০ তোমায় নিজের নি 
হব্যেই এত শক্তি ধরে বে তুমি নিজেই নিজেকে উদ্ধার করতে পারবে । আসলে আদাদের উদ্ধাছকর্ত। 
আদর লিজেই। বোলো! না, হলো, শুলি কী হয়েছে?" 

সন্দীপ ফের হলে পড়শ। 

আর কী বকর্ধংণ ঘাক্‌-যাষ করে বলছায়াও বসে পড়ল। কিন্তু এবার বসল একটু 
দূরে সরে 

"যত দূরেই সয়ে ঘলো না কেন ভূমি জানে| তুমি জামার কাছেই আছ।' একটু কাহাকাছি 
হত চেয়েই লম্বীপ আবার দুরত্ব হল : ‘এখন বলো তোমার ফী বিপর, কিসের থেকে উদ্ধায 691" 

চ্জাদাকে আমার বাড়ি ছেড়ে দিতে হক্ে।” বনছায়ার কঠেবিষাদের স্বর লাগল। 

“ছেড়ে দিতে হচ্ছে? কেন, এমন হুন্ষর বাড়ি, একি ফেউ ছাড়ে’ 

“কিন্তু এ তো আমার নিজের বাড়ি সর ।' 

‘নিজের বলে ভাবলেই নিজের বাড়ি ' ছেসে উঠল সম্বীপ : ‘এ পৃথিবংটাই কি কারু নিজের 
দশ্পত্তি নাকি? নিজের বলে ভাবলেই নিজের । কেন, বযাপায় ফী?" 

বাবা আমার জন্কে এক পাৱ ঠিক করেছেন। তাকে বিয়ে করে গার বাড়ি খেকে লয়ে 
পড়তে বলছেন ৷’ 

‘বিয়ে? তুমি বিয়ে করবে কী ।' 

“বা, আমি বিচে করব লা? 

“না ভুমি কেন বিয়ে করবে? তুমি লাহিত্যিক, তুমি আর্টিস্ট, তুমি কেন বিয়ে করতে ধাৰে? 
বিগ্গে দানে বাপালি-মেচেলি-ঘিত্ে, এ ছে জাংড়'-জোবক়া ৰ্যালার_' 

“তাহলে কি প্রেদের বিয়ের কথ! বলছেন? তেছলটি পাই কই?" 

‘না, ন|, ও লব একই চেহারা। আছি বলছি একেবারেই বিয়ে করবে লা। বড় হ্বে। 
লাংিত্যিক হবে । একট! বৃহৎ একান্ধীত্বকে নিয়ে ঘড় সাহিতাক ছবে। আর বিয়ে করলেও এখুনি 
কী--এরই হধ্যে কী! তোমার বয়েস কত এরই হবো ডুাদ ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? 

“রি ধনি, পড়েছি ন 

“আদি বলব, দিখো কথা) তুমি এখানে আত্মলদর্পণ করতে আলনি, সংগ্রাদ করতে এলেই । | 
ধেলংগ্রাদী সে কখনো ক্লান্ত লয়” 

“আমি তাহলে কী করব? বাবাকে বলব ভোদার দনোনীত পাতকে আদি বিয়ে করব ন11, 

“মা, বশবে আদি বিয়েই করব ৭11 

“লে বলাটা তো। সত্য হৰে না।' দহ করে হালল বন্যা : ‘বির্েতে আদার অলাধ নেই। 
আর বাকে আপনি বড় বলেন বঝ লাহিত্যিক বলেন, লে তো বিধাকিতরাই ছয়েছে। বক লাহিতিিক 
হওয়া কি সন্যাসীদের কর্ণ?” 
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‘তাচলে বলো আছি এখন বিয়ে করব না । আছি এখনো গ্রন্থ ত নই ।' 

বাবা বলবেন এফলি তৈরি পাত্র কৃ 
শোনে চাৰ বাড়ি ছেড়ে চলে দাও ।' 

“বাবা বিরক্ত হবেন, কিন্তু অমন কথ। নখ ছুটে বল(ৰে২ না কখন, 

‘ৰব: ন) বলেন, ছাষায়। বলবেস।” 

‘জাহানের বলবার অধিকার কোথা বাড়ি দাগাদের নই।, 

“যৌদিদ্িগের সঙ্গে বাগড়া হবে” 

গড়া কৰে হা? 

“তবু, আপনি জানেন না, নানারক্ষয় শান লেট খাকবে। 

১ আমি জ্ঞালি না? আমার উ দরজার বাইরে কী কঠিন অশান্তি! তবুও তুহি শান্ত যনে 
নিজের কাজ করে ঘাবে। সমস্ত লংলার আমাকে সাকিত্া ছেড়ে হিতে বলছে, লাৱিছা ছেড়ে জিতে 
ভিউশানি ধরতে বলছে, তরু আমি গুল (কোপাঞল কানে ঝুলছি না, দে যাই বলুক, আমি জামার 
পাফিতো :লগে আদ্ি_এক্ষুনি এগুলি ফল বা কলুক, স্ছশা করে আছি একছরিন হুদিন আলবে। 
যদি আমি আমার নিষ্ঠা ছেড়ে বিনতে উ আশাও যে আঘাতে ছেড়ে ধাবে। কৃমি জেদনি লেগে 
থাকে|, ধরে খাংক', কিছুতেই ছেড়ে দিও না।” 

‘কী বয়ে খাক্বা কাফেছেড়েদেববা? 

“ভোদার কাছ । তোমার আদর্শ ৷ 

“আমার কোন কাছ? 

‘কাতা তো একটাই। আৰ লেটাই লাহিত্য। সেই সাহিত/ই তোমার দাড়ি, তোমার 
ঘর-দোর। লেই বাড়িব বড় ঘরটাতে ফোর এঁটে বলে খাতা, কাক সাধা [নেই তোমাকে উচ্ছেদ 
করে। 


ত আর পাওয়া ধাৰে সা। যঙ্গি অহাত কথা না 











“কিছ লাহিতোর লঙ্গে-লঙ্গে আদার থে লংলারেও লোত্ত !' ক্নছারার চোখে লেই নাচন 
কটাক্ষ ছুটশ। 

“তাহলে ধাৰাকে বলে, আছি ঘাকে লিং লংলারী হয সে এখনে প্রত্বত ময়।' 

“ভা বুঝি বল। ঘা?” 

হয়তো যা 31, ওভাবে বলা দায় না। হলে বলবে যে প্রস্থত নয় তার জন্য প্রতীক্ষা কর! 
কেন? কোলোছিলই ফেলে প্রন্তত হতে পারবে হার ঠিক কী। তাই বিন করে খুরিয়ে বলতে হয) 
আছি বিয়ে করব ন, আমি এখন গ্রন্তত নই । ভূষি তেমনি করেই বলবে। কুছি নিবিচল খাকংল 
কারু শক্তি নেই কোহাকে হটাছ।' 

“কিন্ত আহি বাকে নিয়ে লংসারী হতে চেয়েছিলাম লে প্রস্ততই দিল, বিষয় চোখে তাকাল 
বলায়! ;‘গুযু তার লাল নেই ।” 

লন্মীপের বুকের হখো চহক লাগল, কিন্তু সে তণ্তবা তিজ কিছুই হলনা, শান্ত স্বরেই বললে, 
এলে হঠকারিত। নেই । না, সা, তোমার কথাটাই থাকুক, সে একই কথা, বলো লে সাহলে গ্রস্ত 
মন) আর তোথার হতে সাংল যানে তে! স্বার্থপরতা ।' 
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“মোটেই =! ।' একটু বুৰি কলের হত আনল বলছ); গ্রার মতে সাছল নানে সবস্বত্যাগ ।+ 

“তার মানে তুমি চাইছ আছি আমার আল্রিত মাছবগুলেোকে তাপ করে এক। তোদাকে নিযে 
বন পিছে বাস জি । তা দুৱৰা! 

শৰে আপনি চায় নিয়ে থাকুন, আয চললাদ। বন! বটভ1 দেৱে লাক্চিযে উঠল। 

বদি তে পারো তা যাবে আমি বাধ দেন৷” সন্ধীলও উঠে ঈাভাল : 'ফিন্তু যেখানেই 
ধাও, পাট হাঞ আর স্মপাতেই হাও, আমি ঠিক খাকব। বন একদিন ছ'রখার জরে দাৰে কিন্তু 
ছাক) কিছুতেই পারি বাৰে 21। দৰ্দিন পারি এই ছগছাত বসেট জীবান্র লেখাটুকু লিখে ধাই ।' 

দরজার কাছে এলে এক (নগ্ধাল খামল বন্দ্াযা । দরকার বেট, হবু আরেকবার বলাল। 
“আন্ধা যাচ্ছি।' 

“এসো” লন্ষীপ বুঝি অন্ধকারে আরে! এক পা গি(য এল । 

কিন্ত কই বলছায়ারও তা লাল নেই । লও তো পারল না পারের নৌকার লাকি উঠতে । 
কপি: পড়ে আকড়ে খরতে প্রাণশণে। বন কি শুধু অসার কাঠের বোঝ, তার মধে) আগুন কট, 
তুফান কই, ছিংশ্র জীবজন্ত কই? 

বীরপ'য়ে চলে গেল বনছাযা। 

ভাবল এও তাকে তাড়িয়ে দেওয়াই হল। 

সমূক্ত ওস্বীক্যর করেছে, পাহাড়ও তাকে অস্বীকার করল। আজ দনের কাছে পরিষ্কার ছয়ে 
মেতে বলছাচার একটুও বাধন না, লে সমুদ্র স্বর পাঞাড় দুস্বনকেই ভালোবেসেছিল। প্রবীর সমুত্র 
আর সন্দীপ লাঙাড। দুজনের ঘখো পোৌরাধের দু জপ, একজন উত্তাল আর একজন নিশ্চল। 
একদন কেন্লি আযেকজন কঠিন। হা, দুজনকেই পে ভালোবেলেছিল-- একসঙ্গে দুজনকে নূখা 
অন্যয়াসে ত'লোবঃপ। বার, পাচাড়কে আর সমুক্রক-_কেনন) ভ্জ্ঞনের সখা একই মহান আকর্ষর 
বিস্তমান। দুত্জনেই শ্রষ্থা, বাকের বিধাত।। লক্বীপ গ্জ-উপগ্ঞাস লেখে, আর নববীর কবিত।। সে 
রভমার কদর বাই খাক, বাজাত-ধব বাই হোক, বল্ছায়ার ভসগতবের সাজে দুজনই অভিনব, হজনই 
কৃতকীতি। ছুছলফেই সে চায় প্রতিষ্ঠিত দেখতে | সশ্মানে অর্থে জলপ্রিএতাহ, চাই কি রসশ্রযার 
গৌরবে। কেননা ভার কাছে লাহিত্য থে প্রেমের ছতষই প্রিয়তম । 

কিন্তু হুছলের কেউই তাকে শ্বান দ্বিলন!। পাহাড়ের চূড়া হেললনা এতটুকু, লগুদ্রও তার 
ভীররেখ! সতিক্রদ করল মা। বিষের মন দ্ু'জাগ।ই ছ টুকরো করে কলে রেখে লু বয়ে বাড়ি 
ফিরল বনছামা। 

কিন্তু গল ছাড়া! কি শরীর চলে? এখন শরীরে থে মন জেগেছে লে বড়লোকের দেয়্ের মন, 
দার চলাকের' লোভ আর লাভের সদর ঝর, থে রাস্তার ইলেকট্রিক লযা্পপোইগুলিতে অলছে 
স্বা্ছৰ্য আর সমৃদ্ধি, প্রাচুখ আর লৌতাগা। আর বেরাত্ত। শেষপর্থত পৌছচ্ছে গিয়ে একটা অলস 
স্থবির পেনসনে ৷ 

না, আর সাহিস্্য করেনা। বাকের কাট বাকে সিয়ে দেশ । একট। বড়লোকের বউ হয়ে 
যাও। 

কিন্তু একে? গেটের কাছে রাত্তার নিরালায় দাড়িয়ে আছে একধায়ে। 


১৩৭৩ ] বগাকন্তা। ৮০১ 


“এই | তুখি !' আনন্ছে বিহ্বল হত গল বনছাৱা : “কুছি এখানে?” 

“তোমার গন্ধে এলেছি । খাড়িছে আছি । 

"লতি? এল এল আমার থরে এল ॥' 

'ন!, তুমি আহার ঘরে চলো, স্বৰীর নদে 
এলেছি ৷” 


(& বগলে, ‘তো! 





[কে আ্বাছি নিয়ে মেতে 


“M৮ ০০520 | আ্বাদার সুত্র! আহার মহাসদৃত্র। আছি দাব। কাঁ বলে, এখুনি, আত 
রাছে।” 


“এখুনি ! আমি প্রন্থত ।' 

"যানে এখন থেকেই প্রস্তুত ।' 

‘হ্যা, এখন থেকে সর্ক্ষণ। 

“খুব ভাত । আর তবেকী চা! লাঙ্গাড় খকিক্রথ কয়! কঠিন কিছু লদুষ্র বাপি পড়া 
লোছ) | চলো কোথাও গিয়ে একটু বলি ।' 

চলে ৷’ 

একটা ম'ঠ খূ'জে পেতে দেরি ₹ল লা আর ছুটিতে বিলে নিরিধিলি বলা একটা কিছু জপটন নয় 
যে লোকের দৃট্ট আকৃষ্ট হবে? 

তাই শান্তিতেই ঘসে বেতে পারল ঠা৫া। কখনো গুখোদুখি, কখনো পাশাপাশি? 

‘তোমার ছপ্তে একট। নতুন চাকরি জোগাড় করবার চেষ্টা করছি ।' বললে ধসছায1। 

‘সতি!’ 

“মাখার দধো একটা প্রান আছে, এখন বশছিনা--হলেও হতে পারে, হি হা ধা তো বেশ 
tn 

"ন হলেও কিছু এসে ধাৰে না। কেননা নতুন থে চাকরি পেয়েছি তাই আদার আশাতীত ।' 

“লড়ূন আৰায় কী পেলে!’ 

এই তোমার পা ছুখালি। বীর বনছারার দুই পা তুই দুঠোতে চেলে ধরল। 

“সধাথের যে রাহা লে অত ছোট চাকরিতে তৃষ্ট হয কী করে? বনছার়া উঠ পড়ল । 

হ্ববীরও উঠল। চলল পাশাপাশি। বললে, 'প|ছাড়' গতিনেই। ঘেচাকরিক পাই পদ. 
প্রান্ত ঘটবে । আ॥ তুমি ছেন যে লম্প্ সেও পায়ের উপর লম্পূ্ণ দাড়ি । কবে বলে তে। দাড়াবে 
সম্পূর্ণ ছয়ে?" 

“দাড়াও, তিন দিন-_বড়ছ্োর সাতদিন লন হাও ।' বনছায়াও উত্তাল হতে জালে "তারপর 
ভোদার ঘরে আমি দাদ লু হয়ে।' 

[কিন দিনের ঘবোই লরলিছ ধাড়িতে টি-পার্টর আয়োজন করেন। হিমাংগুড রাম নিমন্ত্রিত 
ছ[যেএল। তারপর যড়যন্ত কতে সবাই যখন একে-একে উঠে গেল ছিষাংশু আর বন্ছায়াফে একদা 
রেখে, তখনই বলার বললে, ‘আপনাকে একটা ছোট অনুরোধ করব, রাখেন? 

‘কী বলো” এতক্ষণ আপনি বলছিল এখন হঠাৎ তুমি ঘশল ছিমাংগু। 

বলছাছ। খুশি হল, ভাবল, আন্থরোধটা ধোধংয মাঠে ছার! মাৰে লা। 


৬৮০২ পল-ভাততী [চৈ 


শোয়ার একজন গন্ধির তেমাশ্োলা ছেলে আছে, তাকে মরি আপনার ফার্মে একটা চাকরি 
করে ছেন।* 

“ৰেশ চো, তাকে গন্বখান্স করতে বলবেন, দেখব কী করতে পারি।' 

“একট! মাড়োরারি কার্টে ও হেড়েক টাকার আছ হি একটু ভাজে মাইনেতে পারেন ঢুক্ষিতে 
ধিতে__একটা ক্রেরিকযাল পোস্ট হলেই চলে বাৰে” 

“তুমি যখন এত করে বলছ তখন নিশ্চই একটা ব/বস্ব। করতেই হবে। ডৃদি ওকে পাঠিয়ে দিও 
আমাত কাছে।' হিহাতে আনে একটু সিকি "ধন তোছার লাম করে (দখা করে।? 

“কবে কবে বলুন ?' 

বত শিগগির কয়। শিগগির হওর। তে। আদায় উন্টায়েস্ট1 সরল চোখে হালল ছিছা(ত। 


[ক্রদশ: ] 





বাংলা লাহিত্যে অভুলপ্রসাদের অবদান 
_নির্ঘল চটটে।পাধ্যাছ 


বানী? ভাণডারে যে কজন পাঞিজালাথকের সাধনাত ফল সঞ্চিত হয়েছে কবি অতুলপ্রসাগ 
লেন গুদের হবে| উদ্জেখঘোগা একজন ॥ ১০২৫ পৃ্টন্ে কবির জীবিচকালেই তার গীতি. 

দংকলন "কয়েকটি গান” আছে প্রকাশ পায়। ১৯৩১ খ্রীষ্টান দেই সংকজন গ্রন্থটি কৰি স্বয়ং পার্রিবধিত 
“তিওছ" নাদ দিয়ে প্রকাশ করেব । অভুঙগপ্রপা্ধের তিরোভ্ালের পর ১৯৭৯ রী ১৯:৭ প্রা 
এবং ১৯৬৫ আশে "বীতিগুৱ” পূৰ ত্ৰিত হয) 

কবির প্রকাশিত রচনালত্ভার লংখযার খই অন্। কর্বহাধুনিক লংস্করণ পীতিও জে মোট হুশম্থটি 
কবিতা ঘ) গীতি স্বান পেয়েছে। এত আজ লিখেও কবি ফালোতরখ্যা্তি অর্জন করে সিয়োছেন। 
বদলাধিতোর গগন হখন রবীন প্রভা ভাস্বর অভ্ুপপ্রলাঘ দেন সেট লদয়ের কবি) অসানাল্ কৰি- 
প্রতিন্তার অধিক ন হলে দেই’রবীশ্র প্রভাবদিত দুগে অতুল প্রলাযের পক্ষে কাবাধলিকছ্ের দরবার 
সানী আলনলাভ করা নন্তব হ₹চ। অংশ উত্তরক্কালীন জন্চিতে অতুলগ্রসানের স্থান পাওয়ার আরও 
একটা বিশিষ্ট কারণ এই যে ঠার কৰিচাপুলি লোকে কবিতা (ছিলৰে মত ন' পড়েছে তার চেয়ে অনেক 
বেশি গুনেছে বা গেয়েছে গান চিলাবে। আর এইডা সঙ্জীত-মাৱামেই ক্ৰ খাত প্রলারিত 
হযেছে জল খেকে অনান্তযে । 

প্রাথমিক ওরে কবিতা নিয়েই শুর হয়েছিলবাংল।লাফিতা। শুরু থেকে বিদ্বারীলালের 
পূর্ব পধান্ত লমপ্ত কবিদের রচনাসন্তারকে কাহিনী ও গীতি এট ছুই ভাগে ভাগ কর! দায়। ভারততগ্্ 
বেকে ঈশ্বর গুণ পর্যন্ত বাংলা লাচিতে! কবিগান, পাঁচালী, হা আখড়াই প্রভৃতি সিদু কবিতার 
বাছা বরে চলেছিল । বিষ্বারীলাজের রচনাকাল খেকে কাকের শ্রোত স্পষ্টত: দুই ধারাচ ভাগ ছে 
গেশ-__একটি কাঁকোর অন্তনু দী সতি অপরটি বহিদূ। কহি বুকুন্দরাদ প্রভৃতি পৌরাণিক আখ্যানের 
উপর কাবা রচ২1 করেছেছ। মাইকেল মধুৰ প্রদুখ ওধিগণ উদ্দীপনা পূর্ণ দেশাযযাগদূলক কবিতা 
রচনা করে বাংল। লাছিত্যকে দ্ধ কৰেছেন। কবি বিহ্থাবীলাল পর্ঘস্থরিগ্ের কাই অন্গুলয়ণ 
হা করে এক নতুন খে পা ৰাডালেন ৷ তার কবিতাধাযার আহ) ছি তিনি দেন আপল মনের 
শ্ববটিকে বাছিছে গ্েপেন। কাহোর বহিমূ্থী গতিতে কবিরা নিজেকে বাদ ছি অপরের কথ। 
বলেছেল) কিন্ত সপর ধারায় করিছের কনিকা পড়লেই খলে কছ কৰি ₹) বলছেন তার লঙ্গে নিজের 
অন্ততিকে্ (েন মুক্ত করেছেন। আই আত্মনির্ঘরত। গীতি কবিতার বিশেষ লক্ষণ। বিধারীলাল 
এই ধারার প্রবর্তক এবং অুলএরলার এই ধারার একজন দার্খক উদ্তরলাবক । 








ves গল্গ-ভারতী [চৈত্র 


রাবীক্রিত জাবাত বলতে গেলে, লাহিতাকুজের বন্ধ পাধীর বিচি ফকলনীতের মাথা আতুল- 
শ্রলাঙের “নীতিথজের" গাবগুণিও তোরের পাধীর মিষ্টি গানের মত, কি যেন নিজের দৰের 
বতিপ্রধণতাকে ভাষা আর হুক দি? দূর্ত করে স্বন্বত্ের পূজার নৈধেত্ত লাজি( ডেন । 
পগীকিগুৱের” পানগুলি হোট ছয়তাগে ভাগ ত্ৰেতা, প্রকৃতি, স্বদেশ, মানৰ, বিবিধ ও 
পরিশিষ্ট । 
ফেৰত! বিভাগে ছোট চু্গাজটি গান আছে । প্রথয গানেই কৰি 
অন্তরের বাসনা জানিয়ে, | 
“জাদারে তেজে ভেজে 
করছে ভোদার তরী 
মাতে হয় যলোষত 
তেমনি ক লও ছে গড়ি।' 
প্রর্তি বিভাগে দীতি আছে সতেরটি। বিশ্বপ্রকৃতিকে অভ্ুলপ্রলাদ একান্ত আপনজন ঘংল 
ছল করতেন । প্রতিক কাছে নি:জর দনের ইচ্চা জানাতেৰ, 
পশ্রক্কাতি ধোহটাখানি খোল লে! হু 
খোষটাখানি খোল, 
আছি আজ পরাণ হেলি দেখব বশি-_ 
তো নয স্বনিটোল, শে] বধু 
নয়ন হ্বনিটোল।” 
প্রকৃতির রাজা খাট পরে খর আসে। কৰি তাহের প্রিয়জনের দত স্বাগত জানিছেন। 
মৰন খাড়ুর'জ বলধা এলে কবির হয তখন আনবে নে(চ উঠ বলেছে, 
“আইল আজি বলন্ত মরি দরি 
কুতুমে রঞ্জিত কুজমঞজরী।” 
অভুজপ্রলাঞ স্বদেশ বিধয়ক গান লিখছেন হোট তেরটি। চারণ কথিছেক মন্ত তিনি 
ছেশবাদিকে দেশদাতৃকার বন্মন'র উদ কয়েছেন। 








ফেষতার কাছ তার 





“ৰল বলাঘল লৰে শত-ৰীণ-ঘেণুৰৰে 
ভারত আবার জগত সভায় ঘো্ট আসন দবে। 
ধর্মে মহান হৰে কর্ষে মছান হবে; 


নৱ দ্বিনণি উদ্দিবে আবার পুরাতন এ পুরবে।” 
পৃথিবীর থে আটটি প্রধান ভাবায় প্রথম শেণীর লাহিতা পাওয়া ধা বাংলাকাৰ। তাদের 
অধো একটি। ফাঁধর নিজের কথার বল। দায় যে, এই জানাতেই গোর! বৈজ্ঞার্ম প্রচার করেছিলেন, 
এই ভাষার বীণা বাঞ্জিয়েই রদীন্রানাথ জগধ্খয'ত “নোবেল” পূরস্থার এনেছিলেন | এদন দে 
ৰাংল।-ভাৱা দেই ভাৰ! তারও মাতৃভাৰ।। তাই দেশপ্ৰেদিক কৰিছ এই ভাষা নিয়ে গর্বের আর অ 
চিল না 





১০৭৩ ] বাংল! লাচিতে অহুলপ্রলাদের অবদান ৮০২ 


“হোছের গরধ মোষের আশা 
আমার বাংল। তাষা।” 

দুগপ্রবর্তত লাকিভাকছের প্রসাৰ পড়ে লদক্ষ:শীন সািত্তোর কশর । বাংলা লাঙিতে। 
এই রঙ খুগপ্রবর্তক মাইকেল মধুসুদন, বন্ধিঘচন্র, রবী্রুলাথ । তুল প্রলাদকে দূগপ্রবর্সক লাকিন্চািকলের 
পরাযাকুজ। করা চলে না । বর ভার কথিতাগুলিত হবে! বিজারীলাল এবং রৰীন্রবাখের শট প্রচার 
দেখা ঘাহ। রবীন্দ্রনাথ তো তুল প্রলাজের বন্ধু ছিলেন £₹€ ভবিত দয়ার পর জবির স্টচ্ছেক্টে একটি 
শোকগাথা ও রচনা করেজিলেন। 

রধীশ্রলাখ দ্বিঞ্জেক্রপাল রক্ষনীকান্ ও অতুলপ্রগাদ সমকালের কৰি, পরস্পরের ছথো বসলে 
ভক্কাং ভু-পাচ বছর ঘাত । নজরল এদের অনুজ । উল্লিখিত পাচজলয় যখো লবচেছে বড় ছিল জল 
এরা লঞ্চলেই গীতিকার কবি । আবার গরছিদও আচে। অকুদপ্রস'দ একান্বচাৰে দীতিকার 
কিন্তু অপর চারক্গন গান ছাড়া অন্ত শিম লৃমনেও উৎলাছী ছিলেন ৷ ঘবীন্রনাথ বঙ্গপাভিততোর লব্ধ 
ক্ষেত্রেই বিচরণ করে গিয়েছেন এবং তার কবিখাতি জগছিখটাত। ছিংজন্রলাল পুৰাত লাটাকার 
ও কবি রছনীকান্র এবং নগ্য়ল দুঞ্জনেই এর! কৰি ছিলাবে স্বীরুত্তি পেয়েছেন। কিন অড়ুলপ্রলাদ 
তার লদপ্ত কবিতাতকেই গান বলে হনে করতেন । তীর কাবা সংকলন গ্রন্থখানিয প্রথম ও লবিধধিতি 
লংস্কজণের নামকরণের মধ্যেই এই উক্তির প্রাণ নিহিত রয়েছে । 

অপর চারজনের খেকে অতুল প্রপাদের বিশিষ্টড। অ্স্তন্তাবেও প্রকাশ করাচলে। ভাবা 
বেখালে আরায়োপের জগত আহরিত সেখানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা অৱদিল ছন্দে বন্ধ । অন্ত: আকুল 
প্রদাদের কালে তাই ছিল। অবশ্ঠ গঠ্তেও হন্য আছে, সুর আছে। আছে বলেই দার্ঘক গপ্- 
লাছিতা কালের ভিতর ঘি হলের দ্বার প্রান্ত পৌছে দা৷। রলিকজলের| এট অকলেই “নীরশ 
তক্চবর: পুরো ভাগে আর “গুম কঠং তিষ্টতাগ্রেণ্র দৰে! প্রতেদ করতে পারেন। কৰিত। যেখানে 
লাঠের অন (কত্ব। আবৃত্তির জত লেখানে কৰি দতে।ন গন্ধের মত নানায়কছের পরীক্ষ। নিরীক্ষা কর 
চলে কিন্তু কিতা যেখানে স্বর প্রকাশের সঙার লেখানে ত! ছন্দসিল এবং প্রয়োজনীয় শৰ-বান্ধারে 
লমদ্িত হলেই হবিধ। হয । ৰাংলান্ধাৰায গান দাঝেই কবিতা, ধৰিও কবিতা মতেই দাৰারণতাবে 
গান বোঝার ল।। অভূপপ্রদাদ গীত রচদা করতে গিয়ে স্বাভাবিকভাবেই তাই লহজ সরল হনব 
অন্তগিল কবিত। রচন! করেছিলেন। অপর কবিদের লক্বন্ধে ফিড ঠিক এ হন্তঘ্য কর চলে না, গীতি 
ছাড়াও তাদের লেখনী খেকে বহুল পরিমাণে কবিতা প্রস্থ হয়েছিল। 

অলন্ভার কাঝেোর শোতো বর্ন করে। জবার ঈশ্বরগ্রত্তর হত কধিতার অপারমিত 
বঅলঙ্কারের ঘাবহারও কাবাজলিকদের রলান্থা্নে ধ্যাথাত হটাছ। তাই জনব্রিয কৰিলে কবিতাগুলি 
পর্যালোচনা করলে রেখ! ধা যে অলডারের প্রয়োগ সহ্দ্ধে তার! হখই পরর্ক ও পরিহিত । কিন্তু 
অভুলগ্রলা্ের কাবাবিচার করণে কবি য্বেগার কবিতার অলন্ধারের প্রন্নোগ দত্ত কখন লচেতন 
ছিলেন তা হলে হয না । গার কবিতা দেখানেই অলঙ্কার আছে লেখানেই মূল হয়েছে সে অলক্কার 
হেন আপনা থেকেই পথ চলতি বর হত ঠিক জাগা মাকিক এলে ছুটে গিছেছে । কারোর অলম্বারের 
চেয়ে কৰি বরং ভার কবিতা আদ্বোপিত রাপন্াগিনী সম্বন্ধে অনেক বেশি হলোোনী। ছিংলন। 
এর প্রশাণ, ''গীতিগুঞে”দ প্রতোক গানেঃ নীচে গানটি কোন সুরে গাইতে হবে তার নুম্পা নির্দেশ । 




















গল্প ভারতী ( চৈত্ত 





বাগচাসিনীর প্রতি এই হনোধোগ এবং আকর্ধণই প্রমাণ করে যে অভুলপ্রসদের হনোধালন। 
"ৰ, লািতিক ॥₹ওয়াও ন১। “নীতি কৰিতান্তলির মধ্যে .॥ অসাম 
কৰি ক্ঞনার প্রকাশ চয়েছে ত! খেকে নিঃলনেছে ( কৰি হওয়ার বালন। থাকে তিনি 
একজন হশন্বী কৰি ₹(= পারতেন । আরও একটা কথা ভাবা আছে। লাংতিক হত চাইলে 
তাক লেখনী খেকে বিচিত্র শিল্কর্ণ প্রত হত। কিন্তু তাহয়নি। অর্থাৎ বিনি বিখ]াত কৰি ॥তে 
পারতেন তিনি আমা গয় কাছে যেখা ছিলেন জরা গীতিকার তপে তাতে অবস্য আমাদের লোকলান 
হয়নি কিছু । অতুজগ্রলার্দী গানে স্ব ছাড়াও আমর! কাচের আস্বামটুকু পেচেছি বাড়তি হিলাবে। 
শুধু কৰি ₹লে আমর। হাত অঞুলপ্রপাঘের লেখনী খেকে আব কিছু কবিভ) উপসথার পেতাম কিছ 
লোকের মুখ দুখে ফিরত না । ফল হত এই বে নিজের জীবিত কালই 
কায় সম্ভাবনা বাকত। খর 
হাল দিও 









ছিল শুৱল'ধক ৮ 








ভর ক্ৰিত! গালছ। 
লাঠক্লের মন খেকে আরও অনেক কবির দত তাও হারিয়ে 


আদাং। এই ছুঙাগা ক রক্ষা করেছেন। তার ফলে লাহিতা ক্ষে। 
দীদিত হয়েছে তবু মূল) যব করলে তার দাহ অনেক খ্যাতনামা কৰির' থেকে কম হবে লা। থাংলা- 
ল্যহিতে এইটাই কৰি অভূলপ্রলাদ দেবের অভিনব অধন্ান। 





ত্র অনুপ গলা 








অভিনয় জিনিষটা! ঘদিও মোটের উপর অস্থান্ত কঙ্গাবিদ্ভার চেয়ে নকলের 
দিকে বেলী কোক দেয়, তবু তাহ! একেবারে হরবোলার কাণ্ড হে ....*. 
যে বাক্রি সতাকে প্রকাশ ন। করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে নিথ্যা 
সাক্ষাদাঙার মত বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় 
না। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যা সাক্ষীর সেই গলদঘর্ম 
ব্যায়াম দেখ! যায়। 


রবীজলাখ 


যুগের বিখ্যাত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্্র চৌধুরীর 
এই অপ্রচলিত দুস্রাপ্য রচলাটি আশ! করি আডকের 
দিনের নাট্যামুরাগী সুধী, নাট্যকার ও অভিনেত! 
বহছরূপে বহুঙাবে সকলের কাছেই গ্রহণীয় হবে। এই আত্মনিমগ্ন প্রচার- 
বিগুখ নাটাসাধক ওর সময়কালে সকলেরই শ্রস্থাভাদ্জন ছিলেন। 





"শান্ত আছে, লিক্ষিধ,। নিশ্চল, নিজ্পাধি পরণ পুরুষের মনে হঠাৎ একরিন সখ জাগল 
“একোহহং বহস্কাদ"_আমসি এক আছি, বহ হব। লেইদিন থেকে তিনি হলেন লষ্ট! ফৰি। উৎসৰ 
ক্ষেত্রে আলোক মালার মত অনয সভ্তোনওলে ফুটে উঠল গ্রহ, তারা, উজ্জল জোক সঞ্ডলী। এই 
লি শ্রঃঠার খেয়াল --বহরূপে বহুরস, বছুভাধের অভিব্যক্তি দিয়ে তিনি আপনাকেই পুনঃপুনঃ আশ্বাদন 
কয়েন এই গার লীন! । তিনি আপন আনন্দে সৃষ্টি করেন--অপন আনন্দে ধ্বসে করেন। এই যে 
নিজেকে বহুজ্ধণে বহুন্ডাবে প্রকাশ করবার ইচ্ছ। ইহাই নাটনাধের নাট্যলীলা। 

আমাদের রঙ্গমঞ্চের নাট কিসের দূল কথাও এই ; আমি বহ ॥ৰ, বহু দালবের মনোভাৰ 
আমি আদার মধ্যে আঙ্ছভব করবে। এবং প্রকাশ করবো। নটের এই ভেট কামলা! আমার মনে 
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হজ, নট প্রযৃত্ি সারবের একটী দংজ|ত বৃদ্ধি) ভোট ছেশে ছেহছ। অন্য কোন রকম খেলা শেখবার 
আগে খেলাঘরে বে পুতুশ খেশ। করে-কত আহোজনে শিশু তার খেলাঘর গড়ে তোলে, তারপর কত 
কুচ্ছ কারণে তাকে তেঙে ফেলে আবার নূতন খেল! আরত ₹ঃ_ ছোট ছেলে-মেয়ের এই খেলাগকের 
কাতা গড়ার মধো ঘে লাট্যলীলা-_বহৎ সংলাবের খেলাঘৰেও তাই। 

(যে আশ। আকান্ধ। সিয়ে যাদের জাগতিক জীবন, লেই আশা অ'কাঙ্খ! নিতেই তার নাটা- 
লাল । অ'বায় দেশ ও কাল জেয়ে মান্য জীবনের আলর্শ যেমন পরিবর্তন ₹॥, নাটক ও লাটা(তজ্ের 
আদশৃও ঠিক তেঘাল রপান্তর গ্রহণ করে । জাতির আকার লগে সেই জাতির নাটকের ঘেমন ঘনিষ্ট 
সন্বন্ধ এমন আর কোন লাহিতের সঙ্গেই ল। প্রতি জাতির নাটক ও লাট্যাতিলজের ধার! দশ্পূর্ণ 
পৃৰক্। তৰে মানব আত্ম হখন দেশকালের বৈশিষ্ট অতিক্রম করে--মখন সে নীল আকাশের পানী 
আত বাধ’ বন্ধ ₹131-_তখনই কেবল তার জাতিতে খাকে না পর্ব হে শেরই মানব তখন বে ভাষার 
কথা ₹৷--তার স্বর দী-_-সৰ্ধাৰই এক । 

পৃশিবীর সর্কাত্ বোধকরি সকল জাতির ভিতরই কোন ন। কোন আকারে নাট্যাক্নিয়ের 
চলন জাহ ৷ আবাদের ভারতব অতি প্রাচীন কালেই বাটন চরম উৎকধ দাত করেছে 
তার প্রদাণ লংন্কত লাগতো উত্কৃষ্ট নাটক্যবলী । নাটকগুণি হনোবোগের লঙ্গে পড়লেই ধোধ। দায় 
এন্ডনি শুধু পাঠাপুত্তক নহ | তা’ছাড়৷ লেকালের অনেক আখ্যারিকার অতি স্পট্রঙাবে নাটাকিন(র়ের 
উল্লেখ আ(ছে। আমাদের বালোগেশের নাটক ও বাষট্যাক্নির কিন্তু সেই প্রাচীন কানের 
না্টযাতিলছের পরিণতি নর । বাংলাদেশ তারতবর্ধের অক্কান্ত প্রদেশ খেকে যে পরিদাণে পৃথক, বাংলার 
নাটাাহনহ৭ ঠিক লেই পয়িদাণেই অক্তরকদ! প্রাচীন যগথে ( পাটলাীপুত্র, কুন্মপুর প্রতৃতি 
রাজধানী) লংস্ৃত আদর্শের নাটাতিনঃ পেকাচে অছুঠান হ'ত লন্দেহ নেই--কিন্ত খাটী বাংলা 
ভাষায় বাঙালী জনসাবারণের অন্ত যে নাট্যাভিনর্ন হ’ল তার জপ পৃথক, প্রত সংগ্কত নাটক হ'তে 
লশূর্ব চিত । এই নাটা।তিনয়ের অছ্টাতা ও আচার্ধ) স্ব হগোজাছগদের । পৃথিবীর দাছংষর সুখ- দুঃখ, 
প্রেমের কাহিনী লং চনাটযাতিনয়ের বিহযবস্ধ, কিন্ত গৌডাদে বের বাজার বিষযবত্ত পড় লীলাদৃত । 
এবং নাজ পর্যান্ত ককনীলাই বাঙালী জাতির লংশ্রেষ্ট নাট্যবস্থ । ইহার অঙ্গুত্ত রসধার) বাঙালী 
দর্শককে (চিরদিন উন্মত্ত করে। রুকধাভার গালে বান্ধালী এমন পাগল যে অক্স গানকে সে মানতেই 
চায় না, বলে--"কাছ বৈ আর দীত সেই)” কান্র গান তার কাছে পুরোনো ছল ন1। শ্রেষ্ট মহাজন 
বৈষণণ কৰি খেকে আর ক'রে, বদন অধিকারী, গেংবিন্ম অধিকারী, লীলক$, কৃফকহল, দাশরখী, 
রলিক চক্রবতী-সকলের গান সে শুনেছে এখনও শুনতে চা) রক্ষযাত্রাই আমাদের শ্রেষ্ট জাতীয় 
মাটাতিনয়। 

তারপর এল ইংরাজী শিক্ষার ঘুগ। কেক বছরের ইংকাজী শিক্ষার ফলে ঘাংলার 
লাক্িত্য খ চিন্তার বারার দে রপান্তর ঘটল ত! ইতিপূর্বে আর কোন দেশে ঘটেছে কিন! জানিনা) 

বাঙালীর জাতীন জীবনের তাবের ধারায় উজ্জান বান ভাকল। তখন খেছেই বাঙালীর 
ভিতর একটি বুহত্ধর জাতিতে দেখা দিল। ইংরাজী-শিক্ষিত ধাঙালী--আর শুধু বাঙালী । এই 
ছই সংশ্রমার বেন ছুটি পৃথক জাতি। তখনকার হিলের সেই তখাকখিত ইংসাী-শিক্ষিতের জত 
বদ গড়া কছেছিস। লেম্ুপী্বর প'ড্বে এখানকার লাহ্েবছের কাছে তার অভিনয় দেখে ভরের 
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কাত আর নতি রইল না। লবারঠ হন্নে হ'ল-_ওই বকহ লাজপোষাক পরে, অণলো ক্মালিগ্রে, 
তলোরার বিগে ঘদি অনিল না ক’ল তো কিলের অত্িনর । রাবাক্কক্চের প্যানলটালাগন) শুক লাযীর 
কলহ _ওতে উতর সাধারণের রলের শিলা হ্হক্তা মিটতে পারে কিন হেতু স্থাদর। কেক্ছলীয়র 
প’ক়েছি, মিলটন পড়েছি, গুলব আানাঙের চাল লাগবে না” 





তারপর রক্ষায় গড়াজাজ। লক্ডাত্চোর আগ্ুকরতণে কত ভাাগড়া_-ক রশ্চছয অিনপর- 
জঙ্গি, পারি, আরল্িন্, বীরতৃদটী কত সাম, কক তর্ক, কত জাতে কত তলোয়ার, শত পাত, 
স্রেছের উপর জট্ু'লিক', গাড়ী, ঘোড়া, নদী, পাকাড়, কত কাও ₹' সেষ্ট ডে মধুত"ত কাছবেনী 
কক) দে গান গেয়ে বৃন্দা তিরস্কার করেছিচলেল_(লে আ'লরে বৃদ্দ'র কণ্ঠের স্বর ছাড়া অর কিছু 
ছিলন। ) লে রকম মর্স্মস্পণী গ:ন আর কেউ গাইল না। 
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চি নৃব্দাটি আক্মোলনের আর্ত কালে একাদ্ক নাউটকগুল 
বিশিই এবং গুকন্থপূর্ণ তৃমিক গ্রহণ করেছিল । 
একাম্ব নাটকের ইত্িজাল অতুষীলন করলে দেখা 
বি " যায় যে, উলহিংশ শতাম্বী একেধারে শেষভাগে 
নবনাটা আন্দোলনে একান্ত এই ধয়বের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। আমেরিকা 
নাটকের ভুমিকা ইংশ্যাণ, এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন নারিতো 
একান্ত! গঙ্গীয় প্রদাধ বিস্তার করেছে । ইংলণ্ডে বারা শ, বেয়ী এবং গলগওয়াদী প্রতি শ্রেষ্ঠ 
আট্যকারগণের জানবে একাছ্বিকা বগ হয়নি । 012210-115৫া রূপে একান্ত লাক তখন প্রায় 
সপদ্কাসের ধা বলিল । লিসজ, ই(়েট.ল এবং লেডরী প্রভৃতি আইরিশ লেখক ও লেখিকাবৃন্দ ও পরাদের 
আইরিশ 'লিটের!দ্রী খিছেটার। এ২€ ভাবলিল ‘আবে ৰি(ঃটার’ এবং পরবত্বীক্াল হায় ঢিল 
হানকানের 'গেছেটী থিয়েটার? ও মলালগো ঝিপাতেটরী বিচেটর ইংলাতে একান্ত নাটকের গলা।রর লে 
গভীর লঙাযতা করে। এইঝাছে বিশে শতাকীর প্রথম পাদ একান্িক। লাকিতা সদা তার পর্ণ 
আপন দাত করছে । উপস্থিত ইংলাাকে 1. 10. L. অর্থাৎ বৃটিশ জ্রা্াজীগ এবং 9.0. 10. A 
স্ঘটশ কষ্ধিউনিটি হ্বাপা এযালোলিযেশনের বাৎলরিক প্রতিধোগিত। এবং নানারণ প্রচ একা [কাকে 
অকায জনপ্রিয় করে কুলেছে। আমেরিকা এই নাটালাহিতোর উদ্জীধলের পথে আজ শেঠ অংদান 
রেখে চলেছে । 
যখন ছবিম্যান ও প্লাসগোর রিপারেটন্রী খিয়েটাবের হাতে এই একান্ধিক। লাভিতোর নয 
নধরূপ পারগ্রহ করে চলেছিল, ঠিক সেই সময় বাংল! সাহিতোও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩ লালে 
পক্ষ রানের ‘মুক্তির ডাক’ এই পথের প্রধান পথিকৃৎ) ইতিপূর্ব্মে এক তত মাটিক! যে আদৌ লেখা 
হয়নি ত! নয) (৭ দুিজের করেকখানি লিখিত হয়েছিল তা (8:০৫ নাদে আখযাত হতে পারে; তদুপরি 
আধার সেইগুলি বছ দৃশ্যে সমৃদ্ধ থাকায় নিরঘ্ছি্ঘ একাদিক! হয়নি। স্ব পরিসরের বখে শক্তিত দে 
বিচষদ্ধ আলোড়ন দেখা দেৱ ভার অভাব এই জাতীয় নাটিকা অবশ্বন্ধাধী জপে দেখা ধায। উদন্দৰ 
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রাছেপ 'দুক্তির ডাক! বাংল! ভাবার সর্বপ্রথম গুচুত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা । এই সাটিকা পাঠ করে পগ্রহৰ চৌধুৰী 
লিখেছিলেন, “মুক্তির ডাক আমার খুব চান লেগেছে -এখানি মহাথট একখ'লি ঢাখা। ধাংলা 
পাছিতো ওই দিন্যি একান্ত ছূর্ণজ।” কিজ্োকী কৰি কাজী নগ্ন ইল্লাদ লিখেছিলেন, “এজ বুক 
কাছা ভেজে পথ চলে এক দিঘি পপ্র দেখলে ছুচোখেন্মানন (যেমন ঘরে ন! তেমনি আনন্দ দুচোখ পুরে 
শান করেছি অ'পনার লেখনে।” 

উপগ্তাল থেকে ছোটগল্প যেষল লল্পূর্ণ পৃথক, তেঙ্গন পূর্ণাঞ্জ নাটক খেকে একান্ধ নাটক 
ললপুর্ণ পৃথক ৷ শুধু বে দৈর্ধে এই পার্থক্য তা লগ, আকৃতি ও প্রর্ততিন্চেও ছুটি পরস্পরের বিশস্বীত। 
একাক্কিক দতয্র একটি প্রথান সাটকীয ঘটনার আক্র্ত তি করে। লাটিকার প্রধান উদ্দেশ্বও ছয় 
মাত্র একট কলকল সৃদন কর1, ত! বিয়োগান্ত ছোক বা মিলনান্ত ছোক ৷ আর, এজাক্ষ নাটিকার 
আভিলা ধন স্তি অন সময়ের হবো সমাধান করতে হয় তখন তাকে লার্থক করে তুলতে হলে লাটাকর 
গ্ঠলনৈপুণো দীর্ঘশূত্তা সম্পর্ব বর্জন করতে হ্য় । স্বান ফাল পাত্র সমন্বছেও ছুপ্মতা দেখতে হয। * 
সেখানে শিদীর শিল স্বঙ্গনের বিরাট নৈপুথা। প্রথম দৃশ্তপটের উদবাটনেঃ সঙ্গে সঙ্গেই ॥রণক্েরে 
চিত্ত জয় কৃত ফেলতে হবে এবং লই স্ববস্থায় নাটিকার শেষন্ার পান্ত তাদের হনকে আকুট করে রেখে 
দিতে হবে । নলকুব। সব বার্থ হয়ে যেতে বাধা । ছূর্বল ঘটনা বি্কাস বা বিশ্লেষণ করার সেখানে লদয 
দেই, অবলরও মেই ; একটি প্রধান ও মুখা উদ্দেশ ছাড়া অক্সপ্রকাৰ উদ্চেশ্ বাজ৷ করার স্ব্ধাও নেই। 
শাঠনিক ও ৰাচসিক সৌকধ্যের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতে গেলে শিল্পীকে অতি সতর্ক ভাবে চলতে হবে, তবেই 
সার্খকত|। এট। লম্ভবপর কারে কুলতে পারলে লেখানেই হবে একান্িকার বিরাট শিল্প লন্ভাৰৰ।। 

আবার এই সংক্ষিপ্ত পরিচরের মাৰে থাকবে জোরালে। বাচন তঙ্গি্া এবং অনুরূপ চরিত্র 
বিশ্লেষণ। এই বাচনিকগুণ ও চরিত্রের বৈশিষ্ট একাত্িকার প্রাণদূলে প্রাচুর্খা বচন করে। ত! ত্য 
প্রাণবন্ত করে ওঠে নাটকীয় অন্ত্বন্ব ও থাত-সংখাতে । 

জদ্বীজ্ব চৌধুরী 


সংস্কৃতি সংহতি | মদের এই নাটালংস্ব। লাশ্রতি 


নব নাট্য গোষ্ঠী তাদের ছ/ছিল ধ্যালী নাট্য-উৎলবে প্রথম দিন রধিগাস 


পাহাযাছের শিশুলাটক 'জংলী-দংলশী এবং দ্বিতীয় দিন 

গতমালের নানা অভিনয় লারাহণ গক্ষোপাহ্যার-এর ‘আগন্তক’ নাটক ছুটি মঞ্চস্থ কারুল। 

শি শিল্পীদের অভিনয় সকলকে অশেহ আনন্দ রান করেছিল | আগন্তক নাটকের বিভিন্ন চরিত্র 
দোদিত চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ শুক, বৰি দে, অনদিতাত লাহা ও লক্ষ্মী দেবী হু্জতিনক ফরেন। 

আগামী গোট । এ'র। কয়েকম্সিন আগে লাফলোব সংঙ্গ তাহ চট্রোপাধ্যায়ের ‘জানকাল! 

নাটকটির অআভিন্জ করেছেন। পরিচালনায় কালু দত নৈপুণোর পরিচর রেন। অতিনছে বিশ্বনাখ 

ভটাচার্থ, রখিন নৈর, অলক চক্ষ(তী, নূৰ আইচ, গনী বন্দোপাধায় ও লন্ধা। চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্বের 


স্বাক্ষর রাখেন । 


১৩৭৩], নাটমঞ্চ ৮১১ 


সুর ও বাণী । এই লগা হাষিক ্টৎলব উপলক্ষে ব্মভিনত হয় শৈলেন ও? লিযোসীর 
শৰণ৷” । চারত্রচিত্রণে জনকের অভিনয় হখোপযুক =' হলেও পন্ড থোৰ, তুষার বন্দে]াপাধাক। 
তপন দোষ ও অচপূৰ্ণ। বুখোপাহাাছের হদ্দতিনত দর্শকদের তৃপ্তি দিহেছে। পারচলেন্য্র ছিলেন 
লঙ্কজ থোষ। 

অগ্রণী । অ'রাদবাগের £ট প্রগহীসঁন ন'ট্যালংগ্থার জিন বালী অ:টোত্লবে লঙ্গিজ 
লেলের ‘ডাসটন ট্রে» ও আলালের ‘লাঙ্াজান' অভিনীত চয়। প্র 








নেক জতিন:য (ডাউন ট্রেন) 
নিতাই ছে ও হাতির চক্তবতীর অভিনয় দর্শচের গু করে। লাক্মা*্'ন নাটকের বাম কুসিক'য 
পরিচালক সঙ্গ দূখে'পা-যায বিশেষ কৃতিত্বের পরিচন্ন দেএ । 


ই পেশুন্গার আটা সংস্থার অধিনত ভক্ষণ বার 
ওপনভাতে আট লেখেন ৰা য় লাটক 
নির্ধাচিত করেন হাতে তাৰ এবং ওর লক্ৰমিণী জীমতী 


বিয়েটার সেন্টারের পরবর্তী নাটক  চীশাৰবিতা রায়ের বুখা ভূমিকা থাকে। 





“ৰিধেদ্ধীয়" পর তরুণ রায় হজ? করধেন--শরংচাঙ্রর বোড়সী । বল! বাঙলা তরুণ রায় জীমলানদ্দ 
এব( ইগাতী মার খোড়সর তূমিক্ক'য অধতীর্ণ হবেন। 
শিশিরকৃমার ঘখন বযোড়নী বাটককে নিকেতন ধান ধারণ! দ্বিয়ে তৈরী কৰেন তখন তা নিয়ে 
শরংচন্লের লাগ তার অনেক আলোচন! ক এবং শেষ পান্ত শরংচন্গ:কে দেনে নিতে জপ যে যোড়ন-ক 
বিচে ‘গাক লাবৈয়পেষই রগাচিত করত হবে আখ হার আভল কখনই স্বদধমসার্ঘক ॥বে 2) । 
ঘা তোক, (৮৯ দাটৰক ॥ধন্ব ॥ধার পর স্বঃং শরৎাল্গ আকিকাত ভাট শিশিরকুজারতে 
ধলেছিলেন--শিশিয, হল চাচ্ছে খেল তোমার জনেই আছি ভীবানন তাত একটি চরিত ৩াকেছিলাম। 
সমাদর ত্রিশ দশকে বার আটেভ হোডসীর অতিন্য দেখেছি এবং প্রতি বাঃ বিশ্ছায়র লাজ 
লক্ষ্া করেছি, শিশিরকুদারের অভিনয়ের মধো লুল নড়ৃন দুক্ষকাজ, (যেগুলি ৮-হ%০ চর্শৰদের হত 
বোধগদা হতনা ৷ ধার ওর লাটক নিয়ে দপ্র ছয়ে আলোচনা করেছেন, ভিন জিনিহট!কে ধার। 
ধোধের অধো আয়ত করে(চন--তারা বুঝতে পারতেন তার সেই সব অনি্বিচনীয় ছানসপ্রকাশ । 
গার আীবালন্দ দেখবার সময় হনে হক না থে তিনি অভিনয় করছেন। মনে হত ঘেন 
জীবন্ত জীবনান্ব গার জীবনের হাহ্ভাশ নিয়ে আযাবের চোখের লালে দূরে কেড়াছেল। 
আর ভার লঙ্ছে সদাসততাবে অবনত অভিনয় ক্রত্রেন বোড়নীর তৃত্রিক্য। ঈহতী চারসীলা। 
ছলে তাহের অভিনয়ের হধো দিযে প্রেক্ষাগারে থে শিহরিত আবহওের সষ্টি করতেন, 
বাংল। রঙ্ঘদ্ষে তা ঘোৰ করি তুলবা-রহিভ। 
আমর] আশা করি, য়াঙ্গ দম্পতী তাদের অভিলছে চরিত্র ছুটির মর্যাদা রক্ষা করসে লক্ষদ হবেন। 
খিয়েটার লেন্টারের যোড়স প্রথম হক্ব হবে --রবীজ্র বেলার । 





৮১২ গর্প-ভারতী [চৈত্র 
এক্টনী কবিয়ালের সম্মান 
বিশ্বনাথ মাঞ্চ অভিনীত বিধাসকেন্ এন্টনী কবিহাল অনৃতপূর্ব সালা অর্জন করেছে। 
নাটকটি এবং ভার কদিন হুইই সতি)ই ভাল এবং লে লংক্ষে আহা আলোচনাও করেছি এই বিভাগে । 
জেলে অংনন্দ হল, সমপ্রতি রাজধানী ছিপ্রী থেকে এই নাটকটির অভিনয়ের জনকে শিল্পীয়া 
আছহণ শেয়ে সেখানে গত দালে অভিনয় করতে পিচে ছিলেন এবং তীদের অভিনয় দেখে বাঙালী ও 
অবাডালী দর্শক্র। এঘোগে তাদের অভিনন্দন দিয়েছেন । 





প্রবাসীর ( কুলটি ) প্রচেষ্টা 
কূলটির হাটালংস্ব। প্রধালী ইতিপূর্বে অনেকগুলি নাটক অত্তিনয়্ করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
ভারা পুনরায় তৃচীচবার ) কলকাতা আসছেন জাগী হালি। এধার তার! ঘে নতুন নাটকটি নিয়ে 
কলকাতার দর্শজ/? সতিবাদন ক্গানাধেন তার নাম--‘সাগর তৃক্ষান।। নাটাকার তপন রায়ের এক 
পরীক্ষামূলক প্রেত; নাটাক্ার শ্বং নাটকটি পরিচলনা করবেন ( অভিন্যাংশে আছেন, ইল। ঘ্বোষ, 
রৰি রাঃ, শাযাপগ রানুর, মতি মুখোপাধ্যায় ও বরুণ গণেোপাধ্যায । আশ! করি, তাদের প্রচেষ্টা লাফলা 


লাক করবে। 











বিশ্বনাট্য দিবস 
কলকাতার করেকাট নাট্য লশ্রদায় বিযেটার সেন্টার হলে বিশ্বনাটা দিল পালন 
করেন। সঅগুষ্ঠ'নে লচানেত্রী ছিলেন অব]াপিক] ই্ফতী প্রতিভ আগরও?াল। প্রেমেন্র দিয় ছিংলন 


প্রধান তিৰি । 
প্রধান অতিথি প্রেদেশ্র দিত ঠার লাতিঙীর্থ ভাষণে ওরেশের নাট্য আন্দোলন সম্পর্ক 


আলোচন! করেন। 
অদ্ঠানে গুজয়াটী লাহিচা গুল বনঞ্জঃ বৈরাগীর রজনীগন্ধা” নাটকটি মঙ্চ্ব করেন। 


নটকুল চূড়ামনি অর্দেন্দুশেখর 
মলিলীরজন মি 


ব্রাশ দৃস্তাঙ্কী পরিবারে ১৮৫০ পৃ: ধাংলাছেশের অগ্রতম ভেট নট অনু শখরের 
জন্ম হর। শৈশবাবন্থাতেই তিনি নাটকের প্রত আকৃষ্ট ₹৭। বিগ্ভালন্ব পাঠক'লীন কিনি 
নালাজলের নানা ভাবতগীও কৰ! সচকরণ করে লঘণাটীদেত্ অতিনয়িক কৌশলে দুত কঃতেন। এম্সগে 
বন্ধ মহলে তায (বশেষ লযাদর ছিল | এট লই প্রিনি দব-€কথান। নাটকে বিশেষ অভিনয় কৃতি প্রদর্শল 
করেন। তার অভিনয দেখে গিরিশচন্সের ক(ংকজন বন্ধু গঁকে বাগবাজায়ে গিরিশচান্রের ছলে নিযে 
আংসেন। গিরিশচঙ্র চৰন ‘লঘবার একাদনী' অতিনচর আযোজন করছিলেন। অডেনুশেখর(ক 
উ নাটকে জীবন চন্মের তৃদিক। দেও! হয়। ভার অভিনয় লবাইকে বিশেধ শ্রীত করে। দীন মিত্র 
নিজে বলেছিলেন, আপনি অটলকে হে লাখি ঘেরে চলে গেলেন এটা improvement on the 
এUtb০৷"। এরপর লীলাৰতী নাটকে তাঁকে হরবিলাচলের রৃদিক! হেওর। হয়। উ বৃমিকাতেওড তিনি 
লঘান কৃত্তিত্ব প্রার্শন করেন। 
তারপর ওীাংই নেতৃত্বে নালদর্পণ অভিন(৷র রিহাপাল সুরু হয়। বাগবাজাে গঙ্গায় ধ'রে 
এক বাড়ীতে হল! চলতেই থাকে । এখ:লেই তিনি ভাত বালবন্ধু বিখ্যাত নট ও নাটাকার রসরাজ 
অমৃতলালকে অভিনেহাৱপে আবিষ্কার করেন এবং তাকে লৈরিষ্ধীর ভুমিকা দেন। মলম পণ 
রিছালপল চলছে, হলের নাম 13581908) [1:2১1৩--টিকিট বেচবার প্রস্তাধ হ'ল কিন্তু নিরিশচজ্র অমত 
ফয়লেন। তিন বললেন এখনও টিকট বেচৰার সময হয়নি। কিন্ত হলের লকলেই একমত! 
অগত!! গির্িশচন্র ছল ছাড়লেন। নীলঘর্প। আন হয় ১৮৭২ লালের এই ডিলেমবর । কলকাতায় 
Public Stage এতিগ্রিত হ'ল। বাংলা হগ্গালযের ইতিহাসে ্বরনীয ঘিন । লেই লগ শ্বত্ীর Public 
Theatre এর অলক বিখ]াত নট অর্ডেস্মুশেখর । 
মাছ হিলাবে অনুশেখর যে কত ধড় ছিলেন তার গ্রমাণপাওয়। দায় এই প্রলঙ্গে। 
গিরিশচজ্ঞ দল ছেড়ে এক গ্োহাত্মক গান রচন! করেন। প্রতিদ্বন্বী অভিনতা অরচ্নুশেখর এই গানের 
উলখ করে বলেছিলেন......”কবিতবশ্ক্ষি ও শব্বযোজনার ক্ষমতার প্রশংলা না করে থাক! ধারন! ৷" 
তিন এই সময়ে যে সংঘত বাবহার করেছিলেন তাতেই ভার মহৰ প্রকাশ পেচেছে। 
গিরিশ ধুগের শ্রেট নট অর্েশুশেখর অতিনয কলার অতৃতণূর্ব ককিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। 
মীলপর্পন াটকে তিনি গোলকবাবু, উউসাছেধ, একজন হাত ও লাবিত্ীন্াপে উপস্থিত ॥₹(রছি(লন। 
শ্রতোক ভৃদিকাতেই তিনি বিস্বাহকর অভিনর নৈপূণা ছেখিয়েছিলেন। নবীন তপস্থিনীর* জলধরের 





৮১৪ গঞ্-ভারভা [ চৈৱ 


অভিনয় অনুপনীং মৰে অগুলনীক । তার অভিনত মক্ষতার উল্লেখ করে গিরিশচ্র বলছেন 
অভি এই ; অন্‌ কি তৃদিক! লইয়া রঙ্ষষক্ষে প্রবেশ করিমাছেন, অর্দেশু তাহ! 
ছর্শকতে ফেখিতে দিতেন না। দৰ্শক দোখত অৰ্ড্নু বাবু আলিয়াছেন, এইৱণপ শন্কিলম্পর ব্যক্তি 
একক, দর্শকের দশ্গ্ব গীতি অন্থাইতে পারে, দৃশ্তপট, অতিনেত! এভৃতির প্রহথ'জল হয়ম|। অর্ধেকে 
দর্শক অৰু দেৰিতে২। অনু এট অংশে বাও অংশে এ লারা বিচার =ঃ, আসবাব চমৎকার 
এই কখ'।” কিছু গিরিশবাবুর এই উকি প্রশংসা না প্রশংসার ছলে নিন্দ! বল] কঠিন। আত্মগোপন 
শ্চিনেতর একটি বিশেষ ক্ষম'ত্রা এবং (লে ক্ষমতা! অর্ধেনু শেখ্রের ছিল । তাই দমলাদছিক আর 
একজন বিখ্যাত অভিনেত: অপরেশচঞ্জের মন্তব্য এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঞ্জিক ছবেদ।। তিনি 
বলছেন" 1 লইহাই অৰধেন্দৰাৰ্‌ ৰঘযঞে অবতীৰ্ণ ₹হঁতেন তাচাতেই দর্শক দেখিতেন 
অর্েনু নক, অর্েনুর বিশেষত্ব, অন্দর কৃতিত, শুর মৌলিক । অর্ছেশুধারুর অভিনয় দেখির। 
আমার মনে হ॥ তিনি থে দ্ধ লাগ্রিয়াছেন হুবহু ত1 দেন সেই চরিত্রের অন্দায়ীই হইয়াছে)” 

গিরশযুগে হাশ্ররসব্মক ভূমিকাতে অর্ছেন্ুশেখর ছিলেন, অপ্রতিৎন্বী। অনার বিছুষক ও 
অব ফোলেলে বাবু হোলেনের ভুমিকা তিনি অপুধ অভিনন্ ক্ষমত। যেনিেছিলেন এমনকি গিরিশচগ্র 
পরান এ চৃছিক্কাতে তার দন্ত সাফলালাত করতে পারেননি । করণরলাহ্থক কথিকা তেও তিনি কিছু 
কষ ছিলেন না| বলিদান নাটকে করুখামচের তূমিকাতে ভার কৃতিথ পিরিশচঙ্গের পরই । যোগেশের 
তৃষিকাতেও তিৰি শ্ুখাতি অর্জন করেছিলেন। সাহেবের তৃদিকাতিনয়ে তিনি ছিংলল সিদ্ধন্ত । 
নীশদর্পণের ইভ লাছেব তার অভিনয়ে প্রাণবন্ত কায উঠতে! | র্জগণ্তে তাই তিনি ‘দা ছেন’ লাগে 
সমধিক পরিচিত ছিলেন। পরার আয একটি ক্ষদত] ছিল অভিনয়কালে নাটকের কথার তিনি কিছু 
লিঙ্দের কথা যোগ করে জিতে লারতন। উপদ্বিত হাবভাব পরিধর্ডন করার ফলাবিক্কার, তিনি অদ্ভুত 
পারদ ছিলেন। ইউরোপের কমা এ দেশও বদি 5765 [১০১0৩-এর প্রচলন খাৰত! তাহলে 
অন্‌ বানু প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারতেন। কঠঙখরের উপরও গার আছুত অধিকার ছিল। 
সৃহর্যহধো আত্মস্বর গোপৰ করে বিভিন স্ব(এে তিনি কথ! বলতে পারতেন। 

ঘড় তৃমিকায প্রতি গার কোন লোহ ছিলনা, প্রায় প্রত নাটকেই তিনি দুতিনচি ছোট 
ভূমিকা বে নিতেন । এই ছোট্ট তৃষিকার মাধানেই তিনি ভার অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতেন। 
অভিনয় শিক্ষকতার আনু শেখর ছিলেন অপ্রত্দিন্থী । স্থবয়( পগিরিশচন্র বলেছেন যে সধধার একাধৰীতে 
গ্লারোয়ানদ্বাকে তিনি ধেভাবে শিখিচছেছিলেন তার ভুলল। নাই) উচ্চারণের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ 
ছিল। এই উচ্চারণ দুরন্ত করবার জক্ষ তিনি প্রথদ শিক্ষাথীফে সন্ত ওুধস্তোত্র পাঠ জয়তে 
বলতেন) তিনি বলতেন এতে আবের আড় ভাঙছে এবং জম বাড়ে। তিনি সুর বলিত আবৃত্বির 
পক্ষপাতী ছিলেন । 357554107)-এর প্রতিও তার বিশেষ সৃষ্টি ছিল। 

অর্ঘেশবশেখর মূলত অভিনেতা ছিঃলন, বিষহ্ী ছিলেন লা । তাট যদিও তিনি এজারে্ড, 
বিছ্বেটার ভাড়। নিয়ে বিয়েটার চালাবার চেষ্টা করেন কিন্ত লঞ্চলকা হননি। অসীদ ধৈধ্য ছিল অন্দে 
শেখরের । পরপর সাতদিন ধরে বই পড়েও গার নৈর্ধ্য-চাতি ছটতো ন।। দহি কোন উঠতি আটাকার 
তাকে নাটচকে শোনাতে আলতো তিনি একটুখ বিয্কত লা হয়ে অত্যান্ত হনাযোগের সাথে শুনতেন। 
ভিহাল্শাশ ক্ষুদে তিনি ছিলেন অতান্ত কঠোর । কোনরণ [বিশৃহ্ধপ] ব্রা করতেন না। 











১৬৭৩) নটকুলচুড়ামনি অৰ্দ্ধ শেখর ১৫ 
[ধাল লের পর বাই হার হন্ধা তার যশ লদন্ত ভারতবর্ধে ছকিয়ে পড়েছিল দেখানেই হশঙ্গন 
খাঙ্গালী বলে নাটকের কখ। অলোচনা করতেন সেখানেই অন্ন বাবুয় নান প্রচার হত । 

রঙ্গালয়ক্ে তিনি তালবেলেছিলেন অস্থাবিধাও তাকে কম ভোগ করতে কযনি। কিছু লব 


কিছুই তিনি হেসে উড়্িছে দিতেস। রঞ্জালর আন বাবুর জীবন ছিল। তাই তিন পিরিশচন্ডের কঠ 
কঠ মিলিছে বলতে পারতেন 


তিরস্কার পুরস্কার কলঙ্ক কণ্ঠের ছার 
তথাপি এপদে পদ করেছি অর্পন 
রঙ্গতৃদি ভালবালি হছে সাধ রাশি রাশি 
আশার নেশায় করি জীবন যাপন । 


নাটক রচনা তেও অ(সুশেখর ক্কৃতিত অর্জন করেছিলেন। তার প্রথম প্রহসন “ভগবান? 
ফিনার্ড। খিগ্ষেটটরে অভিনয় কর! ছা । এর পূর্বে তিনি “হুর্গাপুজার লঞ্চরং নামে একখানা হাটফ 
লেখেন। এই লাটকখানি Em! বিচযেটারে আভিনর ফর হয়। অর্চেসূশেখ(রের স্বদেশাছুরাগের 
লরি৪যও পাওয়। ঘান । Narional Theatre 'ভারত খাতা” আঅভিনা। করে। তিনি দন প্রাণে বিশ্বাল 
করতেন ধে রঙ্গহঞ্চ রাজনৈতিক শিক্ষাপ্রচারের অন্ত তম platform. 

লেযুগে পিরিশ-অপনদু দততের বঞ্চজগতে আলে|চনার্ব একটি দুখরোচক বিষ ছিল। 
অর্ঘেস্ুশেৰয এই মতভেদের কথ! কোথাও উল্লেখ করেননি। আর গিরিশচন্র একিবয়ে “পরী মন্তবা 
কয়েছেন। গিরিশচশ্র বলেছেন থে National Tere স্থাপন! লিয়ে মতান্তর হয়নি । প্রকৃত দাতের 
হক ঘখল 13500911680: জেড়ালাকোর লাক্ষাল বাড়ীর প্রাঙ্গন বেকে তুলে দেওয়া! হয়। প্রশ্নন্থিল 
অধ্ৰিত অর্থকোয কোথায় খাকবে? আৰ ধারা প্রতিদ্বন্িতার কখা বলতেন চাদের উচ্ছেশে তিনি 
বলেছেন ধে প্রতিদ্ধন্বিতার প্রশ্নই উঠেনা, কারণ প্রায প্রতি নাটকেই তিনি নারকেত তূর্িকায় অবতীর্ণ 
হতেন আর অর্ছেসুবাধু হাদ্যরলোদ্বীপক তৃদিকাহ অভিনয় ফরতেন। তির রলের অভিনয় 
প্রতিধন্বিতা হয় না। 

গিছিশচন্রের জীবিতাবস্বার অরেশূশেখরের দৃত্যু হয়। দান্ত রঙ্গজগৎ লেদিন শোকে ধৃহ্মান 
হয়ে পড়েছিল । এ ক্ষতি সেঘুগের রঙস্গানরের পক্ষে অপুরণীর ছিল লেছিন বিনার্তা বিয়েটায়ে এক শোক- 
লতার আয়োজন কর। হয়েছিল। গিরিশচপ্রই ছিলেন প্রধান বক্।। তিনি দে ভাষার এই নটলব্রাটের 
আীবনকথ! বৰ্ণনা করেছিলেন তার থেকে বেনী আয কিছু বগবান্ধ খাকতে পারে ন।। 

শরঙ্গালহ তার জীবন ছিল, রঙ্াল(য়ের কথা তাহার কৰ! ছিল, রঘালয়ে ধীক্ষাদান ভাছার কার্য 
ছিল, রগ্গালর় তাহার আমাল ছিল, নাট্যামেযী ব্যক্তি বাতীত তাহার অন্য আম ছিল না।* 





চিত্রদিতর 


আক্দ্শ করেছ বুদের জন্ম লণ্ডনে, ১১৩১ 
লালের ১৫ই কেব্রুযায়ী তারিখে । তায় 
|; ধাৰা এডগয়ার্ড বুদ ছিলেন কছেকটি ব্যধলাযী 
তানের সহ প্রতিষ্ঠানেয পরিচালক । ১৯৪৩ লালে এডওয়ার্ড 
দারা দমাব । ক্রেয্থার এস অভিনয্ন প্রবণতা 
পেরেছিলেন মায়ের কাছ খেকে। 
ক্লেরার় বুদ খুব থে সুন্দরী ছিলেন ত! নত! ভার উপরে ছিলেন দান্মক। তিনি জীবনে 
প্রদ্য থে ছায়াছবিটি দেখেন সেটি হলো 'রোহিয়ো। আও খুলিয়েট’। একই বছর ভিনি দেখলেন ওয়াপ্ট 
ডিঙনের ‘দো ছোছাইট আযাও দি সেভেন ভোয়াফ'প') দেখে বৃদ্ধ হয়েছিলেন। মঞ্চে প্রথম নাটক 
দেখেন ‘হোয্যায়ার ছি রেইনবে| এণ্ডদ'। এই সঙয়ে ভার বরেস যাজ নাত । 
আদেরিক! যাবার পথে সনা তে। বুদ্কে ছাষলেট প’ড়ে শোনালেন। ফল হলে! সাংঘাতিক । 
ভূতের ভয়ে বুষর আর গুহ আলে না । সারারাত আলে! জেলে রাখতে হুলে।। স্আাটবহর বন্ধল 
ৰুম প্রিঃ নাটক ছিলো 'ুলিয়াস সীজার'। 
ফলক্ষেসল অধ আযান ইংলিশ ওপিরাদ ইটাৰ, দি হোরাইট ডেভিল, মি উইন্টারল টেল, ডিং 
জন, হাসলেট, দি ভামাঙ্ছ চিক, ছি লেডি’ল নট কর বানিং, রিং আাউও দি দুন, রোছিছে! আযাও 
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জুলিয়েট, দি মার্টেট অস শেলিল ইন্তাছি বহ বিশাত লাউক্ষে তিল ক'রে প্রেমার রুব মঞ্চ-অজিনেতী 
আপে ছৃলপ্রি্গতা অর্জন কয়েন। 

ন্তপালী পর্দা হার প্রথম আত্ম-গ্রকাশ ‘দি ম্য/ল [কটুইল' ছাথাছবিত্তে। ওই ছবি তার 
সঞ্ে আনিনঘর করেন বিখ্যাত অভিলেত ছেল হেল) আেকভাওায ক্ষি গ্রেট এফং ভৃতীয় রিচার্ড 
ছায়াচিত্েও হুম অশ্িনয় কর়ে২। তৃতীয় হিচার্ড ছবিকে কিনি অকিন্য করেন হৰিখযাত অতিনে”। 
লেন্স অলিতিয়ার-এর লগে। লুক বাক ইন আহার ও ডুছেল অধ আাঞ্জেলস হবি ছুটিতে বুম 
অঠিলা করেন। এই ছুটি ছবিতে ভার লঙ্ কিনে ছিলেন ভিভিয়েন লী। লুক হ্যাক উন 
আাদার ছবিতে তিনি অভিনয় করেল প্রণস্থিনীর কৃলিকাপ। ওই নৃমিকার অত্িন করতে প্রথযে 
তার আপত্তি ছিলে৷। 

দি ত্রাদালণ ক্যারাযাজভ অবলকষনে হচিত ছাাছবিতে অভিনয় কালে ডসটগেবেন্ধীর ওই 
বিশ্ববিখ্যাত উপক্লাস তিনি বহুবার পড়ে ফেলেন । পরিচালক রিচার্ড ক্রুকের লঙ্গে উশগ্গাসে চরিত্র 
ও ধিগর সৃশ্মটি দিয়ে প্মলেক স্থলে! ও তিনি তখন করেল 

কলর বুথ চিত্রণাশাসজা কলে পাতি অর্জন করেছেন সতি] কিন্ত তায় মনের টাল বোধহয় 
মঞ্চেট দিকে । বিশেষ করে শক্পপীত:বব নাটকের কথা ছলে হলেই মনে পড়ে চেয়ার বদের মাম। 
ভিন থে শেক্লীদাের বহ নাটে প্রম্নিয় করেছেন। কথানো লিক], কখনে| ভায়োলা 
কখনো ওকেলিয়া, আবার কখনো ববিরাও!। মঞ্চ ও পর্দা এ রি কাছেই প্রেয়ার বুষ 
একটি অতি পরিচিত ও প্রিয্ নাম৷ 






কর গন্য লিং গায়ের হোল । অত্যন্ত 
ছায়। ছবির কাহি নী রক্ষণশীল । ললাতন রীতিনীতি ও 
আচার অভুষ্ঠানে চার অন্ধ বিশ্বাস । লামাজিক 
দিতুরা ( তোজ পুরী ছায়াছবি) অনুশাসন যাতে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিণালিত 
হয তার দিকে সর্বধাই তার আগ্রত দৃষ্টি । 
এই প্রাদেরই এক বিখধ। ধূবতী শ্যামলী । লে চাঙ নতুন ক্ষয়ে জীঘন গুল্চ করতে। জীবনের 
হোলরও লে খুজে পেয়েছে। তার যবের যাহ্ষের নাদ প্রেদী। সে স্বপ্ন মেখে প্রেমীর লক্ষে ঘর 
বাধার সায়ী-অন্মকে লে ঢা লাখক ক'রে তুলতে। হয়তে। ওদের স্বপ্ন লতি হতো। কিন্তু 
পর্ধত-প্রমাণ বাধ। নিয়ে হাজির হলেন গজরাজ্জ। শালীকে গ্রাদ তাগ কন্ধতে হলো । আর প্রেমী 
ছন্ভিক-বিকৃতি দেখ! ধিলে!। 
ওই গ্রামে একদিন এসে হাজির হলেন ডাক্তার বাম । গরাজের দেয়ে যছগুল। এবং তার 
সৰা শান্তিয় প্রথমে ডাক্তার রাষকে ভালে! লাগে নি। কিন্তু কয়েকদিন ধেতে লা যেতেই ডাকার 
"বাম দদুনার প্রতি আকু হলেন) 
কিন্ত আগেকার প্রস্তাৰ আছুলারে তাগ্রতাপের ছেলের ল্ষে হছুনার বিষে ঠিক হলে।। 
উৎলবেন দিন লঘাই অবাক হরে দেখলে! যে, থে নর্তকী উৎসব উপলক্ষ্যে এলেছে লে হলো শ্যামলী । 


৮১৮ গচ্-ভারতী [চৈত্র 


লজ্জার লকলের সখ চু | অলংকাতের জৌলুলে আর হতে বিয়ে বাড়িতে রাত্রিবেল! ডাকাত পড়লো । 
ভাচ্গ্রতাপের ছেলে মারা গেলো । শ্বাগুড়ীর গলা ও তিরত্কারে জীবন অতি হয়ে উঠলে হমূলার। 
শেহতপর্ধজ গঞ্গরাক্গ এলে দেয়েকে বাড়িতে নিছে গেলেন। 

হুল! চেষ্টা করে লংমত খকাক। কারণ তার বিন্দমাত্র শত দেখতে পেলে প্রাদের লোক 
কিছু বলতে বাকি রাখতে না। তায বাধ! গঞ্গরাজ যে সমাজের শৃঙ্থলা-বিহালের কর্ত।। কিছ বদুনায় 
জীবন-হৌবল অনাল্তাত কু্থষের হতে! দিন-ছিন বারে হচ্ছে দেখে ডাক্তার রাম দ্বীর্ঘস্বাস ফেলেন। 
তার মনে সঞ্চিত হয় প্রতিবাদ । এখনো তার মনৰে দে বহুবার প্রতি আকর্ষণ। গ্রাম ছোট, তাই 
চেষ্া করেও পরস্পরকে এড়ানো! ঘা লা) হঠাৎ দেখা হয়ে ধায়। ডাক্তার রাম চেষ্টা করেন দদ্বনায় 
কাছে মলের কথা খুলে বলতে । কিন্তু বগুন! তাকে লে সুযোগ দোল 1 শ্তামলীর ভাগো কী ঘটেছে 
তা তোলে নিজের চোখেই মেখেছে। চুনী বিধবা্ের হলের বেষেন। উপলন্ধির ক্ষদত। তার বাধা 
গন্ধয়া সিংহের সেই । ডাক্তার রাম একধিল স্পষ্ট ভাবার দদূনাকে জানালেন তিনি ওকে বিয়ে 
ক্ষরতে চাল । কিন্তু বদলা রাজী হলে।ন1| এই বিয়ে হলে সমাজে থে লিচ্ছার ঝড় উঠদে তার 
মুখোমুখী হবার সাহল ও নেই । 

কিছুদিনের যধোই বমৃষার আীবনে দেখ দিলে| এক নতুন বিপন্ন | গ্রান্গের কৃখ্যাত লম্পট 
ফুন্দন ঘযুনায় আবল অল কে তুললে।। একদিন তে! সে বহুনার লতীঘ্ নষ্ট কর়যানই উপক্র 
করেছিলো ॥ হঠাৎ প্রেমী এলে পড়ায় ভার লন্মান রক্ষ। পার। এই ঘটনার পরে হসুনা লাহ্লী হয়ে 
খঠে। লিজেই পিরে ডাক্তার রাষক্ে বিয়ের প্র্তাৰ ঘেয়। 

গোপনে বিয়ের আোক্ষন করা হয়। কিন্তু বিয়ের আলরে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে গন্ধয়াজ 
লঘ ভঙুল ক+রেদেন। তিনি আগে খেকেই খবর পেয়েছিলেন। গদরাঞ্জ কঠোর ভাষার জানিয়ে 
দিলেন ডাক্তার রাম বগি অবিলছ্ছে অন্ত পাত্রীফে বিচ লা করেল তবে গন্ধরাজ তায় নিজে যেয়ে 
ধদুনযকে খুন ক’রেই ফেলবেন 

ভাছগ্রতাপের মেহের লঙ্গে ভাতার রানের বিয়ে স্থির করলেন গজয়াজ। ভ্যাদলী ভাম- 
প্রতাপকে সমত দতে! খবর দেয়ায় জার বিয়ে হতে পারলে! লা। তাছগ্রতাপ প্রশ্ন তুলে ধরলেন 
“ভারতবর্ষ যদি সতীদাহ প্রথা লোপ কমে থাকে তবে বিধধার পছন্দ মতে! লাত্রকে বিয়ের অধিকারই 
বা ফেল দেবে না?” 


কা করে গজয়াজের দর্প চূর্ণ হলো, গ্রাযের লাঞাজিক আচলার়তল ভেদে পড়লে! ত! প্রতাক্ষ 
কর! যাহে কপাশী পর্দায়) 


১৯৬৯ লালের ঠা অভিনেত্রীরপে অস্কার পুরস্কার লাত 
করেছেন লিজ টেলর ৷ অন্মস্থজে তিনি হিটিশ। 'হ ইজ জ্যাক্েড অব 
ভািমিয়া উপফ' ছা্বাবিতে অভিনয় কয়ে তিনি বছরের শেঠ 
অভিনেত্রীর লক্মাল লাভ করলেন? 

আর ‘এ ব্যান ফর অল লীজন্দ” ছবিতে অভিলঃ ক'রে ধছরের 
জেট অভিনেতা রূপে অস্কার পূরফার অর্পন করেছেন পল ক্ষোদবিন্ড । 
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যতন বাই লোকাস্তরিত 

চল্লিশের যুগের চিত্র-তারক। রন ধাই গজ ওঠা হার্চ বোত্বাইতে পরঙোকে সমন করেছেন। 
দ্বহাকালে তার বয়েস হয়েছিলে। ৫৬ । 

যৌধনকালে তিনি কূপলী অক্তিস্ত্রীন্ধপে বিখাত ছিলেন। ‘ইয়াছুরি কি লেড়কী', ‘ভারত 
কিবেটি' ইতাছি বহ ছবিতে তিনি ভিন কয়েন। তিন্ধানি ছৰিত প্রযোজক ও তিনি ছি(লৰ ৷ 
তায় শেষ চবি ‘বছ’ | ছবিটি নিৰেদিত হয় ১৯৪৬ লালে । রতল বাইরের দুটি ছেলে আছে। 


রাজও-গ্রেগরী সাক্ষাৎকার 
অভিনেত্রী রাঙ্ছয় কর্মসৃচীতে এডট। পরিবর্তন ঘটেছে । আগে স্থির ছিলো যে পায় প্রেমিক 
গ্রেগরী চাপপণাল এ-বছরের সআাগষ্ট মালে রাজ্য সঙ্গে ছেখা করঘার ভারতে ছালবন। কিন্তু 
এখন স্থির হয়েছে রালনরীই গ্রেগরীর লঙ্গে দেখ! করবার অক ভ'রতের বাইরে বাবে । তার এই 
আকশ্মিক সিদ্ধান্তের কারণ এখনে জাল! ধাযনি। এনিয়ে ইত্মিধোই বোদ্বাইয়ের চিত্র-জসতে লাল 
ছগ্ুন। কজন শুক হৱে গেছে। লগ্ধত একট! এল্পার ওল্পার করার জন্যই সে বাচ্ছে। 





হেজল সেসন-এয জদপ্রিল্পতা 

যুরোপের চিত্র-দগতে খ্যাতনামা অতভিনেত! জেদস দেলল খাবে! ছনগ্রিয়ত। অর্জন কমেছেন 
অবশ্য এখৰে| তিনি বছরে তিনবার হলিউডে খান | বান ছেলে-যেয়েনের পঙ্গে দেখা করবার জন্য । 
স্পেনে বহ অর্থবাছে তিনি চদৎকার একটি বাড়ি কিলেছিলেন। তখন [নি ‘ফল অধ দি রোষান 
এমপায্ার' ছবিতে অভিলঙ্ধে বাণ্ড। স্পেবেই সারাজীবন কাটাবেন স্ব কছিলেন। কিন্তু এখন মণ 
পরিবর্তন কৰেছেন। এখন তিনি আছেন লতা) 


ণী 2 ১৯৯৭ লালের ৩৮শে মে খেকে ১০ই ভুল 

ছায়াবা সংবাদ পর্যন্ত থে চলচ্চিত্র উৎলৰ লিডনীতে অচুষ্ঠিত ছাবে 

তাতে কারতের তরফ থেকে উপস্থিত কর! হবে 

সিডনীর চলচ্চিত্র উৎসব তিনটি ফীচার চিজ ও দু'টি তথ্য চিজ। তিমি 

ফীচার ফিন্দ ঘধাক্রমে £ “লাদক', “অতিথি” ও “অনধায়পু' । শেষোক্ত ছবিটির সংলাপ তেলেগু ভাষার । 

ছুটি 'খাচিজ হাজির কর! হৰে : 'পর্যপক্পী লবাকুকণন, ও ভ্রিল অব মৌল বাম। ছুটি ছবিই তাত 
লরকারের তথ্য ও প্রচার হস্্রণালঙ কর্তৃক নিষিত। 


আনসারীর পরবর্তী অপরা চিত্র 
ভিজ চিত্র প্রযোদক, পরিচালক ও অভ্িনেত। এম. এ. আনলারী একখানি অপরাধ দূলক 
ছায়াছবি তৈরী করবেন বলে স্থির করেছেন। ছবিটির নাম হবে হিঃ ছার্ডাএ1' ইইইথালকালতে 


৮২০ গল্গ-ভারতী [ চত্ৰ 


ছবিটি রঞ্জিত হবে। ছবির বেশির ভাগ দৃশ্য গৃহীত কবে বৈযাট, ত্রপলী ও আলভজিয়াস-এ। ছবিটির 
প্রযোজনা ও পরিচালন।--চুয়েত্বই দার্রিত্ব লিয়েছেল মিস্টান্ত আন্লারী। 


মক্ষোর চলচ্চিত্ৰ উৎসব 
মস্কোর পঞ্চহ স্ান্তর্দ। তক চল চিত্র উৎলব আলঙ। এই প্রতীক্ষিত উৎসব অনুষ্ঠিত হবে এই 


ভুলাই খেকে ২॥শে ঝুলাই পথন্ত। আধুনিক চলচ্চিত্রের প্রতিনিিত্ব দূলক ও নব চাইতে ঘা।পক্ 
জিলন-ঘঞ্চ মন্ধোর এই অচুষ্ঠান | বিডি হেশের সিনেছ! কর্ষীদের মধ্যে ও বিভিগ দেশের আছর 
মধো ধাৰধান দূর ক’রে বন্ধুত্ব সবহি করার উদ্দেশ্যে রশ সরকার এই উৎসবের আযোজন ক'রে খাকেম। 
এই উৎলৰ প্ৰাঙ্গনের দ্বার পৃথিবীর সব দেশের কাছেই উনুক। ঘে কোনো দেশ রুশ চল চিত্র উৎসবে 


ছবি পাঠাতে পারে। 
পরিচালকের সন্ধানে 

দি পাবলিক আই” ছবিটি পন্ধিতাললা করার অন্ত একজন উপযুক্ত পরিচালকের লদ্ধান করছেন 
রিচার্ড বার্টন ও এলিজাবেখ টেলর। দক্ষিণ ফ্রাণ্সে ‘ছি কমেডিয্বানস’ ছবিটি কার! তুলেছেন ছাত্র ছ 
সধ্যাহে। কিছুদিনের অর ঠায়! হুজলেই লামর্রিক ভাবে অধকাশ যাপন করছেন ব’লে স্থির করেছেন। 





চে 





EEO REALE: | 


ইংল্যাণ্ড বনাম ভারত 


মানবেজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ভারতীয় ঘল ইংলণ্ড লফরে গিয়েছে এবং দুই হলের দধ্য দশমতদ পর্ধায়ে তিনটি 
টেস্ট খেলার আয়োজন হয়ছে। তে ঘোলা জন যেলোরাড় লক্ষণের জক নিবি 
হয়েছেন, তাকে দেখ! গেছে ঘে নিববাচস্ক দিতি স্মোর দিয়েছেন তাফণোর উপব_ এফং 
ন্বাচিতের মধ্যে তিনজনে কোল টেস্টই খেল্েললি। অভিজ্ঞদের মণ] আছেন 
কেবল বোয়দে, বিলি দলের লা? অধিনায়ক-এবং পতোধিরও ইং খেলার 
আভিজ্ঞত| আছে! অর কক্ষ ইংল]াত খেলার অভিজ্ঞতা নেই । এখানে ইংলা!ণ্ডে্ 
পূর্ববর্তী টেস্ট ঘুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ফলাফল, নানাবিধ চিতাকর্ষক পরিলংখ্যান ও বিশেষ শমী 
কিছু তথ্য পরিবেশিত হ'লো।] 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
প্রথম সিরিজ $ ১৯৩২ 
একমাত্র টেস্ট: লর্ডস; ভুল ২৫, ২৭ ও ২৮/১৯৩২ 
অধিনায়ক: ডগলাস আরডিন ও লি.কে, নাইডু 
টল: ইংল্যাণ্ড? ইংলযাও ১৫৮ রানে বিদয়ী। 
ইংল্যাণ্ড ২৫৯ (ওয়ালটার দাদও ২৫, ডগলাল জান্বডিন ৭23, নেসলি এমল ৬৫ 3 নং শ্বদ 
লিলার ৬৩ রানে ৫ উইকেট ) ও ৮ উইকেটে ডিক্রেছা্ড ২৭: ( ডগলাল জারতিন ৮৫, এডি লেইন্টার 
৫৪ 7 জাহাদীর খাঁন ** রানে * উইকেট )। 
ভারত ১৮৯ (লি. কে. নাইচু ৪*; বিল বাওছেদ ৪৯ রানে ৪ও বিল ভোল ২২ রানে 
ও উইকেট ) ও ১৮৭ ( আসর লিং ৫১, ওয়াজির আলি ৩১; ওয়ালটার হামও » রানে ৩ উ্(কেট )। 


দ্বিতীয় লিরিজ £ ১৯৩৩-৩৪ 
পথম টেস্ট £ বোম্বাই; ডিসেম্বর ১৫, ১৬, ১৭, ১৮/১৯৩৩ 


অধিনারক : লি. কে. নাইডু ও ডগলাল জারভিন 
টল: তান্গত্ ইংল্যাও ৯ উইকেটে নিজরী 


৮২২ গল্প ভারতী [চৈর 
ভারত ২১৯ (ওহাঙ্গির আলি ৩৬, লালা অআদধনাণ ৩৮: এহ. এল. নিক্ষলল ৫৩ রানে৩, 
হেডলি ছেরিটি ৪৪ রানে ৩, জেমল ল্যাগরিজ ৪২ রানে ৩উইকেট) ও ২৫৬ (লালা অমরনাধ ১১৮, 
লি. কে, নাডু ৬৭; লিকলল ৫৭ রানে ৫ ও উ. ডাবলিউ ক্লার্ক ৬৯ রানে ৩ উইকেট )। 
ইংল।ও ৪৩> (পি. এফ. ওচালটাস' ২৮, ডগলাস জারডিল **, ঘি. এচ. তাালেনটাইন 
১৩৬, এচ, €লিঅট ৩৭% ; মহলে নিসার ৯০ রানে « ও আদব জে. জামলেদছি ১৩৭ রানে ও 
উইকেট। 


শবিভীয় টেস্ট: কলকাতা; জানুআরি ৫, ৬, ৭, ৮/১৯৩৪ 

স্রধিনায়ক £ সি. কে. নাইডু ও ভ্যালাস জারডিন 

টল: ইংল্যাণড ” খেলা অমীমাংলিত 

ইঈংলাও ৩৯৩ (ছেমপ ল্যাডরিজ ৭৯, ভগলাল জারভিল ৭০, বি. এচ. ভালেই্টাইন 6*, এল 
এক, টাউনলেণ্ড ৪৯, ফেডজি তেরিটি ৫৫; আদর সিং ১০৮ রানে ৪ ও সি. কে. নাইডু ৪+ রা(ন ৩ 
উইকেট) ও ২ ঈইকেটে ২। 

ভারত ২৪৯ (দিলা ওয়ার হুসেন ৫৯, বিজয় মার্চেষ্ট ৫৪, ওরাজির আলি ৩১, লি. এস, নাইডু 
৩৬) ক্লার্ক ৩৯ যানে ৩, নিৰলস ৭৮ স্থানে ও ও ভেয়িটি ৬৪ রানে ৪ উইকেট ) ও ৯৩৭ (জে. লাওষল 
৪৩, ছিলাওয়ার হুসেন ৫৭, সি. কে নাইডু ৩৮; ক্তার্ক &* স্ানে ০ ও তেবিটি ৭৬ রানে ৪ উইকেট )। 


তৃতীয় টেস্ট; মাদ্রাজ; ফেবরুজ্জারী ১ ১১, ১২, ১৩/১৯৩৪ 

আধিলাহক : সি. কে, নাইস ও ডগলাস জারডিন 

উল: ইংল্যা। ইংল্যা্ ২*২ রানে জস্রী 

ইংল্যা্ড ৩৪৫ (৩. এচ. যেকওয়েল ৮৪, সি. এফ. ওয়ালটাল” ৫৯, ডগলাল জারভিন ৬৫, 
ছেডলি তেখিটি ৪২7 অমর লিং ৮৬ রাতে ৭ উইকেট) ও ৭ উইকেটে ডিক্লেমা ২৯১ (লি. এফ, 
ওয়াপটার্ল ১:২, জেমল গ্যারি ৪৬, ডগলাস জারভিন ৫৫৯) সাখির আলি ৮০ রানে ৪ উইকেট)। 

ভারত ১৪৫ (ভেরিটি ৪৯ রানে ৭ উইকেট) ও ২৪৯ (দ্বিলাওয়ার হলেন ৩৯, পাতিয়ালায় 
যুবরাজ ৬৮, অমর লিং ৪৮; তেরিটি ১৯৪ রানে ৪ ও ল্যান্ধবিন ৬০ রানে ৫ উইকেট )। 


তৃতীয় সিরিজ £ ১৯৩৬ 


প্রথম টেস্ট: জর্ডস ; জুন ২৭, ২৯, ৩০/১৯৩৬ 

অধিনায়ক : গাৰি আলেন ও বিজয়নশরের দহারাজকুমার 

টল: ইংল্যাও॥ ইংল্যাণ্ড » উইকেটে অয় 

তারত ১৪৬ (বিজ সার্চেক্ট ৩৫ ; গাৰি আযালন ৩৫ রানে « ও ওয়ালটায় রবিনল ॥* রানে 
ও উদকেট ) ও ১৩ ( গাৰি আযলেল ৪৩ রানে ৭ ও তেৰিটি ১৭ রানে ৪ উইকেট )। 

ইংল্যাঞ্চ ১৩৪ ( বরিল লেল্যাও +* ; দংশ্রদ নিসার ০৬ রানে ০ ও অমর লিং ৫৫ রাদে 
* উইকেট ) ও > উইকেটে ১০৮ ( এচ. গিমলেট ৬৭, এহ. জে. টার্নবুূল ৩৭ )। 


» 


১৩৭2] ইংল্যান্ড বনাম ভারত ৮২৩ 
দ্বিতীয় টেস্ট: ম্যাদ্চেস্টার ; জুলাই ২৫, ২৭, ২৮/১৯৩৬ 


অধিনারক : গাব আ(লেন ও বিজ্ষহনগ:ওর মচারাক্গকুমার 
চল: ভারত খেল। অমীদাংলিতত 
ভারত ২৯৩ (খাত আলি ৪২, লি. রামন্থাষী ৪4; ভেরিটি ৪১ রানে 5 উইকেটে) ও ॥ 
উইকেটে ৩৯১ ( বিজয় মার্চে ১১৪, যুস্তাক আলি ১১২, অমতত সিং ১৮০, লি. রাদস্বানী ৮) ওয়া লটার। 
রবিন্ল ১:৩ রানে ৩স্টইক্চেট)। 
ইংলাও ৮ উইকেটে ডিক্রেহা্ড ৫২১ (৩. ই. ক্যাগ ৩৯, ওয়ালটার হাদগড ১৯1, টি. এল, 
ওয়াদিটেন ৮৭, জে! হাড় স্টাঙ্ক >3, ওষালটার রাঁধনস 1৬, চ্ডেলি তেরিটি ৬৪ )। 


তৃতীয় টেস্ট £ ওতাল; আগষ্ট ১৫, ১৭, ১৮/১৯৩৬ 

অধিনায়ক : সাৰি খযালেল ও বিজ্য়নগরের দহারাজকুঘার 

টল: ইংল্যাওড। ইংল্যাণ ৭ উইকেটে দয 

ইংল্যাও্ড ৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ৪৭১ (চাপি বারনেট ৪৩, ও&ালটার হ্বাদণ্ড ২১৭, টি. এল. 
ওষাদিংটন ১২৮ দহস্থৰ নিপার ১২০ রানে ৫ উইকেট) ও ১ উইকেটে৯৪) 

আরত ২২২ ( বিজয় মার্চেন্ট ৪২, দুস্বাক আলি ৪২, ছ্রিলাওগ্রার ছলেন ৩৫; ছে. পিল ৭৩ 
রানে « ও ছেডলি তেরিটি ৩৯ রানে ৩ উইকেট) ও ৩১২ (লি. কে. নাইডু৮১, দিলাওয়ার হলেন 
«৪, বিজ হাট ৪৮, আহক লিং ৪5, লি. রামন্দী ১১০ সাৰি আলেন ৮৯ রানে ৭ উইকেট)। 








চতুর্থ দিরিজ £ ১৯৪৬ 
প্রথম টেস্ট £ লর্তস ; দুল ২২, ২৪, ২৫/১৯৪৬ 


অধিনায়ক £ ওয়ালটার হ্যাদণ্ড ও লাতীির লবাব (বড়!) 

উপ: চাবত ইংল্যান্ড ১০ উইকেটে জয়ী 

আরও ২০০ (ছলি মোদি ৫৭, আবুল ছাকিজ কারার ৪৩; অলেক বেডলার ০৯ রানে 
+ উইকেট) ও ২৭৪ (বিএ. ঘানকড় ৬০, লাল? অনরনাৰ ৫০; আচেক বোলার ৯৮ রানে ৪ ও টি. এক. 
স্বাইলল ॥৪ রানে ৩উইকেট) 

ইংলাও ৪২৮ (পো হার্ডস্টাক ২০৫, পি. এ. গিক ৮*, লাল অহ্রলাধ ১১৮ রানে ও 
উইকেট) ও বিনা উইকেটে ৪৮। 


. . 
দ্বিতীয় টেস্ট : ম্যানচেস্টার; ঘুলাই ২০, ২২, ২৩১৯৪৬ 

অধিনায়ক : খয়ালটার ছ্যামণ্ড ও পাতৌদির নবাব (বড়ো) 

উল: ভারাত॥ খেল) অমীমাংলিত 

ইংল্যাও ২১৪ ( শেন হাটন ৯৯, লিদ্বিল ওহাশক্রক ৫২, তেনিল কটন ৪১, ওয়ালটার ছ্ামণ্ড 
=>; আলা অনরনাখ ৯৯ রানে ৫ ও বিহ দানক্ড় ১০১ রানে € উইকেট) ও « উইকেটে ডিযেরার্ড 
১৫৩ (জেলিল ফঘটন ৭১; লালা অমরনাখ ৭১ কানে ০ উইকেট )। 

৫ 


২৪ গল্প-ভারতী [ চৈত্র 

ভারত ১৭৭ { বিজয্ব দার্চেষ্ট ৭৮, দুস্তাক আলি ৪৯; আলেক বেডসার ৪১ রানে ৪ আর 
পলা ২9 রানে & উইকেট) ও ৯উইতেটে ১৫২ ( আবদুল কাঁফিজ কারকার ৩৫, বি "বুল 
হাজারে 6৪; আলেক কেডলার ৫২ ছানে ৭ উইকেট-)। 


তৃতীয় টেস্ট ওভাল; আগস্ট ১৭, ১৯, ২৯/১৯৪৩ 

অধিনায়ক : ওয়ালটার হামণ্ড ও পাতৌদ্বির লবাহ (ঘড়ে) 

টস : ভারত খেলা অমীদাংলিত 

ভারত ৩৩) ( বিছয় মার্চেন্ট ১২৮, দুপ্তাক আলি ৫৯১ হি হালকড় ৪২) বিল এভার6 ৮৮ স্থান 
৪ উইকেট) 

হংল্যা্ড ২ উইকেটে ৯৫। 


পঞ্চম সিরিজ 2 ১৯৫১-৫২ 

প্রথম টেস্ট £ দয় দিল্লী; নতেন্বর ২, ৩, ৪, ৬, ৭৷১৯৫১ 

অধিনায়ক ২ জোছে ও নাইজেল হাওয়ার্ড 

টল: ইংল্যাণ্ড । বেলা আমীষাংলিত 

ইংল্যাও ২১৩ (জে, ভি. রধার্টগন ৫*, ডন কেনিবন ৩৫, এ. জে. ওর:টকিন্লন 9০ 7 হি, মানকড় 
৫৩ যানেও ও এল, জি, লিন্ধে ৯১ রানে * উইকেট) ও ৬ উ্টকেটে ৩৬৮ (এফ. এ. লাওসন ৬৮, 
ভবান্ড কার ৭৮, অালান ওয়াটকিনল ১৩৮ ; বিছ, ঘানকড় ৫৮ রান ৪ উইকেট )। 

ভারত ৬ উইকেটে ডিরেযার্ড ০১৮ (বিজয় মার্চে্ট ১৫৪, বিজয় ভাঙবে ১৮৪, ডেমু 
অধিকারী ০)! 


দ্বিতীয় টেস্ট £ বৌস্বাই ; ডিসেম্বর ১৪, ১৫, 
আধলার়ক : বিজ হাজারে ও লাই। 
টস: ভারত॥ খেলা অমীমাংসিত 
আরত > উইকেটে ডিগ্সের) ৪৮৫ (পক্ষ রাঃ ১৫৯, বিজয় হাজারে ১৫৫, লি, ডি. গোপীনাৰ 

«৯ এম, কে, মী ৩৯; ব্রাথান স্থান ৯৬ রানে ৪ ও রঙ ট্যাটায়লাল ১১২ রানে ৩ উইকেট) ও 

২০৮ (লি. ডি. গোলীবাখ ৪২, বিএ. যানকড ৪১, পলি উনরিগড়  ; আযালান ওষ্াটকিনলন ২৭ রানে 

ও উইকেট )) 
ইংল)1ও ৪৫৬ ( ববাষ্টলন 99. টদ গ্রেভনি ১৭৫, ম্পুলার ৪৮, ওয়াটকিলস ৮০১ লাল! অঙরনাঞ 

*১ রানে ও উইকেট ও বিগ, যানফড় ৯১ রানে ৪ উইকেট ) ও ২ উ্টাকটে £৫.। 

তৃতীগ্ টেস্ট £ কলকাতা ; ভিসেশ্বর ৩, ৩১৫১ ও জানুয়া্ঠি ১, ও, ৪1৫২ 


আহ্িনারক : বিজ ছাজাছে ও নাইজেল হাওয়ার্ড 
টস: ইংল্যা্ড॥ খেলা অন্গীদাংলিত 









১৮, ১৯1১৯৫১ 
ভাওয়াড 


১৩৭৩] ইংল্যাণ্ড বনাম ভারত ৮২৫ 


ইংলযাণ ৩৪২ (স্পুলার ১১, ওয়াটকিনস ৯৮, লি. জে, পুল ॥৫, উ. লীভবীটার ৩: জাজ, 
কাদকার ৮৯ রানে ৩ ও বি মানকন্ক ৮১৯ রানে ॥ স্টতেউ)ও - উইকেটে টিক্রেছার্ড ২২ (শপ ৰায 
2২, পুল ৬2 )। 

আগার ৩৪৪ ( পন্ভক্ বায় 9২, বিজ নালকড ৪৯, কাদকার ১১৫, বিজয় মনজরেক্ার ৪৮; 
এক. বিজ্ঞওরে ৮৩ রানে ৪ ও রয় ট্যাটারস= ১০৭ রানে ৪ উ্টকেট ও বিন উইকেটে ১০৩ (বিশ, 
দাঅকড় ৭১০)। 





চতুর্থ টেস্ট £ কানপুর ; জছুয়ারী ১২, ১৩, ১9১৯২ 

অধিনায়ক : বিক্ষহ হাজারে ও নাউক্রেল ৮৭ 

উল: ভারত উংলযাও তিন দিনেই ৮ উ্টকেটে জয়ী 

ভারত ১২১ (পন্তজ রায় ৩৭) এম. দম. কিলটল ৩২ রানে ৬ ট্টকেট ) ও ১৫৭ ( পলি স্টমরিগড় 
৩০, তেষু অধিকারী ৬*; িলটন ৯১ স্থানে ৫ ইট )) 

ইংলাণ্ড ২৭৩ (ওয়াটকিনল ৬৮; গুলাঘ ব্বাহেল ৭৯ রানে ও ও বিদু, বালকভ ৫৪ রানে ৪ 
৯ইকেট ) ও ২ উইকেটে ৭৬ (উৰ £ঘেগনি ৪৮ )। 





পঞ্চম টেস্ট £ মাত্রাঙ : ফেব্রুয়ারি ৬, ৮, ৯, ১০/১৯৫২ 

অধিনায়ক : বিজ্ঞ জাজারে এ ডলাল্য কার 

টস £ ইংল্যাও॥ ভাবত ৪ দিনেই টনিংল ও ৮ কালে অভ 

ইংল্যাণ্ড ২৯৬ (স্পলার ৬৯, টহ ব্রেঙনি ৩৯, রগার্টলন ৭৯৯ ডনাল্ড কার ৪০7 বিশ মানক 
ওহ রানে ৮ উইকেট ) ও ১৮৩ (বাটন ৫৬, ওয়াটকিনলস ৪৮; গুলাম আমেদ ৭৭ রানে ৫ উইকেট ও 
বিশ ঘানকড় ৫৩ রানে ॥ উইকেট )। 

জাত > উইকেটে ডিক্লেধার্ড ৪৭৭ (পরছে রায় ১১১, পলি উনৰিগড় ১৩০, দাত, কাদকার ৩১, 
লি, ডি. গোপিনাৰ ৩৫ )। 


ষষ্ঠ সিরিজ $ ১৯৫২ 

প্রথম টেস্ট : জিতল; জুল ৫, ৬, ৭, ৯১৯৫২ 

অধিনায়ক : লেন হাটৰ ও বিজন হাজারে 

টস: ভারত॥ ইংন্যাও ৭ উইকেটে জয়ী 

ভারত ২১৫ ( বিজয় মলক্গরেকার ১৩৩, বিজয় জাজারে ৮৯7 ক্রেডি টর,ছ্যান ৮৯ রানে ৩০ ও 
কিম লেকার ৩৯ রানে ৪ উইকেট) ও ১৬৫ (হাত, ফাদকার ৬৪, বিক্ষছ কাজারে ৫৯; উ্যাল ২৭ রানে 
৪ উইকেট ও আত ও. তনকিব্ন ৫৮ রানে 9 উইকেট )। 

ইংল্যাও ০৩৪ [টহগ গ্রেভনি ৭১, ই কান্দ $=, ওয়াট কিন্স ৪৮, জেনকিন্স ৩৮7 গুলাম আমের 
১৯০ রানে & উইকেট ) ও ৩ উই(কেটে ১২৮ ( ডেৰিল কদটন ৩৫, বেরি লিষলন «৫১ )। 


৮১৬ শল্প-ভারতী [চৈত্র 


ঘিভীক় টেস্ট? লঙল; জুল ১৯, ২০, ২১, ২৩, ২৭৷১৯৫২ 
অধিলাহক : লেন কাটল ও বিজয় হাজারে 
টল: তারত॥ ইলোও্৮ উইকেটে জয়ী 
ভারত ২৩৫ ( বিচ, মানকড় ৭২, বিজয় হাজারে ৬2, পন্থজ রায় ॥; টুন ৭২ রানে৪ 
খা ওয়টিকেন্স ৩৭ রানে ০ উইকেট ) ও ০% ( ৰিক, ঘালকড় ১৮৪, জাজারে ৪৯, ব্রি. এল, বাহচার 
৪২; ইঘযান ১১৯ রানে ৪ ও কিন শেকার ১০২ রানে ৪ উ্টকেট )। 
ইংলযাও ৫৩৯ (লেন হাটন ১৫০, বেগি লিমসন ৪৩ পিটার মে ৭৪, টদ গ্রেভলি ৭2, পডক্কে 
ইতান্স ১০৪; মালকড় ১৫৬ রানে « ও গুলা আমেদ ১০৬ রানে ৩ উইকেট ) ও ২ উইকেটে ৭১( লেন 
ফাটল ৩৯)। 
তৃতীয় টেস্ট : ম্যানচেস্টার; জুলাই ১৭, ১৮, ১৯1১৯৫২ 
অধিনায়ক : লেন ভাটন ও বিজয় ছাক্ছারে 
টল: ইংল্যাও॥ বিল দিলেউ ইনিংল ও ২০৭ রালে জ্বী ইংল্যাও > উইকেটে ডিক্রোন্ার্ড 
৩৪৭ (লেন ছাটন ১৯৪, পিটার দে ৬৯, গড়জে  ভান্স ৭১; 
ভারত ॥৮ (ক্রেতি ছাল ৩১ রানে ৮ উইকেট) ও ৮২ ({ আলেক্চ বেডসার ২৭ রানের ও 
টনি লক ৩৬ বানে ₹ উইকেট )। 


চতুর্থ টেস্ট; ওভাল; আগষ্ট ১৪, ১৫, ১৬, ১৮, ১৯/১৯৫২ 

অধিনায়ক : লেন হাটন ও বিজ কাজারে 

চল: ইংল্যাও॥ খেলা অমীমাংলিত ; তৃতীয় ও শেষ দিনে বৃষ্টির জড় খেল! হয়নি ইংল্যাণ্ড 
৮ উইকেটে ভিযেয়ার্ড ৩২৯ (রেভারেত ডেভিড শেপার্ড ১১৯, লেন কাটল ৮৯, জে টি, লাইফিন ৫৩ )। 


ভায়ত ৯৮ (বিজ ছাজারে ৩৮; আপেক বেডলার $১ রানে «৫ ও ফ্রেডি ই,দ্যান ৪৮ রানে 
« উইকেট )। 





সপ্তম সিরিজ £ ১৯৫৯ 
প্রথম টেস্ট নটিংহাম ; জুন ৪, ৫, ৬, ৮১৯৫৯ 
অধিনায়ক : পিটার মে ও ডি. কে. গাহক্োয়াড় 
উল: ইংল1ও ॥ ইংল!ও ওখ দিবে ইনিংস ও ৫৯ রানে জ্বী ইংপ্যাও ৪২১ ( লিটার যে 
১৮৬, কেন ব্যারিংটন ৫৬, মাইক চৰ্টন ২৮, গভক্রে ইকান্স ৭৩, সুভাষ গুপ্তে ১০২ বানে ৪ উইকেট )। 
ভারত ২৯৬ (পন্কজ রায় «৪; ক্রেডি টুহযান ৫৪ রানে ৪ উইকেট ) ও ১৫৭ ( পক্ষ রার ॥৭, 
বিদ্যা মন্জচেকার 997 ব্রা়াজ স্যাৰাৰষ ৩১ রানে ৫ উইকেট )1 
দিতীশ টেস্ট 2 লর্ভস ; দ্কুম ১৮, ১৯, ১০/১৯৫৯ 
অধিনারক : পিটার মে ও পল্তথ রায় 
উল: ভারত ইংলাও তৃতীয় দিনেই ৮ উইকেটে জন 


১৬৭৩] ইল্যাণ্ড বলান ভারত ৮২৭ 
তাৱত ১৯৮ (তরী কলটুঠাকউার =১, স্কে. এহ, ঘোয়শাড়ে ৪১; জীনছাক ০৫ রালে * উইকেট) 
ও ১৬4 (বিজয় মনুশৰেক্ার *১, কপাল সিং ॥১:; স্টাৰাহ ॥॥ বালে ৩ উইকেট)। 
ইংলযাও ২২৬ (কেন ক্যারিংউল ৮০, ব্রায়ান স্টাপার =; রহাফান্ত দেশাই ৮৯ যানে ৭ ও 
স্রেজ্রনাৰ ৪৬ রালে ৩ উইকেট) ও ২ উইকেটে ১.৮ (ভিন কাউড়ে ৬৩) । 





তৃতীয় টেস্ট: লীডন জুলাই ২, ৩, ৪১৯৫৯ 

অধিনায়ক : পিটার দে ও ডি. ক্ষে. গায়কোয়াড় 

টস: ভারত॥ তৃতীয় দিনে ইল] ইলিংল ও ১৭৩ রানে জী 

ভারত ১৯১ (উদ্যান ৩* ঝালে ৩ ও এচ. ছে. বোডল ৫ রানে ও উইকেট ) ৫ ১৪৯ (চাছ 
ঝোরছে ৪১, পলি উ্গরিগড় ৩১) জব ছর্টঘোর ৩৬ রানে ৩ ও ব্রাহান ফোজ ৩৫ রানে 9 উইকেট )। 
চতুর্থ টেস্ট: ম্যান্চেস্টার ; জুলাই ২৩, ২৪. ২৫, ২৭, ২৮১১৯৫৯ 

অধিনায়ক : কলিন কাউন্রে গু ডি. ফে.গণ়্কোগাড় 

উপ: ইংলাাও॥ ইংল্যাণ ১৭১ রানে জয়ী 

ইালাণ্ড ৪৯০ (কিক পুল্ার ১৩১, কলিন কাছে ৬৭, মাইক শ্িখ ১০০, কেন্ৰারিংটন 
৮৭; স্বরেন্্রনাথ ১১৫ রানে ৫ উইকেট ) ও * উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড ২৯৫ ( পার্কছাউল ৪১ বাারিংটৰ ৪৬, 
টেড ভেন্মটার ৪৫, বং ইলিও ওয়া ৪২; শুচাষ [তে ১৬ কালে 9 উইকেট )। 

ভারত ২৪৮ (চাদু বোরদে ৭৫7 রোডল '*॥ রানে ৩ ওব্যারিংটন ৩৬ রানে ৩) ও ৩৭৬ 
(নয়ী কল্র্যাকটার ৫৬, আব্বাস আলি বেগ ১১২, পলি উনরিগড় ১১৮) 1 


পঞ্চম টেস্ট £ ওভাল; অগস্ট ২০, ২১, ২২, ২৭/১৯৫৯ 

অধিনায়ক : কলিন কাউত্রে ও ডি. কে. গায়কোরাড় 

উল: ভারত ॥ ইংলণ্ড ইনিংল ও ২১ রানে জয়ী 

ভারত ১৪+ (ই্যাল ২৪ রানে ৪ উইকেট ) ও ১৯৪ ( বাপু নাদকাশি ৭৯; টান ৩০ রাছে ৩ 
ও স্টাধাদ ৫৭ রানে ৩ উইকেট )। 

ইংলযাতড ৩৯১ (রমন স্বব্বারাও ৯৪, হাইক শিখ ৯৮, রয় ইলিওওযার্থ ৫৯, রয় লো রেট ম্যান 
** ; হরেম্রলাখ ৭৫ রানে ৫ উইকেট)। 





অগ্রীম সিরিজ £ ১৯৬১-৬২ 
প্রথম টেস্ট £ বোদ্থাই ; নভেন্বয় ১১, ১২, 28, ১৫, ১৬৷১৯১১ 
অধিলারক : লরী কষট্যাকটার ও টেন ডেন্মটার 
উল: ইংল্যা্ড॥ খেল। আর্সীমাংলিত 
ইংল্যাণড ৮ উইকেটে তিয়েয়ার্ড ৫০* (লিটার বিচার্ডলন ৭১, জিও পুলার ৮০, কেন 
য্যাবিটেন ১৪১ দাইকে শ্মিখ ৩৮, টেড ডেস্সটার =<; হলছু রঙজালে ৭৬ রানে ৪ ও চাচু বোরদে ৯ 
রানে ০ উইকেট ) ও ৫ উইকেটে ডিক্রেয্ার্ড ১৮৫ ( ব্রিচার্ডসন ৪৩, ঘ্যারিংটন ৫২৬ )। 


৮২৮ পল্প ভারতী [ চৈত্ৰ 

ভারত ৩১০ [ জলীদা ৫৬, অন্প্ররেকার ৬৮, চাডু যোরছে =>, সেলিছ ছহুরানি ৭১, কপাল লিং 
৩.৪) টঙি লক ৭9 রানে ৪ ও ভেভিড আলে <৪ রানে ৩ উইকেট) ও ৪ উইকেটে ১৮০ 
(জয়ী ৫১, দন্গরেকার ৮৪ )। 


ব্বিভীয় টেস্ট : কানপুর : ডিলেন্বর ১, ২, ৩, ৫, ৬1১৯১১ 
অধিনায়ক £ নরী কন্ট্্যাটার ও টেড ডেক্সটার 
টল: ভারত খেলা অমীমাংসিত 


ডুভীয় টেস্ট : জয়া নিল্লী ; ডিসেম্বর ১৩. ১৪, ১৬, ১৭, ১৮1১৯১১ 

অধিনায়ক : নরী কন্টুযাকটার ও টেড ডেক্পটার 

উল: ভারত: খেলা অমীমাংলিত 

ভারত ৪৬৬ ( এম. এল, গ্রয়সীম! ১২৭, বিজয় মন্থ্রেকার ১৮৯, বোরদে ৪৫, কনট্রাকট!র 
৩৯; ডেভিড আালেন ৮৭ রানে ৪ উইকেট )। 

ইংলাণড ৩ উ্টকেটে ২।৮ ( পুলার ৮৯, বযারিংটন ১১৩, ভেজটার ৪৫) 


চতুর্থ টেস্ট : ডিসেম্বর ৩৯, ৩১/৬১ ও জানুয়ারি ১, ৩, ৪১৯৬২ 

আধিলাঘক : লরী কল্ই্যাকটার ও টেড ভেবাটার 

টল: ভারত ।॥ ভারত ১৮৭ রানে বিজয়ী 

ভারত ৩৮৯ (বিজ যেয়ো ৬২, পাতৌরির নবাধ (081টে।) ৬৪, পলি উহরিগড় ৩৮, এছ. 
এল. জঘলীন। ৩৭, চাছ বোরদে ৮৮, পেলিঘ হুকালি ৪৩7 ডে গড আলেন ৬৭ রানে ৫ উইকেট ) ও 
২৫২ ( উদ্ারপড় ৩৬. জয়সীম। ৬৮, ঝোরদে ৬১; ডেভিড আালেন ৯৫ রানে ৪ ও টনি লক ১১১ রানে 
৪ উইকেট )। 

ইংলযাও ২১২ পিটার রিচার্ডলন ৬১, টেড ডেক্সটার ৫৭; সেলিম দুরানি ৪৭ রানে ৫ ও 
চাহ বোরদে = রানে ৪ উইকেট ) ও ২৩৩ ( লিটার রিচার্ডসন ৪২, পিটার পারক্চিট ৪৬৯, টেড ভেম্টার 
৬২, ব্যারি নাইট ৩১১ সেলিম ভুরালি ৬৯ রানে ৩ উইকেট )। 


পঞ্চম টেস্ট : মাজা ; জানুরারি ১০, ১১, ১৩, ১৪, ১৫1১৯৬২ 

আঅধিনারক : লরী কনট্যাকটার ও টেও ডেক্সটার 

টস: ভারত: ভারত ১২৮ রানে বিজ্র্্ী 

ভারর $২৮ ( পাতোলির নবাৰ (ছোটে।) ১-০, নরী। কলটযাকটার ৮৯, ফারুক ইঞ্জিনিয়ার 
**, বাপু নাগকানি ৬০; ডেভিড অটালেন ১১৬ রানে ৩ উইকেট) ও ১৯* (বিজয় মন্গরেকার ৮৫; 
টনি লব ৬৫ রানে ৬ উইকেট )। 

ইংল্যাণ্ড ২৮১ ( মাইক স্দিখ ৭৩; লেলিম দুরানি ১৯৫ রানে * উইকেট) ও ২০৯ ( কেন 
ব্যারিংটন ৪৮; লেলিঙ-হুরানি ৭২ কালে ৪ ও চান বোরছে ৫2 রাষে ৩ উইকেট )। 


১৩৭৩ ] ইংল্যান্ড বনাম ভারত ৮২৯ 
নবম লিরিক £ ১৯৬৪ 


প্রথম টেস্ট মাত্রা জানুয়ারী ১০, ১১. ১২, ১৪, 
অহন 





1১৯৬৪ 
7 পাতৌঙির নৰাৰ (চোটে ),ও মাইক ন্মিপ 

টল: ঝারতঞ্জ ব্সমীঘাংলিত 

ভারত ৭ উইকেটে ডিক্েতার্ড +৭৭ (বুৰি কুন্দেত্যন ১৯২১ বিজয় হনঙ্রকার ১০৮, ছিলীল 
লারপ্রেশাট ৬৫, এহ. এল, আযপলীদ) ৫১; কফ্রেফ টিটজাস ১১৯ রানে ৫ উইকেট) ও ১ উইকেটে 
ভিছেছা্ড ১৫২ ( বুধি কুন্বেরান ৩৮, এর. এপ, আলীয়া ৩৫) -ক্রড তিউমাল ৪৬ রানে দ উইকেট )। 

ইংলাান ৩১৭ | ব্রায়ান বোলাল ৮৮, ডন উইলঙন ৬১, কেন হ্যারিংটন ৮* 7 চাছু যোরছে ৮৮ 
রান « ও লেশিদ তুরালি ৯৭ বালে ৩ উইকেট) ও ॥ উইকেটে ২৪১ (দাইক শিখ ৫৭, জান ছাটিযোর 
+৩৪)) 

দ্বিত্তীর টেস্ট £ বোস্বাই ; জানুয়ারি ২১, ২২, ২৩, ২৫, ২৩1১৯৬৪ 

অধিনাক : পাতোৌদির নবাব (ছোটে) ও মাইক শিখে 

উল : ভারতও অমীছাংলিত 

ভাবত ৩০০ ( লোঁলছ ছুরালি ২০, চান্দু বোরংদ ৮৪; জ্বন প্রাইল ৬৬ রালে৩ উইকেট) ও ৮ 
উইকেটে ডিক্রেছার্ড ২৪৯ ( বিজ মেহর! ৩৫, দিলীপ লারছেশা্ট ৬», এম, এল, জরসীহ। ৬৬, বিজয় 
মবজ্য়েকার ৪৩০) ফেও টিটছ!ল ৭৯ রানে ৩ উইকেট )। 

ইংলাও ২৩০ ( দাইক শিখ ৪৯, ক্রেড টিটমাল ৮9; বি. এল. চত্্রশেখর ৬৭ রান ৪ ও সেলিম 
ছুয়ানি ৭৯ রানে ৩ উইকেট) ও ৩ উ্টকেটে ২৯৫ (ত্রান থোলাল ৫১, কে.জি, বিশ্তস ৫৫,ক্িন 
পার্কপ ৪০)। 
তৃতীয় টেস্ট £ কলকাত। ' জানুয়ারি ২৯, ৩০, ফেব্রুয়ারি ১, ২, ৩) ১৯৬৪ 

অধিনায়ক : পাততোৌছির নবাব ( ছোটো!) ও মাইক শ্রিথ । 

টল: ভারতও আমীমাংলিত। 

কার” ২৪১ (দিলীপ লারছেশ[ই ৫৪, বাপু আাদকানি ৪৩, জন প্রাইল ৭৩ রানে ৭ উইকেট) 
ও ৭ উইকেটে ভিক্রেহ€ ৩০৯ (এষ, এল, ভঙ্সীহা ১২২, বিলী সারঘেশাই ৩৬)। 

ইংল্যাণ্ড ২৮৯ (কলিন কাছে ১০৭, ব্রায়ান বোলল ৩৯ ; বমাকাস৷ দেশাই [*২ রানে ও উইকেট) 
ও ২ উইকেটে ১৪৫ ( দাইফ শ্রিথ ৭৪০, ক্াহাল বোলল ৩৪ )। 





চতুৰ্থ টেস্ট : নয দিল্লী; ফেব্রুয়ারি ১, ৯, ১১ ১২, ১৩1১৯৬৪ 

অধিনায়ক : পাতৌদির নৰাৰ (ছোটো) ও হাইক শ্হিখ 

উল: ভারত ॥ অমীদাংলিড। 

ভরত ৩৪৪ ( এহ, এল জরলী মা ৪৭, বুধি কুঙ্টেম্বান ৪০, দিনীপ সারদেশাই ৪৪, হহুদন্কু লিং 
১৯৪ ; ফ্রেড টিউছাল ১** সানে ৩ জন যাটিমোর ১৪ রানে ৩উটকেট ) ও ৪ উইকেটে ৪৯৩ ( পাপ্চৌদিযর 
নহাৰ ( ছোট) ২০০, চাগুযোকণে ৯৭, এম, এল, জযদীযা ৫৮ )। 


৮৩ গচ-ভারতী [চৈতৈ 


ইংলাাও ৪৫১ কলিন কাউরে ১৪১, লিটার পারকিট ৬৭, ব্রন বোলল ৮, জন এড রিচ 
৪১, দাইক শ্ষিখ ৩৭; তত্রশেখর ৭৯ রান ৩, কপাল লিংহ ৯* রানে 2 ও বাপু নাহকামি ৯৭ রাবে ৩ 
উইকেট )। 


পঞ্চছ টেস্ট : কানপুর ; ফেব্রুয়ারি ১৫, ১৬, ১৮, ১৯, ২০1১৯৬৪ 

অধিনায়ক : পাতৌদির নধাৰ ( ছোটে। ) ও মাইক ন্মিখ 

টল: ভারত।॥ অমীদাংসিত। 

ইংলযাও ৮ উইকেটে ডিক্লেযার্ড ২৭৯ (ব]ারি লাইট ১২৭, পিটার লারফিট ১২১, ব্রায়ান বোলল 
৬৭, জিদ পার্কল ৫১, কলিন কাউদ্রে ০৮, মাইক [স্থিৰ =, ছন এডরিচ ৩৪)। 

ভারত ২৬৬ ( দিলীপ সারনেশাই ৯, বাপু দাদকানি ৫২; ফ্রেড টিউমাল ৭৩ রানে ৬ উইকেট) 
ও ৩ উইকেটে ০৪৭ (বাপু আগকানি ১২২, সেলিজ ছুরানি ৯১, সারঘেশাই ৮৭, কুন্দেরান ৫৫ )। 


সেঞ্চুরির তালিকা 

ভারত বনাম ইংল্যাণ্ডের ন-টি পায়ের টেস্ট খেলার যোট ৩৪টি টেস্টে দু-পক্ষের খেলোয়াড়ের 
লেষ্টুৰি হাকিয়েছেন ৪০টি । তার মো ভারত ২৯টি ও ইংলাাণ্ডে ২॥টি। ভারতের পক্ষে লবোচ্চ রান 
করেছেন পাতোৌদির নবাব ( দ্বোটে! ) ২০০ আপরাজিত ও ইংল্যাণ্ডর পক্ষে এই সম্মানের অধিকারী 
ওল্বালটার হানণ্ড ২১৭। উংল]াণ্ডের বিজ্বদ্ধ ধে-ক'জন তারতীয় ক্রিকেটার প্রথম আবির্তাদেই 
লেকুরি করেছেন, তার! হলেন লাল! অমকবাধ, আব্রাস আলি বেগ, ও হস্ছন্ত সিং। এঁদের 
এগ্জলো ছিলে! জীবনের প্রথম টেস্ট। তেনিভবে ভারতের বিরুদ্ধে ইংল্যাণ্ডের ধারা 
প্রথম আবির্তাবেই সেছুরি করেছেন তার! হলেন বি, এচ, ত্যাংলপ্টাইন, আযালান ওয়াটকিলল,। টম 
গ্রেতনি ও মাইক স্থিৰ । বিজয় দাৰ্চেন্ট, বিজয় দন্যরেকার। পলি উদরিগড়-_-এই তিন জনে প্রত্যেকে 
করেছেম তিনটি ক'রে লেছরি, এয মধ্যে মার্চেন্ট করেছেন জীবনের শেষ টেস্ট ইলিংলে একটি দেকুরি; 
দুটি ক'রে লেগুরি ধাদের তা হলেন বিজয় হাজারে, পন্ধন রায়, এয, এল. জয়সীদা, বুঝি কুদ্দেরান, 
পাতৌদির নবাব (ছোটে )। পক্ষান্তরে ভারতের বিরুদ্ধে একাধিক সেকুরি করার কৃতিত্ব ইংল]া0শুর 
পক্ষে অর্জন করেছেন : কলিন কাউটত্রে (৩), কেন বযারিংটন (২), ওয়ালটার ভ্বামও (২), লেন হাটন 
(২), ছিওক পুজার (২)। 


ভারতের পক্ষে 
২০০৮ পাতৌদির নৰাৰ ( ছোটে। ) ; নয়াদিল়লী, গর্থ টেস্ট, ১৬০ 
১৯২ বুৰি কুন্মেরান; মাত্রা, ১ম টেস্ট ১৯৯৪ 
৯১৮2৪ বিজ্বর মন্নরেকার ; নর! ছি, ৩ টেস্ট, ১৯৬১-৬২ 
৯৮৪ বিজ মালকড়। লর্ডল, ২ টেস্ট, ১১৫২ 


১৩৭৩] 


১৫৫ 
১৫৪ 


১২৮ 


ইংল্যাণ্ড বনাম ভারত ত) 





চন). ১স টেস্ট, ১৯৪১-৫২ 
বিজয় হাজারে ; বোস্বাট, ২য় টেল্ট, ১৯৫১-৫২ 
আট ; নয়৷ দিল্লী, ১ম টেস্ট, ১2৫১-৫২ 
লপুদ্ধ, ২ টেস্ট, ১৯৯১-৬২ 
বোস্বাই, হস টেস্ট, ১৯৫১-৫২ 

বিজয় মন্জয়েকায় ; পীড়ন, ১২ টেস্ট, ১৯৫২ 

পলি উমর্নিগড় ; মাত্রাজ্জ, ৫ঘ টেস্ট, ১৯৫১-৫২ 

এদ. এল. জয়সীঙ। ; কলকাতি], এয টেষ্ট, ১৯৬৪ 
বিজয় মার্চেন্ট; ওভাল, ৩য় টেস্ট, ১৯৬৪ 

এম, এল, জঙ্গলী দ। ; নহা লী, ৩য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২ 
বাপু মাঘকানি , কানপুর, ৫ম টেস্ট, ১৯৮৪ 

লালা অহব্নাখ ; বোস্াই, ১ম টেল), ১৯৩০-০৪ 
পলি উষরিপড় , ম্যান্চেল্টার, ৪র্খ টেস্ট, ১৯৫৯ 
দাত, ফাকান ; কলকাত৷, ওয় টেস্ট, ১৯৫১-৫২ 
বিজয় মার্চেন্ট ; ম্যান্‌চেল্টার, ২য় টেস্ট,১৯৩৬ 
দুত্তাক আলি; ম্যান্চেল্টার, ৪র্খ টেস্ট, ১৯৫৯ 
আব্বাল আলি বেগ; দ্যান্চেস্টার, ৪র্থ টেস্ট, ১৯৪৯ 
পত্যজ রায়। যাস্রান্, ৪ম টেস্ট, ১৯! ১-৪২ 

(য় মন্যরেকার ; দাঙ্রাজ, ১ম টেস্ট, ১৯৯৪ 
হত সিং; নয়া দিল্লী, চর্থ টেস্ট, ১৯৬৪ 
পাতৌধিঘ নবাব (ছোটে); মাদ্রাজ, ৫য টেস্ট, ১৯৯১-৬২ 
বুধি কুন্দেরান ॥ নয়া ছিললী। 5র্ঘ টেস্ট, ১৯৬৪ 





ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 


ওয়ালটার ছাপ) ওভাল, ওসব টেস্ট, ১৯৩৬ 

জে হার্ডন্টাক ; লর্তল, ২য় টেস্ট, ১১৪৬ 

উপ গ্রেজলি , বোদ্বাই, ২ টেন্ট, ১৯৫১-৫২ 

কেন ব্যারিংটন ; কানপুর, বয়ন টেস্ট, ১৯৬১-৬২ 
ওয়ালটার স্বামণ্ড; ঘ্যান্চেল্টার, ২॥ টেস্ট, ১১৩৯ 
কলিন কাউরে; লীডস, ওর টেস্ট, ১৯৫৯ 
কলিন কাউরে, নয়ান্বিদ্রী, ৪র্থ টেস্ট, ১৯৯৪ 
কেন ব্যার্নিটেন; বোাই, ১৭ চেন্ট, ১৯৯-৯২ 


গল্প-ভারতী - [চৈ 


৮৩২ 
১॥* লেল ছাটল ; লর্ড, ২৪ টেস্ট, ১৯॥২ 
১৯৮  আালাত ওহাট|কন্ল, লজাছিজী, ১ম টেষ্ট, ১৯৫১-৪২ 
১৩৬ বি. এচ, জ্যালেন্টাইল ; ১ টেস্ট. ১৯০২-৩৪ 


2৩১ [জিও পুলার ; মা'ন্তেস্টান, ১৭ টেস্ট, ১৯৫৯ 
টি, এল. ওধাদিংটন ; ওভাল, ৩ টেষ্ট, ১৯৩৬ 
বারি লাইট) কালপুর, «সম টেস্ট, ১২৮৪ 
১২৯ টেড ডেন্সটার ; ক'’নপুর, ২য় টস, ১৯৬১-৬২ 
১২১ লিটার পারক্ষিট ; কানপুর, থম টেস্ট, ১৯৬৪ 
২১৯ রেভাকেও ডেলজিভ শেলার্ড, ওভাল, ৩ টেস্ট, ১৯৫২ 
১১৯ ছিওফপুলার ; ভানপুব, ২য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২ 
১১৩ কেল বারিংটন ; ল্াজিলসী, ওক টেস্ট, ১৯৯১-৬২ 
১০৭ কলিন কাটছে; কলকাতা, ওয় টেস্ট, ১৯৬৪ 
১৭৯ পিটার দে; লটিংছাছ, ১ঘ টেস্ট, ১৯৪৯ 
১০৪ গভকে ই্তান্ল ; লর্ডদ, ২য় টেস্ট, ১৯৫২ 
১:৪ লেন ছাউল ; ম্যানচেস্টার, ও টেস্ট, ১৯৫২ 
৯০২ লি. এক, ওহালাটা্প: হাতও, ও টেস্ট, ১৪০০-৩৪ 
১০ মাইক শিখ; দা-ন্চেল্টার, ওর্থ টেস্ট, ১৯৫৯ 
ইনিংসে সর্বেধাচ্চ রাম . 
ভারত: ৯ উইকেটে ডিক্রহার্ড ০৮৫, দ্বিতীয় টেস্ট, বোস্বাই. ১৯৫১-৫২ 
ইংল্যাণড; ৯ উইকেটে ভিপ্হ 1৫৯, পঞ্চম টেস্ট, কানপুর, ১৯৬৪ 
ইনিংলে সর্ব নিন্ম রাম 
ভারত : ৪৮, তৃতীয় টেস্ট, দ্ান্চেল্টার, ১৯৫২ 
ইংল্যাণ্ড: ১০৪, প্রথদ টেস্ট, লর্ডল, ১১৩৬ 
সিরিজে লর্বোচ্ষ ব্যক্তিগত রান 
ভারতের পক্ষে : ৫৮৬, গড় ৮৩০৭১: বিজয় হন্জরেকার, ১৯৮১-%২ ; ভারতে 
ই!নযাণ্ডের পক্ষে : ৫৯৪, গড় 2৯':* ১ কেন ব্যারিংটৰ, ১৯৬১-৬২; ভারতে 
সিরিজে সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট 
ভারতের পক্ষে; ১৬৭৯ রানে একডি ক'রে পাচটি টেস্টের হশচি ইলিংসে টি উইকেট 
পেরেছিলেন বিশ্ব মানকড় ১৯৫১-৫২ সালে ভারতে । 
২৭০৪ রানে একটি ক'রে পাচটি টেক্টের নটি ইলিংংল ২৩টি উইকেট পেরেছিলেন সেলিম 
দ্বরানি ১৯৯১-৬২ আলে ভারতে । 
ইংল্যাপ্ডেয পক্ষে : ১৩৩১ রানে একটি ক’রে চারটি টেস্টের আটটি ইনিংলে ২৯টি উইকেট 
পেয়েছিলেন কেডি ইং্যান_১১৫২ লালে ইংল্যাণ্ডে। 


৯৩৭৩] ইংল্যাণ্ড বনাৰ ভাৱত ৮৩৩ 


১২৪১ রাছে একটি কারে তিনটি টেস্টের পাচটি ইনিংসে ২৭টি উন্টকেট পেয়েছিলেন আলেক 
ব্ডেলার ১১৪৬ সালে ইংল্যাত্ডে। 


ইনিংসে সর্াধিক সংখ্যক উইকেট 
ভারতের পক্ষে বিচ, দালকত ১৯৫১-৫২ লালে রাডাছে হব টোস্ট 1৪ বানে ৮টি ঈ্টক্েট 
পেয়েছিলেন । 


ইংল্যান্ডের পক্ষে : ক্রেডি টহল ১৯৫২ সালে ম)নহেলটারে ৫১ বানে ৬টি ইউকেট 
পেয়েছিলেন। 


কোনে। একটি টেস্টে সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট 

ভারতের পক্ষে: পেছেছিজেন বিজ্ঞ, যালকড়, ঘাগ্রক্ষে। ১৯৫১-৫২ লালের হম টেস্ট ১০৮ 
যানে ১২টি উইকেটে। 

ইংল্যাণ্ডের পক্ষে: পেয়েছিলেন ছেডশি হেৰিটি, হাত্বাডে, ১৯৩৩-৩৪ সালের ও টেস্ট 
১৫৩ রানে ১১টি উইকেট । 

লেখেছিলেন আনেক বেডসারও, ১৯৫৬ সালের ১৭ টেস্টে, লর্ডলে, ১৪৫ গাৰে ১১টি উইকেট, 
শুধু তা-ই নয, ৰেডসার, ওই লিবিঞ্জের ২র টেস্টে, মানচেলটায়ে, আবার ১১টি উ্টকেট পেয়েছিলেন 
মাত্র ৯০ রানের বিনিময়ে । 


কোনে টেস্টে সব দিকেই সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব 
দেখিয়েছিলেন ভারতের বিহ, মানকড় ১৯৫২ লালে লর্ডসের ২৪ টেস্টে, মখন তুষ্ট টবিংলে তিনি 
ফান করেছিলেন ৭২ ও ১৮:, এবং দধো ৯৫ ওভার বল ক'বে ১৯৬ রানে পেয়েছিলেন বিপক্ষের 
পাচটি উইকেট--এবং দ্বিতীয হকাতেও বল করেছিলেন আরে ৪২ খভার। 


বিশেষ প্ররণীয় 


১৯৩৯-৩৪ সালে বোস্বাইক্ে লাপা অমরনাখের ১১৮ রান কেবল টেস্টে যে তারট প্রথম লেহুরি, 
তা নয়--ভারতের পক্ষে বা বিপক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি অর্জন করার কৃতিত্ব তারই । তার আগে 
তারতের বিরুদ্ধেও যেমন টেস্টে কেউ সেঞ্চুরি করেননি, তেদনি ভারতের পক্ষেও কেউ না৷ 

. . . 

এট। আ্তর্ঘ মে ধে-লৰ ভারতীয় ক্রিকেটার টেস্টে প্রথম আবির্ভীঘেই সেঞ্চুরি করেছেন, ভারা 
আর কোনে। ছিনই টেস্টে সেঞ্চুরি কেন নি। লাস! আহরনাখ, কপাল সিং, দীপক সোধন, আব্বাস 
আলি বেগ, বম সিং-এর| কেউই টেস্টে আর শেঞুরি করেননি--অবশ্য এদের মধ্যে হজ সিং 
একাধিকবার ঝড়ো হান জরেছেন-__অষ্ট্রলিহাঙ বিরুদ্ধে ৮৪ সালে দাত্রাজে ৯৪, লিউজিল]0র 
বিরুদ্ধে “৮ সালে অপরাজিত 16 ও ৮২ রান এই প্রলঙ্গে বিশেষ্াযে উল্লেখযোগ্য । 





স্বপনচারিণী 
(ছোট গঢ় ) 
আর্খতট 


ডীটা শকরের একরকম প্রা উপকঠে বললেই চলে। ঠিক ধাত্রীৰাচী একটা স্বাহাজ্গ প্যাটার্ণের। 

এভতল।”-.কোতল] -.তিনতলা.--চারতল!-- ঘাস ! এই পর্ধান্ত মাথা তুলেই ৮ঠাৎ খমকে 
দাড়িয়ে পড়েছে বাড়ীটা, বোধ হয় অগ্রি-বৈশ্বানন্বের শয়ে। অনেকগুলো! ক্লাট, সব ক্র্যাটেই বিভিন 
স্তরের বিভিপ্র কর্ণের লোক বাল করে শ্রী-পৃত আর পরিধাযবর্ণ সিয়ে । একমাত্র আদাৰ বেলাতেই 
এর বাতিক্তম ঘটেছে। আমি পরিবারবর্গধীন। থাকি এই বাড়ীর এক্তলার একটি ছোট্ট ক্রাটে 
একেবারে লম্পর্ণ একা। কারো লক্ষে কৌন যোগাযোগ নেই আদার । আমি কারো খবরাখবর 
বি না, আর আমায় খবরাখবর নেবারও কেউ হার ধারে দ)) হাই হোক, এত বড় একট। বাড়ীর 
এগুলো লোকের মধ্যে বাল করেও কেন যেন নির্জ্জন একট! আরণাক, আশ্রমবাপীয় আীবনের 
আনানোর আস্মাদ গ্রহণ ক'রে ফিল ফেটে চলেছে আমার) ভালো কথা: দিল তকাটবেই। এই 
জীবজগতে যখন এলেছি তখন জক্কান্ত জীবের মত্ত আমার দিনও ঘে কাটবে তাতে আর সন্বেহ কি? 
তবে কথা ফোলো আজি মুৰ, জীবের দধো শ্রেষ্ট, অর্থাৎ আমি বিবেকী, আমি পৃক্রিষাহী আর 
বিচারবুদ্ধিলম্পন্্ । কাজেই অক্লান্ত ভীবেট দিন কাটার সঙ্গে আদার দিলাতিপাতের পঞ্জিক।র্মাকাশ 
পাছাল পার্থকা । 

দানৰ হাতেই জীবনোপার কিনা জীবিকা নির্বাচনের একট) পেশা চাই। আমারও আছে। 
সেটা কোলে! একেথারে রসলপদ্ধ ইতিছাচের অধ্যাপনা যরিও এটা আদার পেশ] তৰু ক্রমশ: 
পেশা খেকে একেবারে নেশা? পর্যবসিত কয়ে গেছে আদার এই অধ্যাপন। আর তার সঙ্গে অধ্যথয আর 
অনুশীলন । ধৃত টাক পায় করি তার প্রায় অর্চাংশই থ্যা হয় আমার বদলা আর কিছু কিছুদুর্পলা 
খতিহ।লিক গ্রন্থ জয়ের ব্যাপারে । এই লব বই নিয়েই বিনিত্র রজনী ঘারে চলে আমার ট্রকান্িক 
গবেহণ) | তবে ছাবেলা ছু'ছুটো আহার ত করতেই হবে আর তা নির্ভর করতে হয় আমাকে অতি 
অকান্তরচিত একজন তৃভোর উপর । এই আবাদ আনহ্াছিক জীবন-মাত্র।। 

লেছিল রাভ তখন কট) জানিন!, হঠাৎ আগার ক্র্যা্টছ আবদ্ধ রজার কড়া নাষ্চার শব্ব। 
বিছান। ছকে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাড়ালাদ। দেৰি আবার লাখে এক সশরীরী ন।রীদুর্তি 

অদভূত দেহ-সোঁষ্ঠৰ । পদ নখ খেকে অলক পর্যন্ত লার। জন বেন নির্ঘু ত সৌনাধা আর লাঝখোর 
লীলানিকেতন। এ দূগের নারী, প্রকৃতি, পোশাক আর হেছের গঠন ভদিমার লখে কোন মিল নেই। 





৫ 





১৩৭৩ ] শ্বপনচারিসী ৮০ 


কবরী দেশ থেকে নিত দেশ পান্ত ফুলে পড়েছে মণিহাৰ! কণীর মত এক অপূর্বা বেশী । দাখাছ গড়লা। 
ভার লারা গাছে লোলংলী হবত্ীও অসংখ্য ঘননোক্নী যা! কটিতট খেকে লা পথ্য ছাগ-রা। 
বজরী যেমন তকুবরকে একপ্ আপনঙগাবে জড়াতে স্রঢ়াতে উঠতে থাকে উপরের দিকে, মলে হোলো 
ঠিক সেই একই চাবে মণিযুক্তাৰচিত একটি পু বিহি হল্লিন্‌ শাড়ী থাগরাটাকে শাছছেশ খেকে কে 
মনোযৃদ্ধকর ভিলা ষচ়াতে জড়াতে উপরের দিকে উ(ঠ এট বাদীর উরলের গপ্রিগিরিধাকে উৰৎ 
আবৃত করে গ্রৰাদেশ ছাড়ে কুলে পড়েছে পিঠের চপ ॥ গ্রৌজ্কেরণত্র। ত: এক নিষ্যরিণী প্রঃ । 

হত হরিসকে বিদুদ্ধ নয়ন ধৃগ যেমন আ-হলাগে লেহন করতে থাকে অ'মার বিংলাল চৃটিও 
লেইক্ষণে ঠিক সেই মুগেরই শঞ্জলয়ণ কতুল। 

গেখলাহ ইজি লাললার এক অপূর্ব প্রতিদুঠি এই নী । আলা লাললা-লোল ৷ চোখের দিকে 
তাকালেই মনে হয ওর দৃরি-রশ্মি দেন শর বং মর্শো গিয়ে বি বে আয়ক্রিম ৷ প্রথম উবার প্রন 
প্রার পুংশ্পের যত এক টুকৃরে। ঢলি লেগেই আছে দেখবে হবে সেউ ছালিট। হুল হয় ফেল বিজ্রগাবাক ৷ 
সেই মুতে আহ সম্পূর্ব সঠেচন আছি বটে, কিন্তু তৰ হলে হোলো হেল লব্বিং হারিয়ে ফেলেছি। 
পলকের নখো এই নাযী নিয়ে গেল আমাকে শু অযী তের চারুকলা লৌক্গর্ধোর এক উশ্বধ।ন্র যা 

হছপতা সং পিহন দিকে হেলিয়ে দির রাসহংসীর যত এক অপূর্কা গ্রীবাডঙ্গিদ। করে 
আমার চোখ চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করল শ্রিস্ছাশ্যে_ “আসতে পারি?” 

দরজা খেকে সয়ে গ'ড়ালাদ ঠিক বত্রমুদ্ধের মত । অলস ভ্রোহীভার নি ময়ালীর মত বীর, 
হস্থর গতিতে আসার সাদম!প্দিয়ে পথ করে নিতে ব’লল গিয়ে খাটের পাশেই আদার শিবের দিকের 
কাউচটায টিক লাজীর তদগিবাছ। 

লে দৃদর্ত্যে দৰবে হোলো অনি দেন ওর রাজকে ওরই হূপের ০স্পান্থলিনী ধছ্িশিখার ঘড় কোল 
এক গ্রোমিস পতঙ্গ ॥ খুন লন্তর্পণে আত্মগোপন করে ঠিক চোরের মত এসে হাজির ₹বেছি ওর কাছে 
কপাতিক্ষা চাইতে । দরজার কাছ খেকে সরে এলে ওর দিকে যুখ ক'রে খাটের উপয় বলতে ঘসতে 
হঠাৎ বলে উঠলদ অ[দ,_"দেখ, একট] কখা বলি, রাগ কো বোনা । আমি খেল কোমাক্চে চিনি চিনি 
মনে হচ্ছে, খায় ধেন হেখেছি! অনেক দিব অনেক মেলাদেশ। করছি তোমার সদ, ভাবে কোথায় 
কিভাবে ত। আম এখন ঠিক নে করে উঠতে পারছি ন: । তোম'র নাঘটা যেন কি...পেটে আলছে 
কিন্তু ঠিক হুখে আসছে না।” 

“রুমি হন আমায় একান্ত দেখেই থাক তাহ'লে স্বাপ দেখেছে, হছুছিন বছধার--ঘহরাত।” 
অঙগতদিদা৷ ঠিক ল্তাজীর মধ্যাদ! চুটিয়ে আর আক্কিদ অধবোতে সই স্মিত হালি নিচয় বলল নিতান্ত 
আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত ভাৰে আৰিত ত! এই নাবী । 

শন্বপ্রে? না ৭1---স্বপ্রে কেৰ হৰে--- |" 

আমাকে কথা শেষ করতে না বিয়েই আবার বলে উঠল, "৷ স্বপ্রে-্বপ্রে: বহুদিন স্বর ধরা 
দিয়েছি আছি তোমাকে ৷ বাস্তবে তুমি আহার ধায়াও .দৰতে পাওলি আছ পধযন্ত। আর আমার 
নাদ মনে করতে পারছ নাতুমি? আমার নাঘলারী।” 

“নারী ? এত বড় অদভুত লাস এট নাদের কোন মেতেছে আহি চিন্ছাদ ঝা চিল 
যলে ত মৰে হচ্ছে লা!” বিশ্বয় বিনূঢ় হয়ে বলাম আদি) 




















৮৫৬ পল্ভ-তারতী [চৈত্র 


নারী বলল “হা? চেনো, নিশ্চয়ই চেনো, নিশ্চন্থই চেনো, তৰে প্রতাক্ষভাবে নয পরো ক্ষতাধে (৮ 

“কিরকম?” প্রশ্ন করলাম আছি! রর 

নারী বলল, "কি রতয়? ভূমি ত ইট তিছালের অধ্যাপক ? গোটা পৃথিবীটার ঈ কিল নিশ্চই 
পড়েছ? কিন্তু টক্ছিলের আবাটপক এত বোকা ছয় ত! আহা জানা ছিল না" 

লঙ্জায় আর ক্রাৰে আমায় কালেক পাশ হুটে। বছলারের মত উত্ভ ছয়ে উঠল। নিজেকে 
লংখত কারে বললাম, “তাহ’লে কি তুদি আমায় বোকা ঠাউ্ডরেছ 1” 

“ভা ছাড়া কি! ইতিহাল নিয়ে গবেষণা কর অথচ আমার নায় তুঙি কোনদিন শোননি। 
বোন" ছাড়। তোমাকে আর কি বলব? আচ্ছা! ঠিক আছে শোন, আজ থেকে দৃ'ছাজায় ঘর 
লেছনে চলে যাও ।” 

শ্ছ হা্গার--বছয়'' 1” 

“হা তৃ'হাজার বছদ্ব!” 

সখি পল্লব মৃত্িত করে কছেক মৃদর্ত চুল করে থেকে অকস্মাৎ বলে উঠল এ, “গছি, হা'তাজার 
কেন তারও বেশী পুনে গেছি, এবার কি বলতে চাও বল।” 

“গেছ? বেশ! ্রিওপেতীর নাদ শুনেছে? 

"শুনেছি |” 

কে সে?” 

“পুরা তৰ মিশরেশয়ী ।” 

“ঠিক! এই ক্রিওপেত্জার একটি কটাক্ষে একদিন পৃথিবীর অর্েক তোলাপাড় ভা ঘেত; ভা 
তোদার, আনা আছে আশ! করি। ফোদার পড়েছ নিশ্চই , তা ছলে ফেলেনকেও চিনবে । এই 
ফেপেলের রপ্ণ্ললে -গাটা ইহ শঙ্রট! পুড়ে চাই হয়েগেল। আদি সেই ক্রিওপেও? আর ছেললবট 
বংশধর। অন্থভাজাল? জন ইলা! 

“ইাতিছালে পড়েছি, চোখে দেখিলি।* 

‘91 চোখে দেখার দৌভাগা কলি? বেশ, তা ছলে বলি শোন। তুমি দে ই তিহাল 
লি গবেধনা কর আদিই সেই ইতিছাস ।" 

“অজন্তা দাও, ইলোরাঃ বাও দ্রেখবে শৈলে শৈলে গুহ!গা তে দন্দিরে মন্দিরে খোদাই করা 
রছেছে জামার প্রতিরপ নান! রূপে নালা ভঙ্গিমায়) বত মকি সেখানে আজে! বিরাজ করছ ভায়া 
কেউ আল'দ। =॥। সথার মধ্যেই রয়েছি আতি । শুধু ভিন্ন ভি রপ আর তির ভি দৈথিক গঠন 
জঙ্গিমাই আমাকে পৃথক কারে রেখেছে এক থেকে অগ্যে। আসলে আনি সেই একট ল্রী।” এই 
পরাগ বলেই নারী খেমে গেল | বিহ্হবল দৃষ্ট নিছে তাকিয়ে রইলাদ আমি ওর দিকে । 

পরছৃহর্তেই মেহ-লতাকে কাউচের জার এক দিকে কেলিয়ে দিযে আবার ধলতে শুর করল 
“স্থলে যাও অ্স্ভা আর টলোরার কখ।। এখার কিরে লে! বোহিসন্ব স্থার অশোকের দুগে। মনে 
ফর গুদ্রা-যুবী বশোধরাকে | জলে কর মহিরাক্ষণী বলন্ব সেনাকে । তেবে থেখ বাসবদত্বায় কথ! । ভাব 
লাট-দেউলের বন্দীনি নটীঘ্বের কথা) মাছের ওক উক্ষতটেন নৃতা-ছন্ছে যর অলকের মণির ঝলকানি 
ও পাষাণ ছেবভাব| নীরধ হে থাকত দিনের পর দিল । ছেবগসীর নৃত্যই শুধু দেখে গেছে হেব 
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কিন্ত তা বুকের ক্রন্দন ত্বলি শুনতে পাঙ্ধলি কোনদি= 1 আনি দূগে যুগে সেট একই লায) শুধু 
বিতির নাম আর বিটি জল ।: এই পধাস্ব বলে দহ্রাজ্জীর মত অটুট ভঙ্গিযায় আরক্িম ক্দঘং311& 
লেই স্মিত ছালি নিয়ে আর বহর মত বন্ধিম তুক যুগলে ৩০ট। বিজ্রপের ভাব ছুটিতে ঝুল নারী তার 
অপলক দৃরি দিযে তাকিয়ে »ইল আনার দিকে একটা কিছু উদ্ধরের স্বাশার । কিন্ত অসি নীতরব। গুদু 
বিশ্থঃচ বিহৰন চোখে হাকিছে রটলাদ নারীর গ্রিক] আমাকে নীরব দেখে নায়ী আবার বলত 
স্বক্ধ করল, “ঠিক আত; ছেড়ে দাও বোধিসব্ের যুগের কথ।। লোক্ব। চলে এলো একেথা(ত দুল 


হারেছে । হিশে মাও লখানক্গার প্রসূর্থ।*পস্ত বিন্ধা অন্ত:পূরবদী নিজৰ লে । ইতিহাসের এব]।পক 
ছয়ে মেতে পারছলা সেখানে * ” 


“হ্যা গেছি।” 

"টিক আছে | হেখতে পাদ ক্ৰেৰ্তিদাকে 1 দেখতে পাচ্ছ আনাদকলি, ছ। 
প্রেমদরী দনভাৰ আর সুচতুরা উদ্নীপুরীকে 1” 

“লাচ্ছি, আমার কন্পলান্ত কিন্তু ওদের কেউই ত এখন 
কৰতে ও নিশ্চয় এখন নে, একেবারে মিশে গেছে মাটির সঙ্গে)” 

“লাংশষাহনি। এখনো আছে । আহার হবো বেচে আছে ওয়া । ওদের লবাইকে নিছে 
আনি এক) তই আমার নাঘ নারী। এই পর্যাপ্ত বলেই অধযের হাসিকে আরে। প্রশান্ত ভাবে 
বিস্তার করে দিযে নারী তাকালে। ঠিক একটি দক্কপ্রূটিত গোলাপের হত আমায় দিকে । 

এই হাসিতে দ্রাচুশিরা? প্রধল উত্তেজ্জস। আলা উচিত কিন্তু ত! লা ₹য়ে আদার লাব! গায়ে 
একটা জীতি-বিহ্ৰল কম্পুন জেগে ঠন | যনে মৰে তাৰলাদ, স্ব দেখছি না কি? চোখ ছুটোকে 
কাত দি ভালো করে রগড়ে বিয়ে আবার তাকালাম আারীয় দিকে যেখলান নামী সত্য লতাই ঠিক 
সত্রাক্তীর মত দশ্পূর্ণ মধযাদ'র তাং নিয়ে লশরীয়ী বলে আছে আদার লাহনে। আরকিম অথবা 
সেই প্রশান্ত হালি কিন্ত সেই হালিতে ছেন ॥র্শাত্ধিক একট! বিজপের লক্ষ্মণ । 

হতযুদ্ধি বি্বাক হয়ে বলে রইলাম । 

কি অধাক হয়ে যাচ্ছ আমার ধেখে, আদার কধা শুনে?” বলে উঠল বারী আহার অবস্থা 











শর হেঁচে লেট, ওরা ত লব ফৰয়ে। 


আখি বললাম, “ছা, তুমি আহাজ অবাক করেছ নারী তা অস্বীকার করছিন। ফি...” 

"কত্ত কি?” আদাকে কথ! শেষ করতে লা হিজেই প্রশ্ন করল সারী। 

বললাম, “কন্ধ মানে.*ভুষি কোখ। থেকে এলে, কোছায় থাক কিছুই ডেকে টিক করতে 
পারছিন]।” 

“ও এই কৰা? আদার ঠিকানা জানতে চেযোন। । শুধু এইটুকুই জেৰে বাখ আম নারী । 
আমি নিদীৰ অভিলযরিক। ৷ প্রতিদিন গভণীর রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আছি ঘুরে বেড়াই তোদাদের 
শহরে শহরে । দেখা করি কখ। (লি একের পর এক বহজনার লঙ্গে। কিনতু কেউ আবার কথায় জবাব 
ধিতে পারে না) কেউ আমায় খুলী করতে পারে না। হাল পড়ে গেল ভোদার কথ।। ভাবলাম, 
তুদি ও ইতিছাল নিয়ে সমেধণা কর হাত আদি হা জানতে চাই, আশি ঘা বুঝতে চাই, কুদি আমা তা 
তুঝিছে দিকে খুলী করতে পারবে । আদ্ধা একটা কখা। আছকাল দার্যগ্ুলে। হেন সব অড়বদ্ধিএরন্ত 
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ছে পড়েছে | খের দজ্ঞ। বপতে ফেল কিছু নেই । গোট! আখববটাই (েন ছ:কের “একট! বিঝাট 
বোঝা । কেন বলত এরকছ হল কেন} এছ'ড়া আও একট: [জল হা আমাকে সবচেয়ে বেশী 
সবাক করছে, সেটা হোলে ঘুগে হুগে প্র)ক লচক্ষেপে (লই একই জিলিলের পুনরাৰিতীার, শুধু 
ব্রণটাই আলাদা । চুড়ান্ত মৌলিক কিছু ত দেখতে প’ছ্ছিল। তোমাদের যুগে? বিংশ শতাকীর মানুষ 
তোমর' গর্জে বুক ভুলিতে বেড়াও কিন্তু কি করেছে পৃন্িষীর কোন উদ্ধতিউ- করতে পেরেছে সোমা 
কিছুই পারনি” এই পরধান্ত বলেই বেষে গেল নারী। 

আদি বললাম, "এ তুমি কি বলছ নারী | পৃথিবীর ক পরিবর্তন ঘটেছে। কত অলঙ্গবকে 
পন্তঘ করেছি আনত! তুমি কি তার কোন খবরই রাখা?" 

“লৰ গাৰি; আছ্ছা, আমার গায়ে এ পোশাক দেখছ এয়কম মিনি মদ্লিন আর ক্া্ককাধ্যকরা 
শোশাক তোমাদের বুগে সেই আর কেউ তৈরীও করতে পারে আ। আমার ধারণা ছিল, তোমর। 
শুধোর চেকেও ইঈজ্াল চাদের চেয়েও হণ এবং কোমল অধচ অলংখা তারকাখচিত ফোন দে!াতর্র।- 
বারাণূলী কিন্ব। হ্গলর্তকী উর্ধযর পারের চামড়ার চেয়েও আছে। দোলাতে কিছু জাদাকপড় 
আবিষ্কার করেছ । পারে কি কয়ে, তোদরা থে রাবার প্রারীকৃকে ভালোবালতে শিখেছে, উঃ! কি 
কর্কশ, কি কঠিন লাগে এলে! আদার কাছে” 

করেক মুহূর্ত চুপ, কর খেকে আবার বলতে আরন করল নারী, *অলন্তার হিলেঘে লোনা 
আও রূপে। এই ছুটে দুপাধান বাতৃকেই বাবার করে আলছে সামৰ দুগ মুল বরে। এ ছাড়া, দত্ত, 
খরকতহনি হুর? চুণি পাকা, উজ্নীপ, যুন্টোন এসবও ধ্াবজার করেছে যাছঘ। এখন বল বিংশ শতাষীর 
লোক তোঘর। এই লব মনিঙগালিক ছা? আয একটাও কোন কিছু আবিষ্কার করতে লেরেছে।? 
ছেখাও ত আমি ব্যবহার করিনি এজন কোন ঝুছেল1? পারবেনা ।” ধীরে ধীয়ে উত্তেজনার শিখরে 
উঠে শেষ পর্ধান্ত একট! কিরঙ্কার পুচক কঠস্ববরের মধ্য মির অবদান থটালে। নারীর এই কখাগুলো]। 

লঙ্গে লঙ্গে আমার যখোও একটু উত্তেজনা যেখ। দিল। ছুচোখের নিভীক দৃষ্টি মেলে ব'লে 
উঠলাম, “ক্ষেন দ্রাটিনান 1” 

পৰ্যাটিনাম | ছো: | নূলাবান হতে পারে কিন্ত হীয়। জহয়তের কাছে লল্তাৎ হয়ে দায়।” 
বলল নানী অবজ্ঞার কে । আমি বললাদ, “যেখ নারী ভূমি কূপ করছ । লোনা রপে কমার 
জলিষাণিক্যে্ উপর তুমি খুব জোর হি(॥ঃ কখ। ধলছ বটে, অন্ত তোমার দোষ নেই, তার কায়ণ এই 
নান্বীক্াতটা এমনই এমই একট। জাত “৭ ওর! পুরুষের চে অনেক বেনী ভালোধালে এই লব আড় 
পদার্থ গুলোতে, বানের প্রাণ ঘলে, ভরহৃতি ৰলে কোন কিছুই নেই । কিন্তু একটা কৰা কি জান, 
লায়ী | কথাটা হোলে! এই বে হাজার হাজার বছর ঘর চেষ্টা ফরেছেখ। হান ঘে, ফোন পৃটচী- 
শিল্পী কোন দ্ররজী (কদ্ধ। কোন জুহলারই আজ পার কোন নারীকে তার ঈশরঘ্ত লৌন্ব্ধ্যের চেয়ে আরো 
অনেক বেনী সৌনবরধাদয়ী করে তুলতে পেরেছে গাধের কেরামতি দিযে! নারীর প্রকৃত সৌন্দর্য আর 
ছধপলাবণা কখন ফুট ওঠে জান? বখন সে সৌন্মর্ঘের হর আবরণপরে, তা ছাড়া আর কোন সদয্বই লা” 

আনার কখ: শেহ হবার সঙ্গে সংগ কাউ(5 লোজহ'ছে উঠে বদল নারী । আমার হিকে 
একটু ঝুঁকে পড়ে পল দৃষ্টিতে তাকিয়ে নারী বলে উঠল, "তোমাকে ভয়ানক দাত্তিক মনে হচ্ছে। 
তুমি যা বলছ লে কখ! কি টিক] নারীর বগ আবরণই কি তার প্রকৃত লৌনধ 1" 
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আম কোল অনাৰ ছিতে পারলামনা এট প্রশ্রের । ওর চোখের ভাব হুটোর আলো 
আমার চোখে পড়!মাত্রট আখি-পল্পব-যুগল লিদিলী হতে এলো বারে ধীরে । মত্র মৃদ্বেয মত নির্বাক 
হৱে ব’ল রইলাম (+ চুক্ষণ । 

জাগ/ অবনাহ চোখ ৰূগ্দে থাকলেই দন ক্চুন। কিছু কাক্ছ করতে অ'তুস্ত করে। আদার 
দনও তা ভাবতে ব্াবস্থ করল, তৃত প্রচ ফিছ বদ্ধ শুৰ! ত স্থৰেক্ শুনেছি । কিন্তু হানা ত 
লৰ আ(লীকফিক। তৰে কোন কোল সময় নাকি কলে শুক্ষৎপূর্ব রহ 





প্রাকৃতিক নিত্যে ওরাই 
আবার সশরীয়ী ॥₹'য়ে মানুষের কাছে এসে চাব্দির হয, এন ক'ৰে বে, কোন ভীষণ সন্বিওচিত্ত 
এবং নাত্তিকাৰাদী লোকের ও লন্দেছ জাপবেল। এতটুকু । ন্বাবলাহ লাবীও কিতা ছলে ঠিক তাট 
আবার শকাবশলায, এমন লক্ষ 1 অদ্লীল হলানুন্তিলল্পন্জা নারীকে কৃত পাত্রে দে, অন্রোধ বা 
আমন্ত্রণ ছাড়া সবেও আমার দত ০কঞ্জন পরিধাববগঁচীন একান্ত একাকী অথচ তেব্মপ্তর লোকের বে 
আত রানে আসবার বৃইত। থরে! 

এই লব লাত পাচ ভাবতে ভাৰতে আহার চাশের পাতা নিজের আলাঙ্ধালবেও উদ্মিলীত 
হয়েগেল । দৃষ্টি পড়ল নারী দিকে। দেখলাম, নারী লোন্দখোর সপ্র আবরণ পরে বলে আছে 
ক্ষাউচেন্ উপর । এই আগর লময়ের আখ্য বারী যে কখন কি ভাবে অলপন্তায় এবং সাজপোশাক 
খুলে আত আদিম অব্চ অপাপবিদ্ধা ডের মত লিজ বিচে রেখেছে কাউচে তা আমার কল্পনার 
আমেনা । ওকে প্রেখ। মাওই মনে হোলো ও এ যুগের ন । গু চেন স্বদূর অতীতের কোন সুক্ষ 
ভাগ্ধরের হাতের তৈরী এক অপূর্ব সারী মকি । কালের নিঠুর আঘাতে ₹লিরে গিয়েছিল ধরিত্রীর 
অতল গর্তে। পাৰানী অহল]। থেদল পীরামচন্রের পাদসপর্শে জীবন্ত ₹'01 উঠেছিল, ঠিক লেই রকম 
বারীও ঘেৰ কোন এক অদৃপ্য বিদ্ধ প্রেমিকের স্পর্শ পেচে আজ প্রপার থেকে আ্বীবন্ত নুড্টি ধ'রে উপস্থিত 
হয়েছে আদার সালে । নাবীরূপের এক নকুল হিম) ধর! দিল আজ আদার চোখে) আরকরিম 
আঅধযে দরিয়া, জ্বলে নীলাকাশ, ললাটে ঝালার্ক ভাতি। এক অপুর্ব চোগৰতী হৱম-পরনী রসধারা। 
ঝাৰা ও মাডোন। একাকার! চে গেল আমাত কাছে। দাীখ ওডু (দেহ । কদেশ খেকে কটিতট 
পন্ড জীঅদেৰ £লীঠব স্বীয় বললে অতুাক্তি কয়ন।। উকু-তট বেশ গুরু । এক কথার সংত্য অ 
শ্রতাদ কমসাচীত কনে€াবিত্বে করা৷ । অখচ মনে চয় আদুল দি(ঃ টোক। মারল বুৰা এই দহ 
সব জেলে পড়ে খাতে । আনি বিদুদ্ত, আসি সঙ্গ, আমি দৃক, আম বধি৭-'আমি নিখর- আমি 
শিষ্পন্থ লেই লগে । আহি নারীর কাছ থেকে একটু দুরেই বলেছিলাম । হঠাৎ কাউচটা আগার 
ধর! ছে'রঘার গণ্ডীৰ বো এসিছে নিযে এসে তার উপব আলীম! থেকেই বলে উঠল নারী, “আমার 
দিকে খুব ভালো করে ভাকিছে ধেখ। তোমার কথাদ্তই আশি সৌন্ধধোর নগ্ন ক্মাবরণ পরে বলে 
আছি। দেখত, আমাক মধ ফোন ভ্ৰটী আছে ক্নি।। ছলে হয় বেট, হযত বা তিল কণিকার 
হত একআবটুর থাকতেও পারে। ধাই হোক, তোদ্রা আর ঘাই করতে না পেরে খ্যক অন্ততঃ 
এই নারী মেহকে ত একে বারে নিখুত সর্ঘাবঞ্য লম্পর। করতে পারতে! তাও পারনি। গোলাপকে 
কি করে আরে) বড় আরে! শুন্থর করা বায ভার গৰেহন। কর তোমরা, কিন্তু নারীর সৌন্বখাকে কি 
করে আরে! দৰিদানতিত করে তোলা বার ত) একবারও ভেবে দেখবা, অথচ সুধীর মূলেই রয়েছে 
এই নারী) এই নারী হাতির আক্ম-রাজখানী খেকে শৌধো আর বী্ধে) এন একট! বানবন্দাতি 
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ঘছি হৃতী করতে পার(ত ঘে জাতি তে"সংছের কেতিশকোটি দেষতাজেও ভার যান, ভাছলে তোঙ্াছের 
শক্তির কাছে মাধ: নত করতাম । কিছু তা লারনি। উঃ কি বশাআহস্কারী দুর্কল যুগ তোহাগের। 
এই বিংশ শতাবীর অসি বুদ্ধিমান মগ তোর লিশ্হই পুছয় আর লারীর আতা কাচলাথালা 
বিলিমছের একট) লুল পন্থা আবিষ্কার করছ] রতি আরতি স্থার প্রমভ়াগের এমন একটা 
হল-মোকনি্টা পথ দেখাতে পার তবে পথে অতীত ধুগ্গের লরলারীক1 পদচারনা ফরেলি? পাযন।। 
তবে কি করছ ছাই” 

নিহাঙ্গ বুদ্ধহীনের মত নারীর কথাগুলো গুল গেলাদ। ওর রিক্ত পেকে চোখ ফিরিয়ে 
লিয়ে মাখা কিচু করে রইলাম মনে তোলে আদি হেল আমার ইনি দৃষ্টির দ্বারা এতক্ষণ 
একট! ছক ত্র পতিত হস্তে অপবিত্র করছিলাম । দরজগততের লারী-সৌম্ছাকে ঘে চোৰে দেখা চলে 









ওকে লেই চোখে দেখলে চল পাপ জবে। 

লারীর এই খয়ংণর বাক্তিত্বপূর্ণ কথার সামি একটুক্রান্ত হযে পড়লংম। তনু নিজের দর:য়ৰিক 
দুর্কলতাকে বখালন্তব সবল করে বল্শাচ, ঘর বুদ্ধ আর বিস্যে ধখছি আদায় চেয়ে আনেক বেদী 
নারী । তবে এ কৰাও ঠিক (তুমি আমাদের হুগটাকে হতখালি অংম আলে করছ ঠিক ততটানয়।” 

“নিশ্চয়ই তাই । চোষার অংস্মতৃপ্তিতে = আম ভুলধলা। তোষর| সত্যিকারের তাৰুক নও 
আর তোগরা আক্টাও নও। তাৰ বোদরা খুব চালাক একৰ। স্বীকার করব! অতীতের সব কিছুরই 
একটা ক্রপান্তর করে মানুষের চোখের লালে ভুলে ধ্রছ তোহর| আসলে তোমাদের পুরে অভিতবট)ই 
অতীতের ছা?।-চক্রে ঘোরপাক খাচ্ছে। কৰাগুলে বলে গেল বারী একটু উত্তেজিত ক$ছ্ছরে। 

পরক্ষণেই আবার বলে উঠল, কি চুপ করে রইলে কেন মাখা নিচু করে? তালে! করে 
তাকাও আম্যর দিকে। ভগবান ছুটে সুন্দর চোখ দিয়েছে তোগার ; সেই চোখের দৃষটি-পাত 
আনার কূপের শীতল. আাক্ষাংল কানায় কানা ভরে লিয়ে তুমি পান কর, আমি তা চেয়ে চো 
(দেৰি ।* 





নির্দ:জ্জর মত চোখ তুলে তাকালাম নারীর দিকে। ওত চোখে চোখ লড়। মাই মূলে ছোলে 
আহার ফেল এাবাল কোলেই রেখে আশার দিচ্চে ত' চোখের দৃষ্টি দি(য আর সেই বান বেল তিজপের 
বিষ মাখালো 

বেশ করেকটি দুদর্ত ফেটে গেল একট' গভীর নিশদ্ধতা আর গ্রগাড় কআহভূতির মধ/দনি(৷ে। 
লারী এমনভাবে তাকিয়ে আছে আগার দ্বিকে ওর জিজঞালাপুর্ণ দৃষ্টি নিয়ে যে জনি একট) কিছুল| 
ধলে থাকতে লারঙ্গামনা অগ্রপম্চাৎ বিবেচঞ না করেই বলে ক্েললাদ, “আমর! একো প্লেন আবিষ্কার 
করেছি)” 

“র্রামারণ পড়েছ 7 আদার কথ! শেষ হবার লঙ্গে পঞ্ষে প্রস্থ করল নারী। 

বল্লাম, “পড়েছি ।” 

বিশ্বাস কর রামায়ণের কথা” 

“করি ।* 

শইত্রাজিৎ মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করত পুষ্পক-রখে চড়ে এ কথ! খান] আছে?” 

“ছে ।” বল্লাম সিব্বিৰাদে । 
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শত ছলে এখন স্বামি বদি বলি তোম:দের এট একোছেন লেঈ পুষ্প চ 
মাৱ, আসলে তোমাদের দৌলিকর এর বধেো কিছুই লেই, তা কলে অ 
করতে পারবে?” 


বউ একট: লাছাশ্বর 
দার কথ! কুছি স্বীকার 





হততন হ'য়ে গেলাম নারীর তখ। শুনে কি বাধ বের কিছুই ঠিক করতে পারশাদল! তেৰে। 


ব্বানাকে নির্দাক দেখে নার) আবার বশে ৯ঠপ, “এংৰ তামরা হি ৰল আলোক! কলব্বদ্‌ 
স্মাবিদ্কার করেছে আমি বলব_লা।” 


কেন?" প্রশ্ন করলাহ। 
“তার কারণ কলদ্বল্‌ ‘করেনি, করেছে আরি চল্‌" 

“কি রকম?" অবাক হয়ে জিআ:লা করলাম আম । নারী বলতে আর্ত করল, এক্যাবিতাত 
বুঝতে পেয়েছিল ০৭ পৃথিবী ১পালাকার এবং এই [ি'ঠতেই আরিস্রহল যে ইণ্ডিযাৰ দ্বীপপুতের 
জলপবে ঠিক পশ্চিম দিকে এগুতে থাকলে টা ছেশ আবির কতে পারে। কলঘল এই পি 
নিয়েই কাজে বাদে এবং হার কলেই আক 























আদর | যে কোন আবিষ্ধায়ের কথাই বল না 
কেন, বান্ধে রশ দিতে লা পারলেও প্রথমে যেই নিজের কানে শক্তির মৰো হও এনে অপরের কাছে 
তার নসস্তাৰন’র রাত্তাট। পরিষ্কার ক’রে তুলে বরে আসলে কাতত্বটা তারই । কাছেই আমেরিক। 
আবিষ্কারের রুতিত্ব কলস্থলের চেয়ে আরিগতলেরই বেনী । ঠিক এই রকম তোনরা ধরি এখন বল 
থে শুক্রগ্রহ শোনরা আবিষ্কার করেছ ত) ছলেও স্বস্গি বলব, লা) তায় কারণ শুক্রের প্রয়াত 
ব্বিক্কারক হালে! লাইখেগোরাদ্‌ । লাইদেগোখ!স্ই প্রথম" বত বা দেখতে পেরেছিল ঘে 
লৌবমণ্ডলে দশটি গ্রহ আছে চার মধে) শুক একটি । অবশ কলের কিত্তিতে পাইবেগোক্জাস্‌ এ কথা 
বলেছিল তা আমাক জানা নেই তবে ওর দুখ খেকেই যে প্রথষ একপা বেরিয়েছিল তাতে কোন লন্মছেই 
নেই। তোনর। লব পরজীবী ।” 

আছি অবাক হযে গেলাম নারীর বিশ্যাবুদ্ধির এই অপরিসীদ পরিধি ঘেখে। তর্ক করবার 
শর্তি প্রাধ হারিছে ফেলল তবু সদন্তে বু? ভুলি বলে উঠলাম, কা ভশ্রগহ পোছ।” আন) 
নিটুরভাকে নারী শ্রতিবাছের সুরে বলল, “মোটেই লা । শোষরা রকেটে করে শুধু পৃরিবীটই পরিক্রম। 
কমেছ। হয়ত হজের ধার কাছ দিয়েই খূরেছ, কিন্ত হাতে ফোলো কি? আগে লখালে থাও। 
লেখানে গিয়ে আদার মত নারীতে ন্বাধিদ্ধাব কর। মাটি বলে বদি সেখানে কিছু খেকে থাকে তাকে 
সুছল| পুল! করে হোলে! ৷ যাচ্ছ মাছে ভরে ধক উ চক্র । তৰেত বৰাৰ তোমাদের কৃতিত্ব! 
তার আগে তোমাদের কোন সৌরবই সাজে ন! ।" কথা শেষ করেই গ্রীবাদেশ বন্থিম করে অধরোষ্ঠে 
বিজ্তণাস্মক একটা হালি ফুটিছে তাকিয়ে রইল নারী আমার দিকে। 

অলক মনে হোলে! নারীর এই কুঙ্ছি। আনার কাছে। ঈষৎ উদ্বে্গনার নুরেই বললাম, 
"আদর! পারমাণবিক শক্তি আবিচধার করেছি?” 

নারী খুব ধীর কে বলল, “খানলাহ, কিন্তু এই পারদাখপিক শক্তিকে জগতের কোন কল্যাণে 
লাগাতে পেয়েছ তোমর।? পারনি । মাহুবের দু:খ দারিড্রা খুচেছে এই শক্তি্ট আবির্ভাবে? বোচেনি। 
এই গোটা পৃথিবীর মানুষকে একট! অবিজ্ঞেন্ ব্রাতৃত্বের বন্ধনে বাধতে পেরেছ এই শজ দিয়ে| পারনি 
ধরি সমস্ত ধানৰঞ্ধাতিকে তোদাের এই পারমাণবিক শক্তি ধা হিংসা এবং ব্রাত্বত্বের এক পুলে 
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হাৰতে পারতে ভা হলে তাছাদের দহত্ব কৃতিত্ব আর মৌশিকত্ব বাট বল সব স্বীকার করে নিতাম। 
ত যখন লারনি তখন তোদাগদের এট আবিষ্কারের কোন হুলাই নেই আমার কাছে।” 

ক্লান্ত আর অবসাদের শেষ পর্ধযাহে চলে এলেছি আচমি। মনে ভোলে] লারীর ঘুক্ি তর্ষের 
কণছে আনি ছায় মেলে যাচ্ছি প্রতোক পে পঙ্গে। (কন্ধ তবু বলতে ছালাম ন! “আমর! যেডিও 
আবিষ্কার করেছি, আমর? টেলিভিশ্বল.* 1৮ 

“রুমি ত বড় অনু মজার লোক এদখছি।” আছাচ্ছে কৰ শেষ করতে না দিয়েই দলে 
উঠল নারী। 

এব করলাম, “কন?” 

নারী বলল, “তোমাদের এই রেডিও আর -টিকিশন কি দানবের চোখের জল যহোছাতে 
পেরেছে ? পারেনি। জিতে জলিলা গুদ্দও কালি? 
জাগাতে পেরেছে প্রাণে প্রাণে তল-রস-গন্ধ প্রীতির বিচিত্র ছন্দ ?} ॥ মেয়েদের করতে পেরেছে মোহিনী 
অন্সয।! পারোলি আমি জানতে চাই বিশে শক্ন্বীর গর্বোতকুল হানয় চোমং। এই ধূলার ধরণী(ত 
কোন্‌ অমবাধচী সৃষ্টি কেছ? বিত জর তোমাদের আছে, কিন্ত আযু? আনি হুই-ই চাই। পেরেছে 
অসুর বিত আর অগনিত দন্তে একত্র সমাবেশ কুরে এক সভুন হান্ব সমাজ সৃষ্টি করতে? পেরেছ 
আবিষ্কার করতে পীরিতির কোন বিপরীত রীতি? যে রীতিয় কাছে স্বয়জিৎ ও ছার দেনে লজ্জা 
পাৰে। পারনি । তৰে? এমন এফট। রাজ] ভুগি দেখাতে পার যেখানে ধরে খছে শত বসন্ত আয 
আর অপর্থযাণ্ ত্রিণোর একত্র মিলন ঘটেছে? যেখানে সকাই ধীতরাগ বীতশোক আর ঘীতহন্া। 
শুণু বিলের মধ্ুগাৰ। আব আনন্দ-বাশরী বেছে চলেছে উদাত্ত । পারবে দেখাতে ঘদি পার তবে 
লেই রাছ্োর রাত) আমায় বাতলে দাও, আধ সেখানকার আম্মাদ পেতে চাট আমার সম ই নিয় 
দিগ্ে। পারবেন৷..-তুদি পারবেনা-.-উ:ঃ ! [ক কৃত্রিম কি ছুধল যুগ তোমাদের ৷” এই পধাত্ত বলেই 
বারী দু'হাত দিয়ে চোখের পাত) ঢেকে ফুলিয়ে কু পিং কাদতে আরম্ভ করল। স্পট হেখতে পেলাগ 
ওর দু'চোখ থেকে মুক্তা হিন ঘত ক্ষুদ্র ক্কুত অশ্রীবিগ্দু পড়িয়ে লড়ছে কোলের উপর । 

আদার ঘরে লার। রাতই একটা নীল রংএর ছি্লাইটু আশা ঘাকে। ঘেসিং টেৰল-অর্ন 
উলয় থাকে একট। এলাদিং ৎড়ি। তাতে এলার্দ (হেওয়। বাকে ঠিক তোর পাচটার আদার ঘুদ তালি 
দেবার জক্ষে । 

ৰাখায কাতর ৫ এপির়ে বাব ভাৰলা= নারীর চোখের জল দুছিয়ে ওকে সাতবার প্রলেপ 
দিতে, কন্ভ দেখি লারী ক্রমশ: ৰাপল। হয়ে আসছে আহার তোখে। 

ঠিক এনন সম এলার্স বেজে উঠল। ফুটপ্ত-প্রায ছুলের পাপড়ির মত আমার দিষিলীত আণি 
পঙ্জব ধীরে ধীরে উদ্ধৃকত হয়ে গেল । চোখ ছুট! ভালো করে রগড়ে নিয়ে কাউচের দিকে তাক্কালাদ 
ঈষৎ ভীতি বিহ্বল জার কোতুংলপূর্ব দূ নে 

দেখলাম কাউচ বধাপ্থালেই ররেছে। একটুও এরিক ওদিক হযদি! বরের ধরন! ও ঘেদন 
বন্ধ কর) ছিল ঠিক তেঘনিই আছে। 






ছে মানুষে স্কশ্র-লভভ্র পরচাদু? দে 











* পিয়ারে দুই “৭১ 0৩৭ 550838150 গতর ছাতা বলস্বনে। 


ঘেরাও $ এক নতুন বুমের্যাং 


অমরেন্নাথ গুখোপাহ্যা় 





দি" পাচ ॥য় আগে লকালবেলা এক পুরে: বন্ধুর বাড়ী শ্রিছলাদ। 
বন্ধুটি সংস্র্ি সরকারী কাঙ্গ খেক সধলঃ নিয়ে যোট। পেনলন ভোগ করংছেন। 
বাড়িতেই বলী সময কাটান । (ভর ছেলে, চান্ত মেছে, ছুই পুতবধু, স্তরী, তিন চারটি বাতি লাতনি। 


ভাকরবাকর। স্বচ্ছল লংলাও। 





তান বাড়ীর লংঘনে গিয়ে দেখলাম, সঃর জজ ধন্ধ । সাড়। শব্দ নেই । 

কলিং ৰেল টিপলাম | [কছুক্ষণ অপেক্ষা করে কোন লাড়ানা পেয়ে আবার টিপলাম কলিং 
বেল। 

ব্যাপার কি? বন্ধুর বাড়ি 751 এই (িপ্তন্ধ খাকে ন)। বাড়ি ভতি লোকঙন। সবাই তে। 
সৱগরন খাকে দেখেছি 

কিছুক্ষণ পরে দরদ্গ' খুলে একটি আটদশ বছরের ছেলে মূখ বাড়ালে! । চিন্লাদ। বন্ধুর বড় 
নাঞি। 

বললাম, খোকা, তাঘার দা? কি বাড়ি নেই? 

ছেলেটি আদায় চেলে। দাড় নেড়ে বললে, আছেন। 

বললাদ, খবর দাও । বল, আমি এলেছি। 

মাখ। কেলিয়ে ছেলেটি বলতে, দাদুর লগ তে| দেখা হৰ লা। 

দেখ হৰে ন।! বেন বলতে।? তার কি শরীর খারাপ হয়েছে? 

ছেলেটি খবাব দিলে, না, তা নয়। হাত খেযাও হয়েছেন। 

ধেরাপ্ড হয়েছেন! আকাশ খেকে পড়লাম) 

যন্ধু ঘেরাও! তার দাড়ির বো! লেআবারকি? 

ছেলেটিকে করেকটা প্রশ্ন করে ব্যাপার কতকট। বোধগধা ছল: 

আদার বন্ধুটি বর্তধানে তীর শোবার ঘরে অংরুদ্ধ অবস্থা কালাতিপ[ত করছেন। দরজান 
মুখে, ঘরের দথো) ভার ছে শেছেছে পুরন হী মাহ চাকর বাকর সবাই তাকে দির বলে আছে ঘেরাও 
করে | তাকে তার) খর থেকে বেরুতে দেবেনা। 

দেরাওয়ালাদের স্বনেকরিন্যে অনেক ঘাবী তিনি নাকি কিছুতেই যালছিলেন না, তাই ভা 
শেৰ পৰ্যন্ত এই পছ। অধলছ্ন করতে বাধ্য হয়েছে। 
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ধতক্ষণ না চাদের দাবী তিনি নেনে নিচ্ছেন ততক্ষণ ভাবা তেরাও কুলে নেৰে লা, অর্থাৎ 
ডাকে ঘর খেকে বেরুতে হেৰে 211 
পুহস্বামী পোস্বদ্ের দ্বার! ঘেরাও ! লেটেস্ট স্কুপ } 


পরদিন ভোরবেলার আদার বাড়ীর গরজার বাইর পরিচিত হের ডাঙ্ক শুনে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম। 

বেরাও-বন্ধু এসেছেন) 

এলো) ভেক্ষরে এসো ॥ বল। হ্যাপার (কি? ধু কছো যে 

বন্ধু বললেন, ভাল ভুমি সিছলে। শুনেছে। লব 

শ্ুলেছি। কিছুট।। ভিন্তু ব্যাপার কী! ;মি গিলে একজন ডাকসাইটে 
তোদার প্রতাল ছিল, ছে'লসেরেরাওড ক্োমায় বিলক্ষণ ডঃ কর” । হঠাৎ একী ছল? 

হল জার কি! ক বললেন, তুনিঃ'ট। রাচারাতি বালে গেণ । 

খুলে বল তো শুনি, কিবাপার। 

কলছি। বলব বলেই তে এসেছি। 

এই বশে [লি দে কাছিনী উদধাটন করলেন তা ফেল হাস্যকর তেখলি অর্মধিঘায়ক। 

পেনসল লেখার পর তিনি সাংসারিক খরচ কমাবধার দিকে নজর দিয়েছিলেন । (ও এক 
সপ চালেই তিনি লিক্গের কবর নিজে গুড়েভিলেন) 

বাড়িতে অবসর জীংন যাপন করতে গিয়ে তিনি দেখলেন, লাল! দিকে অথ! অনেক টাকার 
জপব।॥হচ্ছে। ধাওয়াদাওয়ার এলানি ভাকারখাল! ছাড়াও বাড়ির ছেলেমেছেদের বিশেষ করে 
মেদের লিত্য (সিনেমা দেখ, বেড়াতে হাওয়া, বৌমাছের বাজার করতে সিয়ে এ্যোজনের এতিরিক্ত 
জিনিষ'প্জ কিনে আন৷, দেয়েদের শাড়ী আর গ্রপাধনের বাছার আর আড়খর, গৃকিনীর সগারত--এই সখ 
অপবায় দেবে দেখে তিনি অতান্থ বেদন| ও অপাহতু। বোৰ করছিপেন। ছেলেদের বলেছিলেন বারংবার 
কিন্ত কেউই তার কথায় কর্ণপাত করেনি । শেষ পর্যন্ত শজের প্রতিষ্ঠা এবং আভিভাবকণ্য বজার রাখবার 
বকে তিনি একটি তৃতাকে বরখাস্ত করেন এংং পেনদনের টাক! সংলার খরচের জরে দেখং| বন্ধ 
করে দেন। - 

বাল) আর ধার কোণায়! 

চকুবিকে তীর বিক্ষোভ এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিরোধ চরষ সীদায় উঠল) 

তিনি ঘেয়াও হলেন। 

লারাদিন অগ্নাত অতুক্ত থাকার পর কিনি তার লেই পেনসনের টাক! ধার করে দিয়েছেন 
এবং শুযু ভাই লহ তাকে মূচলেখ। দিতে জযেছে থে ভৰিতে [তনি লাংসারিক বিষণ কোন কথ! বলতে 
পায় না এবং পেনলনের টাক। আলাষাজ ভা গুহিনীয় হাতে তুলে গ্েবেন। এই চুক্তির পর তিনি 
দেরাত্ত খেকে যুক্তি পেরেছেন । 

সত্য ঘটল! এছি। 


1, সা 








১৩৭৩ ] ঘেরাও 2 এক শতুন বুমের্যাং ৮৪৫ 


অনশন ধর্মঘট, জয়াতাল, ফটাউক, কবর =-_- এসব পুরণে! ছয়ে গেছে। 

শকুন খেলা এলে ঘেয়'ও । 

কাত এহ করাত এবং এমন ব।াশক্'ডাবে চাল তত গছ দে বিল'তের ল'ংবাদিকরাও কথাটা 
বাৰহার করতে শুর করেছেন। 

দাবী আদরের নতুন টেকনিক খেরাও। 


সকলেই এর কৰল পড়েছেন। শড়তেন। লড়বেন । স্মথালক, উক্চিল, ভাতার, হাৰি 
মা!লেছাত, মা'লক_কে লা? 





তৰে ছামেক্গার মালিকগের ওই খেতাপ হিশাধজজের পক্ষলাত বেসি । প্রন্ছিদ্নষ্ট ভায়া 
ঘেরাও হচ্ছেন। কৌতুহলী ক এক সঙ্গাছ্েত সংব? কলাম, অটদশ দিলে সারা 
বাংলার একশে। বিয়াদিশট। ঘেযাও ফর়েছে। কবশ্য কলকাতাতে সরান, শকর। পচানব্বই 
তাগ। এবং প্রায় লক্ষে ওই ঘেবাওর করলে পড়েছেন, ক্োশ্পানী কারখানার হালেজার ও লমভেণীর 
কর্মকর্তার।, হালকয়াও আছেন তালের মধ্ো। 

একটা বিশেষ মক্গাপার কথা “টী গ্রসঙ্গে একটি ্ংরেছী সৈনিকের শর বেরিয়েছে ৷ একটি 


কারখানার খেরাও-র সংবাঞ্গ দিযে শেষে লেখা e0১৯ — "The demands of the workers were 
not known.” 


বুকুন। কারণ না থাকলেও ঘেরাও । 
যদেছন art for art's sake, মন দেয় for Gherao's sake. 
. . . 
আমার একটি প্রিয় বাট) সংস্থা আছে। শ্তার' মাঝে মাৰে দঞ্চ ভাড়া লি অকিন্র ক 
গত ৭ এশ্রিল তাদের একটি অকন! হবার কথা তিল। লং প্রস্তুত । মঞ্চের জয়৷ আগাম টাক। 
ছেওয়। হয়েছ । অক্কান্ত আরও শ্বনেক খরচ চে গেছে। প্রতোক্দিন আখড়া লকলে লদবেত 
হছে শেষ পৌচ লাগলে! চলছে। 


কিন্ত জুডিনয়ের ভু'তিন। ছিল আগে খেকে লক্ষা ফরা গেল, সুখা আনত তু’জন পরপর 
কদিন অগ্রপন্থিত। 


খোপ নিযে জানা গেল, লেই যে চারা ক্িলচায় দিল আগে আশিস গেছে, জাকে ফেরেলি। 

আপিলে খোন্স লিতে গিয়ে দেখা গেল, আপিলের ছানেঞ্ঞার ঘেরাও ছযেছেন এবং সেই 
খেরাও-ঘলে সেই হ'জল পর[ভ(নচাঞ সালসুখে উবু হছে কলে আছে । বেরাওতে ঘোগ না দিয়ে উপায় 
নেই, খেয়া খেকে উঠে অসারও জো নেই । করলে তে তারা বিশ্বাসঘাতংকর পারে পড়বে) 
এবং তারপর... 

অতএব ইঞ্ছেলা ত্যকপেও লেই আতিনেতা দু'জন ক্লাবের অভিন্র ডুবির, জাবের টাকার 


অবর্জলী করে ঘেরাও দলে লে থাকতে বাধা ইয়েছে। 
. 5 . 


আর একটি ঘটনা । 
হি, এ. পাট ওয়ান পরীক্ষা পেছিয়ে গেল) ছেযেের বারা কর্তৃপক্ষকে তেযাও করার ফলেই 
পরীক্ষা হটে গেল। 











৮৪৬ গল্জ-ভারতন [ চৈ 

আদার এক ব্বাবীয-কপ্পার পরীক্ষা পরের বছর ॥ জজ এবছরই তাকে পদ্বীক্ষািবী চত 
হল, অর্থাৎ দেয়েরা -মাহশা করলে, দল ভারী করবার ছকে সবাইকেই দলে যোগ দিতে হাবে। 
অতএব ল্চল শ্রেণীর দ্বাত্রীখাই শোজাধাও। করে কর্তৃপক্ষের ঘরে চুকে হরজা আটকে চারিদিকে ছড়িয়ে 


খল পড়ল। 

লঙ্গে লঙ্গে ঘেরাও লফণ। পন্বীক্ষা পিছিয়ে গেল। 

. . . 

শুনদ্ধি এবার পরীক্ষকর! বেয়া ও কেন 

ফেল কর! চলবে না, ফেল করনে ঘেরাও । 

থে লব মামকর। পরীক্ষক প্রতি বছর খাতা দেখেন, তার তো অতাধ শংকিত চিত্তে (দন ঘালন 
কইছেন 

এই বুঝি ঘেরাও৷ল তাহের বাড়ি চড়াও হল । 

সংক্রামক রোগ যেমন কোন কোন ৰৱ মহামারী কাল দ্বেখ। ছেঃ তেমনি কলকাতার 


শান্প্রুতিক এপিডেমিক হচ্ছে ঘেরাও ! 
কত ছড়ি( পড়ছে) এমন কি পৃহন্বের অন্ত:পূরেও চুকে পড়েছে। দে কাছিনী তে! শুক্ষতেই 


ঘলেছি ! কিন্তু এর শেখ কোথায়? 
পলখের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষ 


অপষ্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের মধ্যে একটি খেলা আছে, তার নাম 
বুষের]াং। একটা মর্ধচজ্রাকৃতি বা এরকম পড়নের পাতলা লোঙ্ছার পাত 
এমন কায়দায় হাত খুরিয়ে সামনের দিকে নীচু থেকে উপর দিকে চু ডে দেওয়া 
হয় যাতে সেটা ঘুরতে ঘুরতে কিছুদূর গিয়ে আবার ঘুরতে ঘুরতে নিক্ষেপ- 
কারীর দিকেই ফিরে আদে। - 


সাহিত্যিকার স্বামী 


(ছোটগঞ্জ ) 
ডক্টর মতিলাল দাশ 


সাথজকাধ্র প্রতি দেশের মানুষের একটি উদএ কৌকৃল আছে তাই বিশ্বযন্ধু দৈনিক 

বাংলাদেশের লেখিকাদের জীবনী রবিবালন্তীয় কাগঞ্জে ছাপৰার সংকম করলেন। রচনার 

ভার পড়ল সাংবারিক নিশিংলশের পর । নিখিেশ উদীয়মান কৰি, সে-প্রথমেই এ যুগের সম 
উপষ্টালের রচগ্গিত্ী শম্পা দেবীর জীধবী লিখবে ঠিক করল। 

লিখিলেশ শম্পাছেবীঘ স্বামী লঙ্জীবকুদায় ঘিজকে পত্র লিখল তায়লয় একফছিন লন্ধ্যার 
শস্পাদেবীর নিতৃত-নিধাল জধনে বল! ₹ল । শল্পাদেৰী অলাগান্ত কৰ্্ি অৰ্জন করেছেন। তার লেখায় 
মরেছে একটি বিষ্প উদ্গাল লুর-স্ছে উজ্জল ভাবা তিনি জীবনের এক আশ্চর্য অনাবিল ছবি একেছেল 
তার রচনা পরিমণ্ুলের পিছনে বে রহম ইতিহাল রয়েছে তাই জানধার এবং গানাবার আগ্রহেই 
বিখিলেশ লব্বীধ কুমারের লগে আলাপের অন্ত চিঠি লিখেছিল। 

নিভৃত নিধাল বালিগঞ্জ লেকের ধারে বিভৃত পরিলয় এক বিয়া বাড়ী লঙগুখে লংরক্ষিত ফুল 
বাগান-__-যীহ্ধী ছুলের বাহারে পৰিককে মুগ্ধ করে) গেটে দারোয়ান চললাম ছি বলল 
-লোজা চলে ঘান বাৰু!" প্রবেশ করতেই সুবেশ ভৃত) এসে ঘরিংরুদে বলাল। আধুনিক সাজলঙ্জা 
হুলজ্জিত ্রজিকিস চোখে হ্ছারদত। কৃত্য বলল “‘হ। ত এখন খুব ব্য এখন তার দেখা ফিলবেন1।* 

নিখিলেশ বল৷ [দি সজীব বাবু লাখে দেশ! কমতে এলেছি।* 

4১১ তিনি লাশের দিকের ঘরে ; চলুন আপনাকে দিয়ে আলি।” বাড়ীর একেবারে 
ভাইনের ছিকের ছোট একটি ঘর--একখানি টেবিলের পাশে বলে ছিলেন দঞ্জীৰ বাবু। টেবিলের উপর 
করেকখানি আইনের বই আর একপাশে খানকর়েক চেয়ার তাছাড়া তিন চারটি আশদারিতর) 
আইনের বই। 

লহীব বাবু উকিল কিন্তু নিখিলেশের যনে হুল-_ওকালতি তার পেশা বয়, লখ । বগল 
পঞ্চাশের মত চোখ ছটি ছোট ছোট-__নিখিলেশের যনে হন ভদ্রলোক লংলারী অসুখী মাহুৰ । 

“ৰি চান আপনি?" 

পদ নিশ্ববন্ধু থেকে আসছি আমার চিঠি নিশ্চই পেয়েছেন ।” 

“আপনিই দিখিলেশ মৈত্র, বহুন-_আছি কাট খো্টা উকিল দানৰ । সাহস রচনার লঙ্গে 
আমার আনো লব্ধ নেই কাজেই আপনার আলা বুখ] হবে..." 

৮ 






৮৪৭ গছ-ভারতী চৈত্র 


নিখিলেশ বার সবরের হাৎশধ বুঝাতে পারল মা তবু তাকে প্রলয় করবার জন্ম বলল-_ 
“লনি শম্পছেবীর মহ এমন একজন লর্বাজজলদ-কা সাভিতাকার স্বামী 

“এ জাপি তুল বপেছে=--স্ত্রীর ছলীবা হ্থামীকে মহৎ কয়ে লা।” 

খোলাদুলি করবার দুষ্বুদ্ধি নিখিলেশকে পের বসল ॥ সে বলল “কিন্তু দশস্বী করে---অ!ল[২ও 
আজ ল্জন পরিচিত । 

লল্ীব বাবু হরকুঞ্চিত হল, আশৰাং বিত্রতভাব দহন করে বলেন “দেখুন-_এ আমি চাইলে... 
আমি আমার স্ত্রীর প্রতিপত্রিকে ঘ্বণা করি -" 

ধার সুরে একটি আজত বেদনা বন্ধত হয়ে উঠল, নিখিলেশ সহান্রহৃতি জানাবার জয় বলল- 
কিন কেন ধলুদ ত 1" 

লঙ্ীবধাবু, দীখনব্বাল ফেলে ংললেন-' 








কথা আপন্যকে বলৰ, এই ধসুণ। আমার 
লহ হয়ে:ছ কাউকে আদর মলের কখ' বলতে ল" পারলে স্বত্ডি নেই-_-কিন্তু আপনাকে শলখ 
করতে হবে (নখিলেশ বাবু আমার কণ। নিছে আপনি কাগজে কিছু লিখতে পারবেন না। 
গআঞ্ছা আহি কখ। ছিচ্ছি। একথা! ক’উতে বলব ৭!” । 

“ৰা কেবল কথা ্-যাকান্রীর নাদে দিংা করুন --একৰ। কাউকে বলেন না” । 

“এই দিবাই কাছি" । 

লঙ্জীববাৰু খানিকক্ষণ গুন হয়ে রই লেন--তাকে দেখে মনে হল তিনি যেন অক্ষম অসহার 
পরাজয়ের ধার্ঘতায় তিনি মেল কীদছেন। পরে শ্রন্ধত! ভঙ্গ কর ধলজেন__'গুদুন যে কথ! কেউ জানেনা 
কেউ শোনেনি সেই কথাই আপনাকে ৰলছি---" 

নিখিলেশ সাংধাদিক- জীবিকার প্রয়োজনে তাকে আান। পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়, ফি 
আদ(কর মত নিজেকে লে কখনও বিল হনে করেনি একটি অনশ্চিত আশঙ্কা লে যেন বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে। 

সন্জীৰ বাবু বললেন-_শম্পা গরীবের দেয়ে, লেখাপড়া খুব শেখেনি--কিছু হুন্থরী বল থাবা 
ওকে ঘরে এনেছিলেন--আমাদের আবদ্ধ! ছোটাছুটি ভাল হিল_তাই বিষয়ে পর শম্প। আমাদের 
বাড়ীতে পরমার ছিল। আদি একমাত্র পুত্র, কাজেই বাধা দা শম্পা খুবই আছ করতেল। 

ব্ললার়! দাকে নকেলিয়ানা বেদ বলেন, ত। আদার কোনও দিন ছিলহ। এখনও নেই আমি 
নীরপ কাটখোী। মানুষ কিন্তু কর্ধধ্যে আগার কোনদিন ভ্রটি-_আমি শম্পাক্ষে ভাল করে লেখাপড়া 
শিখালাগ লে আমাগের বাড়ীতেই এসেই বি, এ পাশ করল, তার মানিক উৎকর্ধের জট আমি নিজের 
বাড়ীতে বিয়াউ গ্রন্থাগার করলাদ--লে দাৰে দাথে কবিত] লিখত তাও আর্মি বখাসাধা উৎসাহ 
মিভাম। আঘদাছের বিবাহিত জীবনের প্রথম ঘশ ধংলর তাই খুবই আনন্যে কেটেছিল। একটি মাত 
দুর্ভাগা আমাদের কোনও দন্তান ছতনি--কিন্ত তার অয় আমি কোনও ক্ষোভ করিলি। 

এই সুখের সংলারে সেবারের পুরীব্রদশ আমানের কাল ছুল। সেবার ওকালতিতে বেশ কিছু 
অর্থাগদ হ'ল। শল্পাকে দুখী করবার জন্য লমুজতীরে একটি প্রন্দর বাড়ী ভাড়া নিলাম । এই খানেই 
প্রণব দনুদা(রের লক্ষে আমাদের আলাপ হয় ঘটনাচক্রে । প্রণব মন্ধুম্দার বিরাট ধনী সে ছিল ধরিত্রী 
কাগবের লম্পা্ক _শম্প। তারই ছলনার জালে বরা পড়ল” 





১৩৭৩] সাহিত্যিকার শ্বামী ৮৪৯ 


লিখিলেশ লঙ্ছলা এক এবশ উত্তেজন। অস্কুভব কমুল। সে বাধা দিছে বলল "প্রণব চুদার 
পর দিন হল দারা গিয়েছেন" 

সপ্রীব বানু ছিংশ্ৰ ছয়ে উঠে চীৎকার করে বললেন--+তা পিংয়ছেল__কিন্ক যে স্বাশুন জলিয়ে 
গেছেন তা নেজেনি সেই থেকে আহার বুকে ₹'ব্যনল জলছে_আপনি অবাক করে গেছেন 
বোধহয় ভাবছে এ আদার অকাক্তি-এ আদার আলত) স'হণ--কিন্ধু ত! নদ এর অব'স্ব প্রমাণ 











বিশিলেশ কিংক্বাবিমচ হয়ে বক্তার দিকে বিন্থযে চেতে ওইল। লত্তীব বাৰু পুনযায প্র 
করলেন, আপনার! যাকে বাংলালাতিত্োর কাশ্মির পন্থাল বলেন--লেই গ্রে সণ 
মাদক উপক্ঞালই শম্পার কলযক্কর শাশ্বত দাশ)” 

নিখিলেশ আশ্চর্য কয়৷ বলল-_স্বলেন কি?* 

“হা, ঘা বলছি, ত! একেবারে লত। | প্রেমের স্পশু হল দি: 
দেখবেন ও লেখা লেখা সহ--কপ্রলার উন্দ্জাল নয লেখিকা তার লন আন্থরের নিপু ছবি ওতে 
চটেছেন গল্পের নায়কের সবলে প্রণব কৃথারকে বলাবেন_তাজলে দেখেন খে বইটি একটি মানস 
লতনের অকপট ছবি । কা৷দনবাকে। স্বামীকে ভরি করাই ছিল আমাদের লতীত্বেত আদর্শ কিছ এই 
বইয়ের পাতার পাতায় শম্পা আপনার আলনের ছবি একেছে, আর তাকেই আশনার। দশজন 


একেবারে আকাশে ভুলেছেন_” 

“তাহলে আপনি বলতে চান--বে এটি কেথল ছানস ধ্যকিচার_-7" 

দ্ধ ছয়ে জীবধাবে উত্তর দিলেন-_পঘালল ধাতিচার কি ধাতিচার সয়, দৈছিক বাছিচায়ের 
ফধ। আহি ছানি লিগ প্রেসের স্পর্শ ঘত বাদই পড়ি ততবার আমি আগুনে পুড়ি--সে আপন 
নরকের আগুন তার লেলিহান শিখা বেড়েই 5লে__আচ্ছ' বলুল-_এই কি লাতিতা যা মাচ্যকে নিয়ে 
খ্বাবে হুন্থরের দিকে থা দায়ের স্তর আলবে হৃহায় স্পর্শ তা কি তো কেবল কাদায়ন।” 

বিবিলেশ উত্তর দিতে পারল না এক বক্তার পুঞ্জীতৃত লংশর়ের উদ্দাল অথবা বাত লত)। 
কিন্ধ লিখিলেশফে ভাববার অবকাশ =! দিয়ে লঞ্জীব বাবু আর করলেস-_-“তাযপর থেকে অনেক 
বই শম্প। লিখেছে-_প্রতোক ঘইখানি তার কলিত মনের প্রকাশ তার যৌনক্ষুৰ্যর অভিব্যক্তি... * 

“কাহার মনে হয় '-আপনি অবিচার করছেন-কালের পরিবর্তগ হয়েছে কচির পরিবর্তন 
হয়েছে-তাকে আপনি ধান করতে পারছেন না...” 

এনা আদৌ =॥, সাহিতো পাশব প্রকৃতির খোলা পরিচয় দিছে জাতটাকে আপনারা ধ্বংস 
করতে বলেছেন প্রাণের ও থেছে। বাপনাকে বধিত তৃপ্তি হছষকে দৃত্যুর পথে টানে--সাহিতোর 
কাঁজ হবে ছা্ুষী খেকে ভাগবতি জীবনের দের উত্ততণ তত? লা করে বিরংলরা জাপান করলে 
আদৰে লংনাশ--" 

অপরাজিত কথা শিলী বলে বাংলাদেশ যে দহিলাকে অভিনন্দিত করেছে--লেই ঘশস্বিনী 
নারী আপন পৃছে সন্মান ত পাস লি পেয়েছেন দাঙগুলা__এবং অপমান। স্বামীর জীবন থে স্তীর সাহিত্য 
চর্চায় বিষাদিত ছয় উঠেছে_তার কোনখ কুল নেট । লোভী এইসব লোভনীহ উৎল কি নিন্দিত 


আজট আৰ একৰ'র পু 











vee গচ-ভারতী [ চৈত্ৰ 


ভালবাসা । নিখিলেশ কিছুতেই ছত্ৰ সমস্যায় সমাধান ফরতে পারল না--সহল! প্রশ্ন করে বসল 
“আপনার ভাষণের লাখে ত আপনার আচ'ের হিল নেই--." 

“লা, তা করিলি অলতী নারীর জযচাক বাজালেই যে আপসার| খুলি হতেন, কিন্তু 
আনি ঘোলা জলকে আর ঘোল! করতে চাইনে--নিজের অন্ত্নাহকে বখালাধা লুকিয়ে ভূর্যক জীবন 
যাপন করে চলেছি--- 

নিৰ্লেশ নীরবে নমন্তায করে বার হয়ে আসল। শম্পাধ্ধেবীর জয়ন্তী উৎলবের আযোজন 
চলেছে--লে সময় এই অপ্রিয় লতাকে জেলে নিখিলেশের মনআপের লীছা রইল ন|__এনবার দনে ছল 
এত ময়ীচিক। সন লংশয়ীর কনা জি নয । =! ঘাড়ী গিত্ে শম্পার সাহিত্য সৃরীকে নূতন দৃষ্টিতে 
আর একবার তাল করে পড়বে তারপয় সিন্ধান্ত করবে। 








তি . ক 

“জনসাধারণের মধ্য ময় বন্ধুত্ব এবং লছ্িফুতাঁত ভাব জাগিয়ে তোলাই 
লাহিত্যে্ উদ্দেন্ত। যে লাকিতা বিদ্বেষ, বিঃচ্ছদ এবং অনু প্রচার করে সে লাফিতা 
লাহিতাই নয়। প্রতোক ধর্মই সামাব্দিক সখ্যতা ও দহিফুত| শেখা, সর্বপ্রকার 
সাহাৰ্দিক বৈষদোর অবসান চার। প্রত্যেক বর্দই সামাজিক বিশ্রধ চার এবং 
মাঙ্গযকে কাছাকাছি আনতে চায় । ধর্ম বলে, নৈতিক শক্তির অধিকারী হতে হলে 
আত্ত-শুদ্ধির প্রন্বোক্সন। বিঞের স্বার্থ অপেক্ষা দেশের স্বার্থকে বড় করে দেখবার 
লম এলেছে একং তা করতে পারলেই দোশের লমস্ত সংকট ও সমস্যা দূর হবে। 


কুড়িয়ে পাওয়া 


ও গোপাল ঘোষ 
কিছ পাওয়া গঙ্জাধর। 

০২ ই), তাকে তায় বর্তমান ছশিব কুড়িংইট পেচেছিল। ফেল এক অন্ধকার রাতে 
গঙ্জাধরের মতে, হয়ত বালেটা আমাবস্যাই ভবে! প্রা ন! অবৈ অন্ধকার । ভিন্‌ গায়ে গান গেছে 
কিযছিল ওস্তাদ তার ধলবল নিয়ে। রাত তখন অনেক । ॥চঠাৎ সেই অন্ধকার খেকে ভোল এ'ল 
এক আর্ত শিশুর কাপা-কাপ। কাত।। লঙ্গীরা আর এগোতে চাউল না, বরং পরামর্শ ছিল, ফিরে 
দাওয়ার । ওস্তা্ন কিন্তু বাছোড়ধাব্ব।। ধেখতেই হবেন] দেখে লে কিপবে ন। কাকেও ফিরতে 
ছেবেন।। একাই এগিরে গিছল ওতাধ টিখেটিতমে লঠল হাতে ।-পেছেছ্িল তাকে) একটা হাটের 
টিলের নীচে কালে। কুচকুচে কি একটা, রক্তাক্ত স্টাকড়ার বে। 
শষ শব ভু'একট। শেয়াল ছুটে পালাল।_ন।, আর 
এসেছিল ওন্তাহ । 

ভূতো চেহারার গন্বাৰর } 

তৃত আপনি ঘেখেদনি নিশ্চয়ই তাহলে গঙ্গার কে দেখে আপনি তাদের একট। পরিষ্কার 
আইডিয়া করে দিতে পারেন। শরীরটা তার আরচাকার চৌকুলে!। তাতে কাঠির দত হাত-প। 
গুলো ঠিক তালপাতার লেণায়ের হত! মাধাট। ছোট লামনের মিকে সামা চাপটা? ছটা বুকুতে 
কালো চোখ । ছোট মূখ, তাতে ঝক-বাকে সাদ) ধাত। ওই কাচ দৃখে খল ও দাসে, বীরের 
দত ছোট্ট ছোট্ট দাত হেলিছ়ে চেহারাটা আরে তৃযুড়ে দেখা৷ ! ওর ওস্তাদ আজও এ'কে দলে, লে রাতে 
তোকে ও অবস্থাতে দেখেও কেও ধারে পাশে খেলতে চাৰি! কিসকিস্‌ করে বলেছিল, ওপবে মাখা 
গলিয়ে কাজ নেই ওস্তাদ চল পালাই । এ নিশ্চই কেৰ প্রেতাস্থার লীলাখেলা । কিন্তু ওস্তাদেয বুকের 
শাটা আছে পে কারো কথায় কোন কান করেনি। আতঙ্কের পঙ্গাথরর চাই-ওন্ডাদের নাম 
উঠলে গল!ট। বৰে আলে চোখ ছু'টো সজল হয়ে ও) 








কাছে) ওনাদের পানের 
শৰ কিন্তু করেনি-ও'কে ঝুকে করেনি 








হাক্তাজিনেতা গঞ্জাধর ! 

তার গাছের বালক লক্ষীতের ছলে চা'ড়ামির পাট করে গলাধর। হাসার গঙ্গাথর। ওলা 
আল! পান্ত আসর ফিকে লাগে। ওর এই শ্চাডা-ঠোর। ভূতের হত চেছার। দেখলেই লোকে হেসে 
খুনোধুশি হয়। তার উপর আছে নানান অগ্চভঙগী-বিড়ত গলায় শক ভাগ! বেস্বরা গান। এলব 
দিলেই তাবে এক স্ষল হেশুড়ে করে তুলেছে। তার লঙবন্ধলী ছেলের দল ডগদগ। বুড়ো-ছাকরার 
হল পর্ধ্যত বাক্য না-দ্বিয়ে পারেন! । কাছিকে প্রায় বাতোট। পহ)গ চালে তাদের আলর। লকাল, 
হখন তার গ্যকপেকে জবা লক্ব। পাগুলে। দিছে রান্তায় ছেঁটে খাব; তখন তার সম-বয়লীর়। তাকে 
নিছে চেঁচাদেচি ক্রে। বড়র ছল কৌতুকের চোখে তাকাছ। হণ হয় পঙ্গাঘ্রর। সকালেই ওক 


৮৫২ শল্ন- ভারতী [ চৈত্র 


দেখে হাপে। ও যেন একটা হালির পোটলা। কালে গন্বাধরও তাদের লাবে; কিবা বুকের ভেতনটা 
কেমন কারা-কাছা শাগে। 


ভৰি(তৱ গজাধর। 

আমি কিন্তু ওর মাতে হাসির কিছুই খুজে লাইন!) উপরস্ধ তাকে দেখলে, বিধাতার নি্ধরণতায় 
একটা বেন অনুচৰ করি। সেছিন ও ছোট বাৰু, ছোট বাৰু, করতে করতে ছোট ভাইটার লিছনে 
শিদ্ধনে এলেছিল- একটু তা খাবে) ও যে অনেকটা সাহস লঞ্চ করে এ বাড়ীতে ঢুকেছে ত! তার মুখ 
দেখেই হ্ৰলাৰ। একটু আশ্বাস দিলাম--একটু চা দিতে বললাম । দেখলাম যা <ট্ুকু অম্গ্ৰচেই 
সে যেন আনন্দ উপচে উঠেছে। প্রাণের অনেক কথাই সে খুলে বললে! আমাদের । কাদের 
দলে নাত ঘশজন লকলেউ হার সমকরলী। পার তই কাকে) কেও নেই কোণাও। তার! 
এলে গাল শেরে খেটে কার । হারা বেল পা লাবা কেবল পঙ্গাথ। সে আবার ধেতজ পাকে 
কি সে-তে ওতাজের আংশ্রিত। তার বাড়ী তেই খাকে খায়, কাজ করে। আবার হখন বালা আমল 
গান গেয়ে .বড়ায় গ্রাদে গ্রায়ে। তাদের সকলের সঙ্গে ক'টি ছেঁড়া খ্ড়া পোষাক, একটা তাঙা 
ছার্দোলিযাম আর বায়া তবলা । এর বেশী আর পাবেই বাকোথার়। ধায়ন। তে মাও খাওয়। দাওয়া 
আর নগগ দশটি টাক! ওন্ডা বলে, আগের দিনে পর্বসা ছিল কদর ছিল! লোকে বাড়ী বে এলে 
বায়লা করে বত। নানা কয়ে হারোহগার করতাহ তোদের হত দতু’টো হল পোষ! ধেত। এলৰ 
জিনিষ তো তখনই কর! তোর! আর কি দেখলিরে। তোর) আর কি ধেখলি! ওডাদ আমাদের 
খুৰ ভাল বাধু। ও লা খাকলে, আমাদের যে কি হোত | আবাল ছাড়ে গঞ্ধাধর। তবে ওন্ডাদেরও 
দন উচাটল ছ(ঃ গেছে । আর ও এ লাইনে খাকতে চা না| একবার এক গ্রামে পিছলাখ। গান 
ভোল । সবকুরাল। আর কেউ খোজখবরও নিতে এল বা। নাখেরেই রাতটা কাটল আমাদের। 
সে রাতেই রাগে অস্থির ওস্তাদ সব তুলে দিতে চেয়েছিল ( আমরা তার লা ধরে কেঁদে ফেললাম, 
আমাদের কি তে! আমাদের মূখ চয়েই আজ পর্ধান্ত দলটাকে জিই(য রেখেছে ওন্তাদ। তোর 
বড় হ আয না, অনেক শিক্ষা হয়েছে) তারপর তুলে ছোব দৰ । ভাগ স্বদ্ে চুপ করল গদ! আদি 
ঘললাম, তোর কি বে 1 এবার একটু ছালল গঞজাথয়। আমার নিভের জান্ত ভাবিনা আমি] ওতাদকে 
দিয়ে নিজের নানে খানিকটা জমি লিখিয়ে লিদ্ষেছি। নিজে গাল বাইত জানি চাষ করতে জাবি। 
দিকের রোগা পটকা চেছারাটার হিক্ষে পগবে চাইল গঙ্গার । বললাম, লেখাপড়। করিল না কেন? 
খুব এক্চোট হাসল ছেলেটা । যেন খুব হালারই কথ! বলেছি। বললে, ছু'তেল। পেটঝরে খেতে 
পাইলা বাবু, আমরা করব লেখাশভা।। 

প্রেছের কাঙ্গাল গঙ্গ(ধর ! 

গঙ্গাবরের বদ কত] এও এক লগস্তা। ওর লঙ্বীর! বলে ওর হয়লের ডাল-পালা নেই। 
ওয়! যে ধরলে এ দলে এসেছে, পঙ্গাধর তখন ঘা ছিল; এখনও ভাই । ওকে ছিজেল করলে বলে, 
বল তা লতেরে।-আঠরো| হবে! বলি, দেকি, তুই তো একরস্তির একট! বাচ্চা ছেলে। এবার 
চোখ নাবিছে বলে গদাৰ, শরীরে কি বছল লেখা থাকে বাবু। মেখে মেখে বেল কম ধহনি। দে 
মাই হোক, ধনের ছিক দেকে পর্জাবয় সেহাৎ বাচা আর হৰত ঘ। চিন্বকাল তাই খাকবে। ওল 











১৩৭৩] কুড়িয়ে পাওয়া ৮৫৩ 


শারিরীক অলস্পূর্ণচায় লাখে হলের দিকটাও এমনি অপূর্ব খাকৰে। তাই স্বাভাবিক । অগত্ের 
শ্রেছ-ভালবালার দিকট: চার কাছে নীরব গাঙাকাত। সতের জাল জোগাছ প্রচুর; লিছে ঢালতে 
পারেনি কোনদিন। ও আৰে তার জীবৰ অপরের জক্ষণ্‌। মাতর। তাই অপরের চেতে লে নিজেতে 
করুণার চক্ষে রেখে তারও বেশী) খন বা পার মাৰাই তুলে নেয়। 

সেদিন ছাড়ি কাদাদ্ছি; গঙ্গাধর এলে বলল, বাৰু! 

বললাম, কিরে? 

_চারট্ে পয়স। আদার কাছে আছে; আর দু'টো দেবেন !--আশ। নিয়াশার কীল। কওঠঁদর ? 
ঘললাম, কি হ’ল আধার 

_চা খেতে গিয়ে দোকানের একট! মাস তেডে ফেলেছি। পিট লিট করে চাইল আদার 
দিকে ধানিকক্ষণ। 

আবার বললে, লতি) বলছি বাবু আমি ভাক্গিলি। ও ছেলেঞুলে। আনাকে য়ে এমন 
টানাট।নি হাসাহালি আরম্ভ করে চলে; মালটা আমার হাত বেকে ফস্কে গেল এখন গোক'নী 
বলছে, দাদ না দিলে, ওস্ত'দের কাছ 
দেখেই ঠারালাম ৷ e 

ছাসলাদ, ছয় পরলান কি গেলাস হয়! 

গঞ্গৰর সমল বিশ্বাসে বদলে, হ/। হয় বাব্_দোকানী als 

আহার হাসলাম, দ্বিলাদ প্লা। 

সকতক্ত চোখে ও আদার দিকে তাকাল । অনেক গল্প করল উবার হক সহ বলল, 
বাৰু আযনাট। ঘুরিয়ে রাখুন 

-_কেনবে? 

বিষাদ-ভর। স্বরে ও বলাল, আছি আউলা ঘেৰি ন)। একধার দেখেছিলাদ_ছু'দিন কিছু 
খাইনি_ঘুযোই নি। শুধু কেদেছিলাদ। ছালাতে নেমে ছালাতে পারিশি-কথ।) বলতে গিট 
কেদে ফেলেছি; আর মার খেণ্রেছি। ধার ধার কর কেঁঘে ফেলল্‌ গঙ্গাধ্য়। 

আম দর(দ মরে অন্ত করলাম, ভার লে অন্তর্তেদী দু:খ | কিছুই বলতে পারলাম সা 
বেদনা বাশিত চোখে তাকিয়ে রইলাম । ও উঠে গেল উদ্নাল পায়ে। 





সআৱায় করবে--ধললে যে কি হবে ত' ওর দুখ চোখ 





নেশায় পাওয়া গধাধয ৷ 

ছোট মেয়ে জুলি । একরাশ দুই হলের মত । কফদ। রঙ তরত্ত শরীর তটো কালে। 
চোখ আর ঘাথার একরাশ চুপ অভভুত মোহুগ্থতা এলে দিন্বেছে তাকে) গঙ্গাথরের অসংখা দশকের 
সেও একজন । স্কুল খেকে ফিএছিল। পথে শঙ্গাধরের পরিচিত অলরিচিতের বালাই নেই। বললে, 
কোখাছ সিছলেন দিছিমশি 1 

ওর দুখের পানে চেয়ে দয়া হ’ল জুলিত্ক। একটু হেলে বললে, কুলে! 

তুমি কোথা বাছা? 

কোখাও না, এমনি থুরে যেড়াচ্ছি। একটুত্েই বেশ ভাব অমি লেয় সন্ধার | হৃদয়ের 


ven পচ-ভারতী [চৈ 


ঈৈচ্ঠাতা সঙ্্ষ করে এনেছে তার জীবনকে ৷ জুলির স্রেহের স্থাস্থা্ই (পেতে করে উঠল গঞঙ্গাধম। 
দুপুরের দিকে জাতে কোন কাল থাকে ন।। হমিও ওস্তাদের কড়া তাঙগিগ_কেউ কারো বাড়ী ঘাবে 
মা। কেন নাঃ ওস্তাদ চায় না, তার হক্ছাড়া কোন বণক্কিগত সুযোগ সুবিধা! করে নেয়_তবু কোন 
এক ফাকে গঙ্গাধর পালার । কিছুটা গিয়েই রাস্তার এক পাশে তেতুল বল) বড়বড় পু€রালে- 
শ্যাওলা ₹র। তেতুল গান্ছ। 

রাস্তার এপারে জ্ুলিদের গোলাপী রঙের গোতালা ধাড়ীট।। শুদ্ধ দুপুর । তর করে 
গজাধরের ; তবু টোকা দের দরজায় । এক দুখ হাসি নিয়ে বেরিয়ে আলে বুলি । দুপুর ভতি গল কয়ে 
গঙ্গাধর ॥ কখনো জুলির ব্গুলো ওপ্টে-পান্টে দেখে এট। ওটা জিজেল করে। তার মনে এক অদ্ভুত 
স্মৃতি দেখা ছেয়। মনের যে দিভটা এতোদিন কাজালের দত হা-হা করছিল, সেটা বেন আর শেন 
লাগে লা। খিলখিল করে ডলি কেবল ভাতে, আর গঙ্গাঘরের সাধে কথা বলে । দায়ের ক1& খেকে 
চা-ট!, খাবায়ট। এনে দেৱ পঙ্গাধরকে | আহ৷ বেচারা, আছ! বেচারা! এই ছু'টি কথাও উজাড় করে 
গো সে তার বুকের সমস্ত কণা। এ বাড়ীতে একটা লক্ষ্য করার দত হ'ল-_অস্থান্ত বাড়ীতে ধেদন 
গঙ্গার তাড়াহড়ার ছাঝো যা পায়৷ আদ্মলাৎ করে বাকীতে টিক তার উপ্টোটি। ছুলি কিছু দিতে 
চাইলেই সে নানান টাল-বাহানা করে__পান্সতপক্ষে নেয় না নিতে চার না। ও বে জুলির লাখে 
কৰ! বলে; তার দেহ পেয়েই কৃতাৰ্থ; এটছু কিন খুলি কিছুতেই বুঝতে চার না? কিছু-না-কিছু 
একটা গছারই । 

গৱক’লে তুমি দানি দিদিদশণি? আদি তোমাকে কত খু'্লাম-কোখাও পেলাম ন1) 
অছুয়োগ করে গ্জাধর| ঘূলি অগ্রস্ততের হালি ছেলে বলে, না, ভাই, খোজ গান শুনতে গেলে 
দাদা রাগ করেল। তারপর আবদার ধরে, কাল কি কি নতুন দেখালে ; একটিবার দেখাওনাগো! 

গঙ্গাধর পদ্গন্। গত রাত্রির আগাগোড়া নিখুত ভাবে দেখিয়ে দায়। হালে ভুলি_একটাল! 
অনেকক্ষণ হয়ে-_হতক্ষণ না তায় ফল! গাল ছু'টে। লাল হয়ে উঠল কালে চোখ ভু'টে। তি 
উঠল। আর নেশার আছ্ছজতাজ সব কিছু উজাড় করে দিল। একটা প্রদ্ধ গর্ববোধ (| আনদ। 
দিল তাকে, তা তারি তাছিতে অনুচৰ ফরল। 

শেষে বাওয়ার সময় বলে গেল, আজ ধাবে তো জুলির মুখটা! একটু করণ হ’ল। গঙ্গাদযের 
আর কিছু বলার আগেই, দৃঢ় গলায় বললে, না, আজ অসি দাংই-- কারে! ফৰ! শুনবে! না। 

আলর বসার খেকে শেষ পযন্ত ভূলিকে খুঁজল গঙ্গার! কোথাও পেল ন।_না, আজও 
জুলি আসেনি | গঙ্গার উৎসাহ উদ্দীপন! নিদেষে কে ছু দিয়ে নিবিয়ে দিল (কিছু তাল লাগল 
ন।। তুওস্তাধের ভরে কিছুই বেঠিক হতে ধিল না। 

পরের হিন দুপুরে গিয়ে হাজির হ'ল গঙ্গা জুলিফের বাড়ীতে । ধরঞ্জাই টোক। দিছে 
ভেতর থেক্ষে একট। কর্কশ গল! ভেলে এল, কে? 

স্বাৎকে উঠল গঞথাধর। হাধড়ে গিয়ে, পালানোর কথাও কুলশ। দরজাট। ছুষ্ধাক হ?ল। 
নিমেষে গঙ্গাঘরের ভীত দুখখাল) লাদ! হযে গেল! চিনলে সন্দাধর জুলির দাদা। তকে উঠলেন 
জুলির দাদা, হারামজাদা, রোজ এলে এখানে আভ্যা দার! হয় আম্পর্স; তে] তোর কম দেখি না। 
ভাগ এখান থেকেছেন বদি কোন দিন ধেখেছি; তোর ঠ্যাং খোড়। করে যোঝ| আছে কি কি 





১৩৭১] কুড়িয়ে পাওয়। ৮৫৫ 


সৰ গালাগালি দিলেন ) গঞ্জার শুনতে পানি । গঙ্গাবর্‌ প্রাণ নিয়ে ছুটল | খাহজ এলে এক্ষেবারে 
আখড়া) 


তার পানি আর কীপুলি দেখে সঙীরা জানতে চাইল, কি ₹য়েছে ? গঙ্গাধর কিছু বলতে 
শাল না কিছু ভাবতে পারশ না ও কেমন করে বোঝাবে, ওর শুধু চীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছে কছে। 

বিদায় সেওয়ার আগে । 

মার মাবে একটা দিন তার শর্ট তাদের লাল ফুরাল । কলে কোবেই তাদের রওয়ানা 
দিতে হবে । তিন্‌ গায়ের বাহন! এলেছে। গঞ্জাৰরের ভাবে তার চেঙারায, তার কথা-বার্তার 
ধরণ ঘারণে থে একঘেয়েছি উৎকট হয়ে ওঠ; তাক তাড়ণে লে কোথাও বেলী দিন টিকতে পায়ে 
না। অপরকে ভুলিয়ে রাখার দাঝে তার একট! বিয়াট স্বার্থ আছে, তাল; বিদখুটে চেহারাটা 
আড়াল করে রাখা। সেই থে যোজ কাটল--দরে পড়া স্যব্থির তে উঠল গজাধর | কিন্তু 
জীবনে আজ প্রথদ একটি ঘাঃগার জগ্গ মাড়ীঝটান অন্তৰ করল লে। তার দর চাইল ন! লে 
বাগ! ছাড়তে । তৰু ছাড়তে হবে! জুলিয় লাখে তার ধেখা জর ='--তার ধাড়ী দাওয়ার সাছলও 
পজ্াধরের নেই। এক একধার জুপির দাদার হুড দূখ ঘলে পড়ে আর গঙ্গার আতকে ওঠে। তার 
অভিজ্ঞতার ছোট্ট পরিধির মাঝে বুঝেছে গঞ্জাৰর ; দাহধগুলে' তাকে শুধু দাত দই। করে, আর কিছু না। 
আদার হ'একট। বাহবাও হেয় । কিনতু চারপর তারজগ্ত রাখা থাকে রযশিকৃত অবচ্েল। আন বিরক্তি । 
তবু খেদ নেই গঞ্গাধরের উপেক্ষা ছাড়! তার বাচ! অসন্তৰ ! 

আসবে ছালাতে এলে, ধার ঘা লঙ্গল চোখে খুঁজল ুলিকে__না কোথাও পেল ল। 
আসব ঘখন ভাঙল, তখন আর কোখাও হাওয়া খানা । তৰু রাতের আহার কটা নুড়ি চিনুতে চিযুতে 
ইচ্ছে ₹’ল, শেববার জুলির বাড়ী খেকে ঘুরে আলতে। এখন নাষ রাতের কাছাকাছি_লকলেই 
ঘুছে কাতর । আর ঘাবেই ব)কি করে শঙ্গাধর। তৰু যনট। জুলির লাখে শেষ দেখার অস টনটন 
ফরে উঠল । তারপর কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। 

খুব তোকে-তখলে। চারিপাশে স্বীধার ছড়ানো-_ওআধ ডেকে তুলল তাদের । দোটঘাট 
লৰ রাজিরেই বাৰ৷ ছিল যে যার কাধে নিয়ে রওয়ান! দিল । এক বিরোধী মলের কাদার আকু-পাকু 
নিয়ে ঘের যত লক্ষাধরও চলল ৷ পিছু দিয়ে এক্ৰাত নাবারবার তাকাল । শেষ রাতের দ্ুম-ঘুম সমস্ত 


গায়ের উপর পাতলা অন্ধকার ঝুলছে ৷ চাক্িপাশ নিরুদ নিখর। চলতে চলতে ককিয়ে উঠল 
গম্দাধর। আর কিছু সেই। 


শাবান একটা গেঁয়ো বালক লঙ্গীতের গ্রল। হারও যাবে লামায় পক্ষাঘর। কার আর 
হনে রইল । ভ্থ'ছিনেই লকলে তুল তাছের। স্কুপিও তুলল । যনে থাকার মত কিই বা ছিল 
গক্ষাধরের | ফেলার পর বিক্রেতাকে কে কবে মৰে রেখেছে। গঙ্গার ঞলছিশ হাসির ললয়। 
বিয়ে চেলে গেল কিন্তু গঙ্গার তুলতে পারল না। জুলির দেহের মাঝে লে খুজে পেয়েছে 
তার অবহেলিত লত্বাকে_তুলবে লে কেমনে! আজও তাই চি্অপরিমীত বিফলাছ বেহমনের চির 
শিশুটি অঃ কাতর স্বরে তার ওস্তাদকে জিজ্ঞাস করে আবার কে বাধ আমর! লেখালে! 








প্র" রাতে এপারে! জন লোক দেখ! করতে ঘেতে! আপসী এপ্টোলিষেটা কেলিটেলির সঙ্গে 
লেপললে হার প্রালাদোপয বাড়িতে । দাদী লিগারের ধোয়া ওড়াতে-ওড়াতে পাখির 

শালকেছ মতো লয়ম লোক" চেলান কিঃ তারা শুলতো তল, লি,রেকর্ডে শেপার অষর শিয়ানে- 
বাদল । আয় এক্টোলিছেট] মধুর গলায় আকৃতি করতেন প্রেছের কবিতা। 

অনুষ্ঠানের শেষে প্রতি অতিথি নেমে ধেতেন ক্ষাঙ্ছে। মানে তারা অলংকারের দোকান লুট 
করছেন। এপ্টোনিঘেটার আদেশে। 

এপ্টোনি(চটা ছিলে। এক ধন্য হলের ন্ত্রী । হজের লোকদের লে বসভৃত করে রেখেছিল 
ধিপ্রোটিজজের সাহাযো ॥ লংগীত ও আবৃছি ছিলে! হিখ্োটিজযের একট দিক । এর ধারাই সে হলের 
লোকে দিয়ে ডাকাতি করাতো। 

এক্টোলিজা ছিলো বছ ট্রাক, গাড়ি এবং দোকানের মালিক । তাই লুটের ঘাল পাচার 
করবার কোনো অপুবিধ্যই হতোনা । শেষ-পর্ধজ অবশ্ত ঘর। পড়ে । তখন তায় বল তিরিশ বছর । 
ছিলাৰ কনে মেখা গেলে! এর হথেই লে ডাকাতি করেছে ₹*,*** তলার সুলোর জিনিল। 

ভার অপরাধের প্রাণ তযু তেমন স্পষ্ট ছিজন | যা এক বছরের জন্প এস্টোবিাকে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা৷ হযর়। তার দলের একজন ডাকাত ছিলো তার স্বাধী। নাম ভিনলেনজে|। 
বয়েল ৩৫। স্বামী ও অন্ত দুজন ডাকাতকে তিন খেকে পাচ বছরের জগত কারাহও গে] হয়। হলের 


অন্ত লেখকদের পুলিশ খুজে বেড়াচ্ছে । 
মক্কায় পণ্ডিত 

আরব দেশী পণ্ডিত ইউলিক আলিলেক আট বছর ধ'রে পৰিশ্রম ক'রে কোরাণের কলি 
করেন। তুলি আর র( দিয়ে। কিন্তু কোরাণ কপি করা শেষ হওয়া মাত সকলকে চদকে দিযে অযুত 
কাও ক্রলেন। তিনি ইললাদ ধর্ম ত্যাগ ক'রে বীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করলেন । 


সিভনর ঘটনা 

দ্যান্ের একটা নতুন থাড়ি তৈরী হয়েছে। ব্যান্ে চুকতে গেলেই লাহনে পড়ে একটা হল দয় । 
তাজ্জব খাও। দেই হরেক মেঝে থেকে উখিত হচ্েে গানের কোরায(। অনবরত উত্বিত ছয়ে পাচিন 
পরে শব হণো লেই গাল। কী ব্যাপার ! হল ঘরের ছেখো তৈরী করবার সময একটা ট্রানজিস্টার 
রেভিয়ে। গা! হয়ে ঘা তার মৰে] । ব্যাটারীর আছ যতক্ষণ ছিলো রক্ষণ দানগু শোন! গেছে। 
স্বাজবিত্রির ঝুলে ওই গানের সাময়িক প্রেজধণ । 








১৪৭৩ } চলতি ছনিয়া ৮৫৭ 
চিকাঙ্গোর গায়ক 


আমেরিকার গায়ক অযাবে নিন্মন-€র শেষ হেক্রখাল] বেশ ভালোই বিক্রি হচ্ধে। ঝালহলে 
আলোর এক বিজ্ঞাপন দর্শকদের সামলে উপস্থিত করেই তিন ঘণ্টার স্বন্ লমত্ত চিকাগে। শহরকে 
অন্ধকার ক'রে ফেল! হয়। রেকর্ডের নাহ ‘ইন দি ডার্ক উইথ ইস্ট কিল।। 
সন্াীর রূপান্তর 

আাদেরিকাতেই আরেভ আত্দৰ কাণ্ড ঘটে গেছে। এইস হঠে বহর কাট!ৰার পর ব্রাদার 
ইগলেলিহাল নামে এক লগ্গাসী একরিন এত বেশি হন্ুপৰ করলেন যে তাকে বিছানায় শুই ফিতে 
হলো। তারপর দেখ৷ গেলো তাত ইগনেসিয়াস মেটে সন্যাসী আল, কিনি আললে একজন মছিলা। 
হ হওয়ার পরে আর মঠে নয়, তাকে পাঠালো ছলে! লক্গালিনীঘের এক আশ্রমে । 
ভাত্করের কীতি 

তান্বর বেঞ্জামিন ভ্রীড-এর কৈশোরের প্রেমিক। ছিলে! র্যাধেল গোল্ডতিল । একটি মিলল, 
কেপ্রে বেঞ্জামিন কৈশোয়ের প্রেমিকার একটি প্রস্তত্ব-মুতি স্থাপন করলেন। মুকিটি দরুণ সজীব । যেন 
কথা দ’লে উঠবে। কিন্ত তিনি অন্য একটি হেয়েক্ষে বিয়ে করলেন। বিয়ের পর্ব স্ত্রীকে গুশি কমার অন্ত 
মিলন-কেম্ের কিশোরী-দুপ্রির দুখ বাটালি দিরে বিরত ক'রে দেন। কিন্ত হাতে-নাতে ধর পড়ার কলে 
তাকে কারাদণ্ড দেয়া হয়েছে। 
জিটেনে বিধেশিনীদের বিপদ 

দূযোপের অঙ্গ গেশগুলি ব' বাইরের ধেশগুপি থেকে যেলধ তরুনীর! ব্রিটেনে দায় তাদের খুবই 
সতর্ক ৰাকতে হয়। বিশেষ করে থার। অন্তিঞে ও [পোষ চাদের তবে কত বিপদ ঘটতে পারে তার 
ইযত। নেই । লণ্ডনের পথে চলতে গেলে পদে পদে প্রলোভন, নানা পাপচক্রের ছাছালি। বিদ্দৃ্াত্ 
অলতর্ক খাক(লই পদস্থলন) তারপর পরিণতি হচ্চে পারে মর্মান্তিক | জাল| গেছে ১৯৮৪ লালেই 
৪৩৭টি জার্মান দেোৱেকে [রিটের থেকে নার্দানীতে ফেরৎ পাঠালো ছয়। কারণ, আবিদ হয় তারা 
প্রতোকেই গর্তবতী। এছাড়া আরে| ১টি স্বার্মান দেৱে ব্রিটেনে ৰাকাকালীন অবস্থাতেই লন্ক'ন প্রসব 
কৰে । একটি আর্মান দেয়ে লিখেছে কী ভাবে হিটেলে তার স্বীবন অল হয়ে উঠেছিলে। । যেখানেই দাত 
নেখানেই লম্পাটর রাহ্ত্ব। কোনো বাড়িতে পেরি গেষ্ট হয়ে খাকার উপায় নেই । হানপাতালের 
ডাক্তার বং লম্পট । হে(ঃটি কোঝোরকজে আত্মরক্ষ। ক'রে জার্মানীতে ছিরে ধার। 
ঠোঁট তো চুজে। খাবার জন্ডেই 

কখাট। বলেছে উদ্বীরাল চিত্র তারক। ধৰিচ।। ‘রাজ’ ছবিতে অভিনয় কথার পর এই 
নতুন অশ্িনেড্রীকে বিচে বহু বিতর্কের হরি হয়। তার কাছে ধহ চিঠিপত্র আসতে খাক্ষে। তাকে 
“কিল গার্ল’ নাদে অভিহিত করা ₹য। ব্ৰিতার একজন অশ্রানী ধর্শক পরিক্কার লেখে: “ডিয়ার দিস 
ববিতা, আপনার দথে। একজন বড় অভিনেত্রীর সম্ভাবনা হেখে আনন্ত হয়েছিলাম) কিন্তু 'কিল গার্ল: 
কূপে আপনাকে বিজ্ঞাপনে দেখার লর থেকে দিল র্বীত। ফারিয়ার লক্ষে আপনার পার্থকা খুজে 
পাচ্ছিল! |” ৰৰিত| এই ধরনের যক্ষণনীল তাকে অপছন্ছ করে । তার হতে অভিনেত্রীকে লতী নারী 
ও পতিত! দুয়ের, তুমিকাতেই অভ্তিন॥ করতে হয়। হি অভিন্ন ভালো হয় তবে কার ভূদিক্কায় 
অভিনয় কর! হলো লেই প্রশ্ন অবান্তর | তেমনি চুম্বন নর-নারীর প্রেছের ও আনলে প্রকাশ । ত্রপাদী 
পর্থায ত। প্রধশিত হ'লে ক্ষতিকী। 














গৃহ লজ্জার দেওয়াল প্রসাধন 
বেলা দে 


সৃষ্গ প্রথম যুগ থেকে যান্রয তার (দে ও গেছ এতসজেই সাঙ্গাতে আরস্ত করেছে। আদিম 
অসভা নয়নারী দেঘৰ অন্জে কৃষণ পায়, তেমনি তাদের কুটারখানিকেও আপন আদশমত 
শোভিত করে রাখে। সাঁওতাল পল্লীর পরি্ছপ্র আলপনা খাঁক মাটির ঘরখানি দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যাছ। তাদের সামান্ত যালনপত্র বাথ মাঞ্ধাঘল!। কাঠের লামান্স আসবার বাস্বাংন 
সাঙ্গালে) লৰক্িচু মিলিয়ে একট? অপুর্ব সৌনধের ছবি । সম্পদ না থাকলেও জীয় অভাব নেই। তাই, 
পৃহের পৃতিনী হদদি বিচক্ষণ হন, ভাঙে ঘরে ছড়া কাপড়গুলিকেও সধতে লাগ্গি রাখেন তার হাতের 
চোয়ার মাটির ঘরেই স্বর্গ লেগে আলে! চলিত কথায় যে খেলতে জানে, সে কাণাকড়ি নিয়েই খেলতে 
পারে। কবির ভাষার ‘যে পায়ে সে ক্মাপনি পারে, পারে সে হুল ফোটাতে! গৃতের অদৃশ্ত পুস্পটিকে 
নানা বন্ধয ঘধো বিকশিত করে তুলতে পারেন,তিনি ধার সহজ সৌন্দরধবুদ্ধিটী বিলাসিতার জটিল ফাদে 
অপনৃতযা লাভ করেনি । 

স্ররুচি লক্গত সুন্দর গজ মাছের জীবনের রূপ হলে দিতে পারে। গৃ্দজ্জার কথা বলতে 
গেলে প্রথছেই বলতে ছয় ঘরের দেওয়ালই তার বিভি্র অংশকে ধরে আছে। কারণ (দেওয়াল 
ঘের একটী প্রধান অংশ । ঘেওয়াপকে বাদ দিয়ে ঘরখানি পরিকল্পনা করা খায় না। ছেওয়াকে 
বদি ঘরের প্রচ্ছছপট কিসেবে গ্রহণ করা হও অর্থাৎ হেওয়ালতে পিছনে রেখে দেওয়ালের বুকে যদি 
ঘরের আলবাবলজ, পর্ণ প্রত্বতির ঘিচিত্র ৮বি ও খেলা ধলা করা দায় ভবে দেওয়ালের প্রাধান্ত 
অনেক কষে হায় বটে, আৰাৱ একদিকে ছেওয়ালই পর্যপ্রধান ছয়ে দাড়ায় । অর্থাৎ দেওয়ালের 
ঘ্বেষল রূপ ও রং ছবে লেউ অদ্ধায্বী ঘরের অন্যান বিন্লিগুলিরওড রূপের ওঁজ্ছলা কমতে ছাক$ঠীবে। 
কাজেই ঘেওয়াদের কূপ ও রংয়ের পরিবর্তনের উপরেই ঘরে জন্টান্ শিনিলশুলির উজ্জপা বা বিকাশ 
শির্ভর করছে। সুতরাং দেয়াল গ্রদ্ছদলট হলেও তাকে পিছনে কেলে রাখা বার না বা তায প্রতি 
খুঁমালীর দেখালো চলে না) 





১৩৭৩] মেলে মছলিশ ৬৪৯ 


তৰে দেওয়াল প্রলাধলের আগে খরখালির আমতল ছোট না বড়, লে বারে মখেষ্ট আলো! 
আছে কিনা, ঘরের দেয়াল ভাঙাচোরা কি 7, এগুলির প্রতি লক্ষা রেখে তবে দেওয়াশ প্রসাধন করতে 
করে| আারপর কোন্‌ ঘরে কোন বং জানাবে তাও লক্ষা রাখতে ছবে। বেন খাবার ঘর, বাড়ীর 
প্রবেশপথ এগুলির দেওয়ালের রংয়ে ধা লজ্জায় ধবেই উজ্জঞলা থাকতে পায়ে কিন্তু বলধা ঘর, 
শোবার ঘর এখ্লির রংয়ের টদ্ছল/র পরিবর্কে শান্কি ও ভি ফুটাবার চেষ্টা করত হবে ॥ হাতে 
দেওয়ালের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই হাছছের কর্মক্স্ত হল লঃকে শান্ত ছয়ে আসে। 

খরখানি খদি পুরনো কাটল-ধয়] চয় তাহলে লযাগুপেলা র, চুণ প্রাষ্টার, লাখাবছল ইত্যাদির 
সাহাযো এখুতগুলি ছর করতে হবে। তারপ॥ঃ বেওয়াল লল্জাই মন হেবেন। পশ্চি্েশে এবং 
ভারতবর্থের কোনো ভোলে লীতপ্রধান দেশে দেওয়ালের উপর লালান নকলা কর। দেওয়াল কাগজ 
এটে দেখা হা। এই দেওাল পেপার বিতিহ রংয়ের ও নফল! করা পাওয়া ঘার। 

দেওয়ালে তেলের রং:হর ছবি একেও অনেক পৃ তাহের খরপগুলিকে সাজজাবার ঠেষ্রা রেখ। 
তবে দেওয়াল প্রদাথন দেওয়ালের গার একটা লচগ্ক সবল রেখার মূলা অনেকখানি ঠিকমত 
খাকতে পারলে ধা রং ইত্যার্ধি ছুটাতে পারলে একমাত্র কয়েকটা বেখাই খনে লৌ লয় করে। 
প্রাচীনঞ্চাল থেকেই আলপনার সাছাযো দেওয়াল দান্ধাৰার রীতি চলে আলছে। এখলে বাংলা দেশ 
ও লাওতাল পরগণার বন্ধ আগার ঘরের দেওয়ালে আ[শপন। অকা হয়ে আলছে। মাটির যুকে, 
যাটীর হয়েও দাটীর রই চালের গুড়ো সাহ আলপনা! লতাই হনোরষ। 

অনেকে ছবি টাঙ্গিও দেওয়াল প্রসাধন করে খাকেন কিন্তু প্রয়োছনও টিক কচি সন্মা্ট ছাড়া 
দেওয়ালে অঞ্চল ছবি দৃ্টকটুই লাগে। দেওয়াল সন্ধায় ধরি কোনও সটপকচরণই লংগ্রহ কর! লৰ = 
₹য, তাহলে লতাপাত] ইত্যাছি দিয়েক দেওয়াল লাঙ্গানো দা॥। নানারকম লতাবে গাছ আছে 
এগুলো ছলে ভাসিয়ে দড়ি বা ফিতার লাহাবে। দেওয়ালে টাঙানো হেতে পারে। অথবা দে লব 
ঘরের মবে] দেওয়ালে কাণিল আছে বা হাকের হতো অ’ছে যেখানে একটী পাত্রে জল রেখে লতা 
কুলিয়ে দিতে পারেন। অল্প নীল $! লাহা দেওয়ালের গায়ে বুলে পড়। সবুজ লট ঘরের ঘৰো 
অনেকখানি গিপ্তত) এনে দের। কারণ দেওয়াল পক্ষ ও চিত্র সঙ্ছিবেশের উচ্দেশ্ঠট রুটিকে ষ্টত্বত 
কর! যায়) 

লৌন্বধা বোধের লঙ্গে হুলীতির একটি নিকট লম্পর্ক আছে । বনিগৃতের মুল্যবান অন্দর 
নারীসূতিটি দে অলক্ষিতে গৃহের শালী নত! নষ্ট করে, থে কথা হয় তো পৃহস্বামী তেবে হেখেন নি। তার 
পৃ শোতা কমধাতার হন্বেশ যাঝ। কাজেই লোৌৰধোর ছুটি রলপ আছে একটা ববির দৃষ্তি, পৃহলজ্জার 
উপকরণের দধো তার বিকাশ আর একটি প্রধাত্নী হৃধি সুনীতি প্ররাচময আচার বিচার, চলাফেরা, 
কথাবার্তার অহরহ তার তরঙ্গ উছলে ওঠে । হিলি ঠার গৃহে এই উতর সাহঞ্রশ্ রক্ষা করে চলতে 
পারেন তারই সৌন্বধ্যবৃদ্ধি শ্রেট্ট। নাই বা রইল চেষ্টার টেবিল, সোকাসেট, ছুলের মালা, অছেলপেটটিং। 
যা ছে তাকেই দলের পরশ দিয় জীঘঞিত করে ভুলতে হবে। হলে পড়ে পুরা দিনের একটী কথা 
লক্মীর ঘ্'পিতে অতি তুচ্ছ শন্য কণাই থাকে, হখি দুক্তো থাকে লা। 

গৃহের ফিতর ও বাহির লঘান সুন্হ হও! আবশ্রক । আর লে লৌন্বর্ধা ভুটিছে তোলবার ভাগ 
দের উপর-মেয়েছাই লক্ষ্মী ! অচলা) কোষাহ বেরি নিহ্য বিদ্বাজ করে।* 














হাতের একটুখানি রূপচচ্চা 
কল্যানী রায় 


নুরে হাতের কথা একটু ভাবুন তো। হ। তায় নৃহাকে জাতক লাল আমলা বা লতা 
পাতাঃ। কঠ ব্াবহারেই শুধু ভাষার গঞ্জন ছন্দতোলে তা লয়। ন্ঘলারীর চোখে, পায়ের 
ছকে, বানর তরঙ্গে, দেহের নানা ভক্িতে কত ভাষার, কত তরঙ্গের কাককাজ। 
ছ’(তের কথাই হন ন:। আপলারা করতো মুখ বৰা চোখের কথা »বলেছাতের উল্লেখ 
করছি বলে বির হচ্ছেন। জাতেরও তে নীরব ভাষা আছে, হ! আচন্িতে ছাড়া ছা কখনও 
মনে লা হওয়াই সহজ । রলসীনৃতাশীলায় হাত ও বাছুর বিচিত্র প্রকাশ দেখে সব সন্বেদ দূর হয। 
হু্দর সখের মতোই নরম সিদ্ধ মিঠে পুন্দর ₹াত ও বাহ ₹য়ে ওঠে দাগুষর মনের নান! অনুভূতির 
আনন্দিত প্রকাশ । 
নৃত্যশিল্পী আমরা লবাই নই । ওরকম হাত থে আমাদের হবে না কারুর এমন অভিশাপ 
নিশ্চয় নেই । ধরি চেষ্টা প্রতেই। নিয়মিত কর। দাঃ তবে এরকম হাতও বাছ নিশ্চয় আমরাও পেতে পারি। 
দিনের যত কত না রঢ়ও কঠিন কাজ অদাচের হাতকে করতে হয । নান! প্রতিঘোতান্ব চাপে 
ও লদর লক্ষণের জন্য তায় ছুর্তোগ বেড়ে ঘাঘ। আর বিশেষ করে মেয়েদের হাতকে তো জলের যধো 
আক দেওয়ার মতে! লব সময়ে ভিজিয়ে, রাখতে কছ। তাই ক জমশ হয়ে ওঠে কও লা(লতাশুনত 
দে€ের গ্বঃভাবিক তৈলাক্। লাবণা থাই ারিয়ে। এই হাতে আদর? বাগান করি, টাইপ করি। 
প্রতিদিনের এক ঘেরে প্বরকাজ ও মেঝে পরিষ্কার পরিচ্ছা এমসি কত কাছ না করতে হা। অখচ 
" এই হাতের ঘড় আহা কতটুকুইধানি? 
লহজাতদে্ছেজ তৈল হাত থেকে ঘৃচূর্ডে মূদ্র্তে ন্স্থ:ত হচ্ছে । তা পুরণ করার অন্য হাততে 
ক্রীম বাধজার প্রয়োজন। কোন জলের কাঁছ করার আগে বাপরে হাতে ক্রীদ্ দাঘানে একান্ত উচিৎ 
রাসাঘরে স্রানকক্ষে, এবং শহ্যাফক্ষে জাতে মাখাবার় ক্রীদ রাখবেন। ্ 
জাতের লবাপেক্ষা অনাদ্ত ও অবহেলিত অংশ হলে হয কছইী। আমর! অনেক সময় শক্ত 
জ্রিনিলের উপ[র কছুইয়ের ভর রেখে বলি, তাতে ত্বকের সে অংশের রংছের পরিবর্তন লক্ষিত হা। 
স্কপলী ধ’ নৃহানীলার লক্ষে তা কলন্ধই তো বটে। দৃখের মতোই কছইরেতে ধারবার ক্রীম বাধহার কর! 
যেতে পারে। অবলর সম কিংবা বিল্বাদের সময়ে কহুইহেতে লেবুর রস ঘত্রন । 
দিলের দধ্যে বাহতেও বার করেক ক্রীম বাংছায় করন। হাতের ওপরের অংশ যাংলল এবং 
লেখানকার ত্বক পুক্ত হ'লে ভালে সাবধান যেকে নর ভোরালে ঘিয়ে বার করেছ দৃতৃতাৰে রগড়ে দ্িন। 
আপনার হাত লঙ্ষীব ছয়ে ওঠবে ধীরে বীরে লৌন্বর্ধোর অদ্ৃশ্ণ স্পর্শ । হাত ও ধাহর নিটোল স্বাস্থ ও 
লৌন্বধের অস্ত করেকটি সহজ সরল ব্যাহাষ নিয়মিত স্বভ্যাল করুন নাঃ 





সৌন্দর্যের স্বাভাবিক উপকরণ 
নীলিছ। ছে 


প্রতেক্যানন আলবী হওয়ার উচ্ছা থাক! স্বাভাবিক । এজন্য অনেকে ব্যাকুলতাও দেখায়। 
আবার কাতর! সে আতা থাকে মূলক গোললে। খত প্রত্যেক নারীই ভে! সুন্নী হয়ে 

জন্মা না) তবে তার বন্য হতাশ ছয়ে কিংধা আপশোল রে কোননো লাভ ভাছেকি। 

পৃথিবীতে বেঁচে খাকার অন্ত নানাওুণ (কব? জার অকলার জন্মের পরে লাভ করে। তেহনি 
নানী তার চেষ্টার ছার) মৃখের বা চোখের আকুতি ঘঙ্িও বদলাতে পারে =! ওযু প্রকৃতির লামগ্রী দিয়ে 
কিংঘ। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্থ ভপচর্চার বান) উপকরণ বাধকার করে জার (হকের দৌন্বধ্য যে কিছুটা 
বাড়াতে পারে তা আছি অস্বীকার কারনা। 

হুন্বরীর রূপলাংশ্য কেবল সাহিতোর বাকাঝোর বিষয় লজ! প্রতোক নারী ও পুরুষের 
আনদ্বেরও উৎল। 

তাই নানা উপকরণের দাধাধো রূপলাবনয কী ভাবে বাড়ন বায় ত) আলোচন করা ঘাক্‌। 

জল, ধাঘু, মাটি ও অগিকচন। (েদন জড় পৃথিবীয় উপাদান, তেমনি মান্ৰ-দেহের লৌন্বধের ও । 
তাই এনেৰ লৱান্ধে প্রত্যেক নারীকে জানতে ছবে। 

জল শ্রসভ্য লমাজে পন্বিগ্ছতা ও গ্রসাধনের সহজ লতা অখ5স্জ্যধাল সামগ্রী । শব্ধ টাও 
জলের গুণাগুণ আরা লবাই জানি । শুধু পানীয় হিলাবেই য় বলি নিটোল স্বান্থারক্ষার ধনন্বরী 
খদধও বটে। জল প্রলাধনের পরোক্ষ লহাহফ। জলকে বাধ দিয়ে আমরা কিছু করতে পারি কি? 
জল চাত্তিহর। দান একটি আশ্চর্য প্রলাধস না কি? হেহ শুধু নয, চুল ও লঙ্গীৰ আর হল্শ ক’রে 
তোলে অল । 

বায়ু একটি গুচুতপূর্ব উপাদান । বাঘ ছাড়। আদর! জীবন ধারণ করতে পারি না। আদরা 
শোৌন্র্যা লক্ষ করতে পারি লা। বায় দেহের বিচিছ রঙ্পখে দুৰ দি(ঃ হুলছুলে গিয়ে ছাঙ্ির 
হয়৷ তারপর ছুলফুস স্ফীত ও সংকুচিত করে স্বাস-প্রশ্বাদের ক্রিয্াটি নুসম্পর করে। ফলে রকত্রো্ 
ব্ৰাতাৰিক ভাবে চলাচল করে | গ্রীসের বাতালের (চোরা যেন অধৃত্ত আরোগাকারীর শ্দর্শ। যোগ 
শিক্ষক ছাড়! অনেকেই বানত গোপন সাহাযা সহ্দ্ধে লচেতন নয্ব । লচেতন খাক। কিন্তু খুবই হয্কার । 
প্রচুর বিশুদ্ধ বায়ু যাতে ঘরের ভিতরে খেলা করে সে-দ্বিকে লক্ষ্য বাথ! একান্ত প্রয়োজন । 

তাপ জীবনের শুধু লক্ষণ নয, অগ্মতদ উৎল। তাপ মাহবের ছনও দ্রেছ ভুইকেই বাচিয়ে রাখে। 
তাপের অদথা উৎসাহ আমর! যেবে রক্ষা করতে পারি খান্ত তালিকায় ছাংল ও লুজ শাকশবজী 
ও ফল! প্রভৃতি অন্তু করে। প্রতিরোধ শক্তির বিশেষ সহারক অদ্ধির তাপ) 


গঙ্লভারতী [চৈ 


হয প্রহাঙ্গকে লচল ও হুদ হাখে। আখচ আজকাল আকাশ 
তাই দাটিকে 


৬ 
ঘাটি দেহের নানা 
শিল্পাঞ্চলেই এবং শহরে মাটির সংগে দেহের সরাসরি যেংগাচযাগ রাখা ধান লা। 


আদর] সুখাব॥ব, হস্তও বাত হুস্র করার জগ বাবছার করতে পারি না। 
প্রাচীনকালে মেরেরা ধনহঙ্গল বকে প্রলাধলের লালা সামগ্রী লংগ্রহ করে প্রসাব করতে!? 


কিন্তু আনুনিক জগতে প্রকৃতির প্রদাধনকে বাবহার করবার স্রমোগ তেষন নেই। তাই বিডির 
গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকতিজাত জ্রব্কে রালারনিক্র! নারীর প্রলাধনের ফোগা সামগ্রী 
করে তুলেছে । তা বাবছায়ে নারী তার লৌন্বধোর কোমনীঙত। ও শাবণাকে বাড়াতে পারে! 
প্রাচীনকালে মেয়ের! ছুখের ব্যহার দ্বারা কিংবা গর্ত দুধে ঘন কয়ে জপচচা কমতে|। বর্তমানে 
ছখেছ দাখন কিংবা ক্রীম দিয়ে মেয়েরা রণর্চা করতে পারে । এহন কি পরিমাণ মতে৷ { ছুথের 
সংগে ত্থ-এক চামচ অন ধাবহার করে পেস্ট তৈরী করে দুখ ও বান্ধতে লাগালে বাহও দূখাৰযৰ 
কোমল ছিব এবং মস্থণ ছয়। 

প্রাচীন গ্রীল দেশের মেয়েরা জাটি মেখে স্বান করতো। এখনে কোথাও কোথাও ভার 
প্রচলন আছে। লাঞ্িযাটি কিংবা তিলক ছাটির সংগে €১ঢাষচ পরিমাণ ডিছের স্বেতাংশ করেক ফোটা 
জিল/রিন এবং লামার গোলাপ আল মিশিন্রে লোশনের মতে! তৈম্বী কুরে ব্যবহার কর! ভালে।। 
ভৰে এই জিনিসটি হাসে তিন বারের বেশি ব্যবহার করা উচিত নয়। ২২৫ ছিনিট পরে অজ গরম 
জলে মুখ ধুয়ে ফেলে আন্তে আন্তে তোয়ালে দিয়ে মুছে নিতে হবে। 

বর্তমান কর্মচঞ্চল পৃথিবীতে নানীর রূপ চর্চার কটিস যাতে লজ ও সংক্ষিপ্ত হয় সে দিকে লঙর্ক 
দৃষ্টি রাখতে হবে । আর দলে রাখতে হবে দেহের লব চাইতে ঘড়ে! শ্রলাধল পরিছ্ধযত!। 
পরিকার“পরিচ্ছাছ না খাকলে ছো-পাট্টডার বা আন্ত ফেনা প্রদাধন সামগ্রী বাব্হার ক'রেও কিছু 


লাভ হয় লা। 





সাদ -বন্ধু উদ্দান ছয়ে উঠলেন, 
তোদর। অনেক শিচিয়ে অ'ছে!, 
অঞ্শ্:লকার দৈস্কের লংব'দ লর্কিবেশন 
আর লম্পাগকীগুলা বদি পড়ো তাছলে 
দেখতে পাবে, চাঙা বল, বানালে বল, কী 
আস্ত লরিবপ্তৰ এলেছে। টং একেবাত্ে বদলে 
গেছে। এখন আর ভান (ধার দিন লেই। 
এখন কব রলকলি। রলের মাধ্যমেই আলল 
বকবোন প্রকাশ । 
চুল জরেই রইলাম। বন্ধুটি বেজাধে 
আপে উঠেছেন, হাতে তীর ভিতরক্কার হাম্প 
ক্র নিত জহে থাওহাই বাছনীহ। পিল 
ধলতে লাগলেন, বানাবে বল, বাকা রচনায় 
বল, আদা নচুন যুগ এনেছি, এক সময়ে 
আমরা লন্ডনের কপট স্টিটের দিকে তাকিয়ে 


খাকতাম,। আজ আমাছের দৃষি মারকিল্রে 
নিছেহট পারক খেকে এদেশ॥ লাক লারকাল পর পর্যাপ্ত । অদ্ভুত ভাবে আমর। বিদেশের 


আটকে পাল করে নিয়ে নিতা লড়ুল শব্ধ কন করছি। 
বললাদ, তা বেশ করছ? কিন্তু এওটা কথা বলব! 
কী আবার বলবে? 
আমার কথা নর, একটি ইংরেছি উক্তি তোদা খোলাই । You 256 a right to coin 
new words, But you must get them coined in tlie public mint. 





চক্ৰপাণি 
( মতামতের আন লম্পাক ধারী লন) 





[lt you do ৪9 in 
Drivate mint, you are liable to be punished for maling ০০৪০৫ 0৪০ coins I 


বন্ধু গয়গৰ ৬৫ লাগলেন, এলৰ ই: 





। কত আমর ঘানি ন'। 
মানতে ধাধা হে ছাতকের লাংঘাদিকতা!, আজকের লম্পাদকীত অ. 
বললাষ, না, ত! নেই । 


মোটের ওলয তুছি একখ। 
সি লেক মতে নেই 
হোন পাণ্টে গেডে। ভার কারণ, সেজ্িবকার সম্পাদক চিম্বা কে 


আমৃভব করে লিখতেন প্রাণের দাৰেগে শ্বত-স্চু্ প্রেরণায়, কোন কাঃ?। দেখিয়ে “রসন্টটর” ধালনায় 
নয্। 





স্থামার হাতেও কাছেই ছিল একটি পূরনে। খাত! চার ভিতর কিছু কিছু শখার কাটিং ছিল। 
ঘললাম-_তখলকার দিনের এক লম্পাদক্ড (বার নাম তোমরা আও তুলে গেছ) তার একটি সংশদ্রকীয় 
রচল। গুনৰে | লেখাট। অৰিশ্তি আাত্ব আর তোশানের ভাল লাগবে =৷, হয়ত ধলবে, এ আবার কী 
রঙ্ষদ ভাবা? “ত ছষ্ট করে এত চিন্ত করে আজ জার আবাদের লেখধার সদয় নেই 
১৯ 


৮৬৪ গল্প-ভাবতী [চৈ 


বাধা দিছে বন্ধু বললেন, বাগাড়ত্বর রেখে লেখাটী পড়ে ফেল। কত দিন আগের লেখা 

১৯৩০ লাশের মার্চ মালের লেখা । তখন তুমি হামাগুড়ি নিচ্ছ। জো বোধহয় লে লদয দেশে 
কার ভেরী বাজছিল, কিলের টাকার শোন! বাচ্ছিল । য:ক শোন, পড়ি_ 

“মহাকালের ভৈরব স্েরীর উদ্নাত্ত আহ্বানের তালে হালে, অউরাঙ্ষের তাও গতি যে 
প্রলয় চলিয। উঠিতে(ছ তাহার ভীষণ শ্বন্দর মাকছা সম্মুখে ভুমি আহ ভীত বলির পণ্য হত 
আর্তনাহ করিও ন'। হ্বখশাজি আগাম জআাগাচলের ত্রুটি বিচু কে বিশাল করিয়া জাতির লঙ্কা 
অলঃনীর করিয়া ভুলিও না। বাধা তুলিয়া এই অ'বর্ত-লংকুল বিচিত্র বূর্ণবর্ডভয়াল প্রলয় সিদ্ধুর 
পরল!(এ দৃষ্টিপাত কর --দেবিবে দিখবলছে নধলরীর লঃলাকছল তর(জ তরঙ্গে চুলি ভুলিয়া! ঘারে দ্বীয়ে 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। দেখিবে প্রলয় শেষ নয বিত প্র “লেঃ বুকের উপয় দিয়া 
অনন্তকাল খুরিংত ঘুরতে চলিক্াছে ' প্রলয়ের মহাত্ণীলপাকে ঝাল দিয়া লষ্টির কূলে ্টঠব--জাতির 
অন্ত হইতে এই শুভ সংকছকে আজ মহাত্ধা গান্ধী গাধার তপ্ত! উদ্বোধিত করির। 
ভুলিহাছেন। চারিদিক হইতে জীবনের ধারা ছুর্বার বেগে ছুটির! অলিচতছ্ছে। আগামী *ই এপ্রিল 
এই ইঙহাল বিখ্যাত নিয়তের লহিত প্রবল পরাক্রান্ত সশহত্তর সংঘের হৃ5ন) হইবে । এই আশ্চৰ 
অভূতপূ্ হুদ্ধের ফলক লেঃ প্রতি সদগ্র জগৎ চাহিয়া আছে) এই কথ! "রণ করিহ। প্রত্যেক ভারত 
লল্তান তাদের কগধা দাছিয়া লউল) বন্ছে-হাতরস্‌।” 

গুনে হাই ভুলে বন্ধু বললেন, যোদবাসটিক । বললাম, শুধু বে'দকালটিক নয, নীতিমতে 
গোলাকার বোষ।] লে লময এই রকম বোষবালটিক বোদায় মতাই কাল করেছে। 

ফেখলাম, বঙ্গ উদ্ধামত] কিছু ভিমিত, বললেন, তা, হা, তখন আর এখন... 

বললাম, হয, এখন লব লনড়ন লনভ্ভ কনড। ঘাকগে! আর এক'কালচ! খাবে! 

. . . 

ভাত বেই। কাপড় নেই । মাথার ওপথ চাল নেই। কেবল নেই নেই । আরে বাপু, 
ওল ন রুদ্ধ নেই নেই করেই ময়ছ কেবল, এদিকে বিযেশের হাটে আমানের কত লগ্মান কত জঙুল ত। 
দেখে গুনে তোযাধে। আনন্দ হন)? এই যে আদার (দশের নেত্রী, দত ইচ্ছিয়া বাকিন দেশের 
লিক সংঘুক্ত লংবাদ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক আছোজিত নির্বাচন অহন দিশ্বনাযিকার পছ লা করলেন 
একী আমাদের পক্ষে কম সৌরধের কখ]!। দেখ তোনজাফিনদেশ ভারতের কত ঘড় অগ্ুযাী। তবু 
ত্রোর। মাকিন-যের লি. আই. এর কখ। তুলে বা-তা লধ-অন্রবিধাজনক নজীয দেখাবে) হা, ভাল 
কখ।। এই শিধাচনে ৰিশ্বনায়ক পে শেঠ স্বান লাভ করেছেন, কে হলুন দেখি? প্রেলিডেণ্ট জনসন । 
খন্দন আর ইন্দিরার ছবি পাশাপাশি ছাপ। ₹ ছছেসব কাগনে। ইন্দির'র প্রতিযোগিনী ছিলেন 
রানী এলিজাবেখ আন্ব খযাকুলিন কেলেডি। তার! দুজনে সমান ভোট পেয়ে দ্বিচী॥ স্বান অধিকার 
করেছেন। জনলনের পরেই ভোট পেয়েছেন মাও লে তু! 





মঃ 

















আছ বিখনারিকার জা । 
. . . 
কিন্ত এই বিশ্ববন্থিতা শীযতী ইন্দিরাকে উ সাকিন দেশেই আবার অপ্তভাবেও পনি জানানে 
ই! ঘাকনের এক মঙ্ক:শ্বল শহরের এক নাটুকে দল, তাহের নাদ *লোচ্ধামের হান্তফর বিরেটর" 


১৩৭৩] ব্যাপার যা চলছে ৮৬৫ 


একটি অশ্লীল নাটক দেখাক্ছে_লে নাটকে এমন লব কাতক্কারখালা ধর্শক্ের লাঘলে উপস্থাপিত করা 
হচ্ছে যা প্রান্তভাহে দেখানোর করবার করা বাঃ লাহাকে হলে চরন এবং চুড়ান্ত অন্রীল'ছ। এবং 
লোংরাছি! এবং এই অশ্লীলতা ও মোংয়াছির অন্যতম লাক লাদিক। রপে কছভাতে চিত্রিত 
ছুয়েছেন, ভারতের প্রধালচ্ত্রী ইনতী ইন্দিরা গান্ধী এবং ভারতের কংগ্রেস সভাপতি জীকাদরাজ। 

ছে ব্যাশার | বিয়েটর লোকে লোক্ষাতণা। কাম 
গেখে হর্শকদের লে কী জাততাশি আর কী শিল্‌। 


আর ইন্দিরা অস্নীলতম আচরণ 





এই নাটক নিয়ে আবাধের লোঞ্লভাহ কথা উঠেছে। পরবাসী চাগলা লাতেষ বলেছেন, 
ভারত প্রতিবাদ ভাজিতেছে এবং কলে উ নাটকের প্রদর্শনী বন্ধ করে দেওয়া চ/়ছে! কিন্তুলোকে ঘা 
দেখবার ত) তে! দেখে নিয়েছে! এবং ভারত লঙন্ধ হা! লৰ দন্তৰা করবার ত! তো করে নিয়েছে! 
অর্থাৎ স্বার্থগানির দিক খেকে ভারতের ক্ষতি বার হা হয়েই গেছে! আমাদের একমাত্র সাবার 
কখ। এই ডে ওই লোচ! বিচেটরের নাটকে শুধু কাদরাঞ্ধ ইন্দিরা লা, প্রেলিডেণ্ট স্বগল, ছঙ্গচেলট, 
এমন [ক গ্রেলিডেন্ট ্বনলনের করাও আছেন। 





তি . ° 

পরীক্ষার লঘ় টোকাটুক্ি কী করে বন্ধ করা দাঃ] কত রক্তের চেষ্টা ৷ কিছ 
টোকাটুকি আটকানে। ঘালি । জামার লঙ্েটে, লান্টলুলের ভিতরে, কাপড়ের ভাঁজে, বই, কাগছ- 
পত্র নিয়ে আলে ছেলের! আর সুধিব! পেলেই দেগুলে। বার করে৷ কান্ধ সারে। এলৰ কৌশল বন্ধ 
করার জঙ্রে বাগপুরের অদরাবতীর জেলার অন্তর্গত অচলপুর পন্থীক্ষ। ফেত্রের তবাবধারক এক অভিনব 
পন্থা নিয়েছেন। উপর হাধারিক স্কুল লারিক্ি(কট পরীক্ষার ঘেলব পরীক্ষা বলবে তারের ধেশবাস 
লর্বন্ধে তিনি হুকুদ জারী করেছেন, তারা কেবলমাত্র খাটে। ট্‌জের পরে আলবে-অন্ ফোন জাম। বা 
কাপড় তারা পরতে পারবে না। অর্থাৎ সেটি পরে পরীক্ষার্থীরা পদ্বীক্ষা দেবে । অফ্ভুত ঘ্যাবন্থা। 
আছে, একটা কথা। দেৱেরাও পরীক্ষা দেয় এবং তারাও টোকাটুক্ি করে, কাগন-বই দেখে নকল 
করে। সম্মবত উক্ত পর্বীক্ষার লন্ধিক্ষাধিমীও আছে। তাদের পৰিধের লহন্ধে কী খাবস্থ। কর। 
হুছেছে, ভা তে জানা হালি! 








বোস্বাইএর এক নাচখরে বেল! ছুটোন্-ব।চতে নুরু করলেন 'নৃ্াসহাট” গোপীকঞ্চ। নাচছেন 
তে বাচছেলই, নাচ আর খানে না। এক ২্ট, হু'হ্টা কেটে গেল-তবুগ বিরাদ লেই। ব্যাপার 
কী? না, গোপীরঞ্চ বিয়াহীন নাচের বিশ্বপ্বেক্ত স্থাপন করতে লাকা করেছেল। লধ ব্যাপারেই 
বিখরেক€ অছে, হাটা, দৌড়, লাফ, ভিগবাছি, এক-পায়ে দাড়িয়ে থাকা, গলার ফাল লাগি ঝুলে 
থাকা, আরো কত কী! ভাঙলে বিরামহীন নাচেরই হা বিশ্বরেকর্ড খাকবে না ফেনা তাই গোপীকক 
এক নাগাড়ে ৯ খন্ট। ২+ দিনিট নাচলেন] আর সে কি যে-সে আচ, রীতিমত তাওন নৃতা। শেষ 
পর গার ছা এবং শদুরাগীয। তার পা চেপে ধরে তাকে নিহন্ত কছলেন। তালা করলে প্রিলি হয়ত 
নাচতে নাচতেই এই পৃৰিবীত রথ খেকে সরে পড়তেন; 

. + . 


০০ গল্প-ভারতী চৈত্র 


সা) একখানা শশখের বস্যো শলখ বটে। ছুঃলাখা ক'ধ্লাধনের জগে হাতুষ অনেক 
রকমের প্রতিজ্ঞা কিন দক্ষিণ অংস্টশিহত ২৩ বছঘের তরী বু যে শপথ নিচ্ছেন তা যেমন 
অভিনয় তেসলি চটকার। এ এক শশতেই ভার নান সরা [স্ব ছড়িতে শড়ছে। একেই বলে 
পাধলিসিটি স্টান্ট । লকলেষ্ট এক বাক্য বপছে_+কী সান স্বার্থহ্যাগ ।" সপ্ত বিবাছিত মেয়েটির 
নাগ ভাইন| বার্জ। স্বামীর নাম গ্রাকাম বার্জ। ভাল! চৌঁড়ৰাজ্জ চেতে। ১৯৬৬ লালে জ্বামাইতায 
অনুষ্ঠিত কমলওগেলখ ভীড়াচষ্ঠানে কিনি তিনটি স্বৰ্ণপদক পেয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ভীড়ার 
শত মিটারেও ইলি বিজ্তরিনী। ১৯৬৮ সালে মেকলিক্োতে আলল্পিক ভীড়াহষ্টান ছবে। তাতে 
ইনি যোগ দেৰেন। এবং স্বদেশের গোরব বৃদ্ধির জান্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করবেন। এবং লেই দুত্রেই চিনি 
শপথ গ্রচণ করেছেন বৰে ১৯৬৮ লালের অলিম্পিক শেষ ন: হওক) পংঙ্গ চিনি সন্তান ধারণ করবেন 211 
সংবাদে প্রকাশ ডায়ন'র শ্বামী গ্রা॥াদও ডাহলাত শপথ রক্ষায় লক্াতত। করবেন। পাই লাগায় 
ডায়নারই নান, কি কঠিন শলথ | কাঁ হচীযলী মেয়ে! কিন্তু ভেবে দেখুন, প্রাহাম বা্ভের হাাগটাই 
বাকী কছ! 








পার্লামেন্টের স্ব দশ লি লি হেশাই-এয রসবোধ আছে বলতে হবে। এধারকার ইন্দিরা 
অনীলতঙার মোট সমস্ত সংখা! হচ্ছে ॥২। দেশাই মাৰ! খেলিয়ে একট। অক্ষাও উপছা ছেড়েছেল। 
বলেছেন, এই মন্ত্রীপ্ভ। বেন এক প্যাকেট তাল! তালের লংখা। ৫২। মম্বীসভার সংখ্যাও ৭২) 
অবস্ত এক ল্যাফেট তাসের লগে একটি জোকার খাক্ষে। এই দহ্ীলভায সেই জোকারটি কে? 
দেশাই হলেন, তালের প্যাক্ষেট নিযে খন খেল! চলে তখন তে আর জোকার তার অখো খাদে না। 
তাকে শলন্মানে একপাশে রাখা হয়। এই দয্্রীসভাত্র জোকারটিও তেহনি ও বাহাছ জনের মধ্যে নেই। 
তিনি জাছেন নেপখো ! এবং সেই সঙ্গে সেই উক্তিটি খাড়েন_ 
ফু সাধু যে জান সন্ধান” 
রি . . 
লাংগ্কাতিক (1) বন্ধ ধৰিত) বলতে বলতে দ্র ঢুকলেন: 
ঘড় বাজারের তীরে 
বেট পাকাইযা শিয়ে 
দেখিতে দেখিতে কিলের দে 
জাগিয়া উঠিল শিখা 
নির্মান নির্ভীক । 
ধলি, ওছে চক্ৰপাণি) লেই গুপ্তহন্তুটটি কি তা কি জানতে পেছ়েছে।। 
মাখা নেড়ে অজ্ঞত। জানাতে ছল। বন্ধু ৰললেন--কাগনগুলে। ভাল করে পড়ন। বুঝি? গত 
২০শে মার্চ অনেকদিন পরে আবার কলকাতার বে প্রাণচাঞ্চলয দেখ। গেল ভার ঘেলৰ লংবাদ 
বেক্িচজছে তার অধো ছুটি অবর্বচনীয় রসম্টির প্রকাশ ঘটেছে আনন্দবাজ্ায়ের লরদিনকার 
বেস্পতিবারের রিপোটে, লক্ষা করেছে।? ত। করবে কেন, কাগজ খুলে হেখ তে) কেবল গোচেন্ব। রিল 
আর তার মান্গিকার ছবি, সিনেদার পাতা আর নব্য বাংলাহ লেখ! টিকাটিগ্রনীর_দত-করি-নষ্টি। আললে 








১৩৭৩] ব্যাপার ঘা চলছে ৮৬৭ 


লেদিলকার ঘটনার ও রহস্তটা কি? লে রহমত হচ্ছে বাইশটা টাক টেলিফোন-কল্। অবাক জ্ছা 


আছে৷ হয, সেরিন লক্ষাপ থেকে “বড়ঘনাক্ধাত অঞ্চলে কলকাতার এক টেলিফোন নন খেকে দিয়ীতে 
এবং লাঞ্জাবে ২০।২২ট চেলিক্কোন কল করা হয়। প্রন্যাশ, এক ব)কি দিল্লীতে বিচির লেবস্থানীয় 
বাকির নিকট এই রাজে। রাষ্ট্রপতি শালন তালু করার জন্য লং নহলে চাপ সি 
করেন ৮. ব্যালে এবার ॥ এ টেলিফোন বাত কর ধা লেন্তেই ব্ধবাধের ওই ঘটনা 





অনুরোৰ 


আর একটি 
রলগহির পরিচগ হচ্ছে নতুনহর ভাবা ও শব্দের বাবজ।র। শোন, লাল গোলমালের খবরে বল৷ হচ্ছে 


বেল! দুটে। নাগাঙ্গ একটি প্রাইভেট গাড়ী লক্ষ) করে ইটপাটকেল চোড়া হুক্ষ করলে (1| চালক 

ভরে গাড়ী চালিয়ে দেন) এসময৷ (1) একজন পণচ:বী এই গাড়ীটি চাপ। পড়েন। পরে জানা বাদ 

আহত বাতি কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের একজন করল (!)' কী রকম বুঝলে, আহত ব/ক্রি বিছানার 

চাষে পরিণত হলেন, মকি, কঘালের অন্ত কোন গৃত় অর্থ আছে লঙ্গোখ ঘোষ মশাইকে ছিগেস 

করতে বাচ্ছি। ততক্ষণ এ তারিখের কাগছ্ের ওম পৃষ্ঠা ৪খ কলমের নীচে খেকে পঞ্চণ পংক্ধি দেখছ । 
এই বলে বন্ধু অন্ত হলেন । আদি পত্রিকাটি লংগ্রহ করে খুলে বসলাদ। 











॥ সর্বকালের স্মক্সণীক্স বই ॥ 
অমুতবাচ্ছার, আনন্দবাছার ও যুগান্তর 
















বর হোপ কতক উচ্চ প্রশংমিত 
17744 navi gr অনিলকুমার ভট্টাচার্যের 
A POCKET BOOK রি 
oF SPOKEN GUSH মুপম কথা শিল্প 
পা দ্বিতীয় বাপর 
ছ্াজ_২৫ 


এ শুধু সাধারণ কথ।-কাহিনী গুচ্ছ নয, 
প্রতিটি কাহিনীতে রক্ত-মাংসের 
জীবন স্পন্দিত। 


অর্চনা পাবলিশ্াস 


৮বি, রমানাথ সাধু. লেন, কলিকাতা-৭ 


7764 যা 


ZL হোত আজ এর, 00 








গ্ীজ্-ভ্ভান্লভভী 


৪ আধ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ । 

ও বে কোন দাস হইতে গ্রাহক চওয় ধায়। 

ও বাধিক চদার ছার সভাক ১৫৩, টাফা। 

৬. বাধিক গ্রাহকগণ ফোন অতিরিক্ত নূলা ন। দিয়াও পূজা! ও অক্াক্স 
বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইয়া খাকেন। 


আজই গ্রাহক ভেণীতুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিং-এ বই পাঠান হয়। ধথালময়ে পত্রিকা 
যদি কেছ ন! পান, অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে, ব্যবস্থা! কর। হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্কত্র সহরে ও গ্রামে এক্ছেন্ট আবশ্বক । 
লেখকগণ অনুগ্রহপূর্যমক লেখার কপি রাখিয়৷ লেখ! পাঠাইবেন--অমনোনীত রচন। ফেরত দেওয়া 
হয়লা। 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্রম এভেনিউ, কলিকাভা-৬ ফোন £ ৫৪-৩২৯৪ 








| অজীৰ্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অম্ন, অক্ষুধা 
কোনটা থেকে ভুগছেন? 


আসালেন 


ভাস্কর লব 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


যারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুণ্ঠ প্রশংদ। করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


আীআঘুর্বেরদম্‌ 
২৭৯৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন ; ৭৫-৩২৪৪ 














শ্রীহিরণ্যয় বন্দেযাপাঘ্যায় 
উপাচার্ষ, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রচিত 


ঠানুন্রবাড়ীয কথা 


ঠাকুরবান্টী স্দামাদের জাতীত্র ইতিছালের ধারাকে তুটভাবে গ্রভাবাস্িত করেছে । প্রপ্মত, পাশ্চাহা 
সংস্কৃতির সহিত পংঘাত আমাদের জর/প্রন্ঞ সংস্তৃতির ছখে হে আলোড়ন দি করেছিল, তাকে জাতীয় 
্থার্থের অন্ুকুলে প্রবাহিত করেছে। দ্বিতীঘ্ত, ত! এমন একটি পরিযেশ সৃষ্টি করেছিল বা এই 
যাড়ীর সন্তান রবীন্রন!খের অনস্তলাধারণ প্রতিভার ঠিক পথে বিকাশের সহান্রত। ওঠেছিল। 
রবীশ্রনাথের অগ্র্গ শ্রাত্তা তঙ্গিনী ও ভ্রাতৃত্াক্াগণ সেই পরিবেশটি রচনা করেছিলেন ॥ 

এই গ্রন্থে ছারুকানাঘের পূর্বপুরুঘ, ঘারকানাথ, দৌবেভুলাধ, গেকেগ্রনাধের পরিবার) রবীজুনাধ। 
পরিবারের উত্তর পুরুধ এবং বাঙলার লমান্-জীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূ মিক।-- বিধত্গুলি বু তথ]দহ 
সবিস্তারে আলোচিত হয়েছে। বাঙলার লংস্কতিচর্চা্ঘ একটি অপরিহার্ গ্রন্থ । উৎংরুষ্ট প্রকাশন- 
লৌঠব। দাম বার টাকা ৷ 

















শাছহিতভ্য সংসদ 


৩২এ আচো প্রচুল্লচন্্র রোড £; কলিকাতা ৯ 











দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকাল ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুরুবায় 

নকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত খোলা একমাত্র সত্বাধিকাছী :- 
খাকে। রবিবার দশ্পূরণ বন্ধ ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





০ 


পানী নাল আঃ বর্ণে ও সি ২১ 
অসুলরীর হয় 


ul এ 
ইয়ান! লিক হাউস 
উদিত ব্লক, কলেজ ০ এ 


GALPA-BHARATI 
হৈশশে ১৩২৪, MAY . 1967 
ংশতি নদঁ-১১শ দাস 





ন্চ 


সম্পাদক  : শৈলঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রতি সংখ্যা__এক 
 একাটাকা সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রা 


বাঘিক পনের টাকা 





উব্বধাংশ কৃ্গার বাক চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য তবল প্রাইভেট লিমিটেডের লক্ষে 
২৭৭ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কঙ্গিকাতা- হইতে প্রকাশিত ও কছ্ছনা প্রেস প্রাঃ লিং, 
>, শিবনারাহণ জাল নেন, কলিকাতা! হইতে দৃড্রিত ৷ 


৮ 
্বাস্থ্যোজ্ভল ঘন কেশাগ্রীতর জন্য 
রুচিবান ব্যক্তিসাতেই, কি নারী কি পুরুষ, 


বাবহার কয়েন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টরল, 
কারণ তারা জানেন ঘন কাল্]/ 


কেশবর্ছনে এর তুলনা নেই ॥, 


প্রতকাগক ৷" 
দি ক্যালন্ডাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
কলিকাতা -২৯ 





৯৬০ 


এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 

ভাববার কথ! 

ছুতি মহানগরী (কার্টন) 
উৎদব- রবীন্দ্রনাথ 


বৰন্ত কল্তা ( উপগ্থাস)__অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
বন্দী-জ্ধীবনে সাহিত্য-সাধনা--নগেল্পকূমার গুহরায 
গুপ্তচর কাহিনী-_-গৌরীশস্কর দে 

সমাধান (গলপ )--শিবেশ মুখোপাধ্যায় 
তৃপাতু » _স্ুধাংশ্ুমোচন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘুম নেই ৮ _পার্থ চট্টোপাধ্যায় 

শুকনো গোলাপ ৮ _শস্ূনাথ মুখোপাধ্যায় 





এই সংখ্যায় 


a 
স্বাটফোর্ড-আপন-ম্যান-+নীলাত্রি সোম 
মাটমঞ্চ-_রত্বাকর 
ছায়াবাণী_ [চত্রমিত্র 
মেয়ে-দজ্লিল 

রান্না আর রায়।--আতা পাকডাঙী 
বৈশাখী ব্ৰ-_তহাসি ভট্টাচাৰ্য 
চলতি ছুনিচ। 
ঘেলাঘুল। গ্রীড্যোত্্ৰিয় 
ব্যাপার যা চলছে--চক্রপাণি 


মাপকাঠি । বছরের প্রতিটি দিনেই 3 
এর পরিচর্যা করা উচিৎ । উপযূক্ত (8 
উপাদান প্রস্তুত হিমানী 
গ্লিসারিন সাবান ত্বকের লাবণ] 


ও মস্থণতা বাড়ায় । 


টিপ আস, 
CIYCLALNE 
SOAY 





< 


7 


























১ ১ ll 
দি খাটাউ মাকাজী স্পিনিং 49 উইাভিক কোঃ লিঃ 
খরা দোকান ঃ 
58৯. মহায়। গান্ধী রোড, কলিকাত-? ফোন £ ৩৪-১৯৯৯ 
১৮,এল, পার্ক ছাট, প্রবেশ পথ মিডিলটন রো, কলিকাতা-১৬ ফোন £ ২৩-৫২৮৩ 


এই সংখ্যায় 


® 

সচিত্র সংযোজল : 

শিলে ছিটিফোটা_ডং কালিদাস নাগ Lhd 

(অপ্রকাশিত রচনা ) 

রবীষ্ত্র সশনে-ললোরঞ্রন গুপ্ত ৯৫৬ 
গঙ্গাজলে গঙ্গা পৃভা_শৈলদানন্দ মুখোপাধ্যায় মত 
রধাজ্মানসের মণিনুা ৯৭ 
মহ্াজতী সদন £ লেভাজার স্বপ্র-ডঃ কালিদাস নাগ ৯৭২ 
এলেম নতুন দেশে 


রবীন্দ্র সংস্কৃতির পীঠস্থান শহর কলকাতায় 
পুরীথামের নবান্দজানুসারী সংশ্ব। 


পুৰী হোটেল _রিক্রিয়েণান ক্লাবের 


ভাদেয় বহুপ্রশংসিত টি মৃত্যনাট্য নিবেদনের মাধ্যসে 


পারল" «তাসের দেশ 
২৫শে জুন রবিবার ১৯৬৭ টি 
সন্ধ্যা ৬টায়--- শ্যামা 


স্বান £ আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস মঞ্চ 
ক্যাখিস্বাল রোত, কলিকাতা । 
বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন £ ম্যানেজার, পুরী হোটেল, পুরী। 









আপনার কেশপ্যয্ 
চার্ধ সুন্দর করে 
আপনাক জপ-লাবণো 
উজ্জ্বল করার 


বেগলে ঞেমি্।লের 
সুৰাদিত 


কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 


জনিলকুমার ভট্টাচার্য্যের 
অনুপম কথা শিল্প 


দ্বিতীয় বাসর 


হ্বাম_২৫* 










এ শুধু সাধারণ কথা-কাহিনী গুচ্ছ নয়, 
প্রতিটি কাহিনীতে রক্ত-মাংলের 
জীবন ম্পন্দিত। 
অৰ্চ্চন! পাবলিশাস' 


৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭ 








এই শব জনন পাৰেন $ 

বু রাফ - রযাণ যু * ঘ্ল্যাক্ 
ছে * গ্রীন * তায়োলেষট 
গে হুলেখ। ওয়ার্কস লিঃ 


শুলেতা পার্ক, ফলিকাত-৩২ 


৫ 


শর PW-36 





গতিংওলঠিলে 


হোলিয়ারী সামগ্রী 

লব সময় প্যনহাবে।পঘে 

রকমারী গেজী, টী-সার্ট, টেনিল'লাউ, 

চেন সার্ট, ডুয়ার এসং ত্রীফ,। 

সেই সঙ্গে দেখিবেন_ শীতে ব্যবন|রে!পঘোগী 

‘ইণ্টারলক’ কোয়াজিটি এবং ‘ALWOOL' 

উলেন গেস্া। 

ছাবাতীছ পাই ওনীসাৰ জা লিহাবী লাম স্টাণ্ডাড লাউক্গ আন্রাতী তেৰা 

এবং বিজ্ঞানপন্থাত উপাসে এত) এখন শাহাকরণ হিসাবে এট প্রকার 

১ঙালিফারী দ্ব্যাদিউ বাবার করা উচিত ॥ আপনার নিকটন্ব ডিলারের 
একট আছ £গপন__ 


দাত: সক} 


> 





দক্ষিণ কলকাত। 
কভৰানীপূত তোপিয়'ৰী হ্ট_জপালী পিলেলার পার্শে। বক্চিৎ টাল 
পেক্ষ বাকেউ ; গোপাল স্টোস, শোভনালর এবং বালীগঞ্জ মিলিলেনি- 
গড়িত্বাদ্থাট ক্রংশন। 
মদ কলিকাচা 
কমলালং :স্টাল“_ বর্ম হল! স্টোস'__৬, ধর্মতল! টরীট ; মন্দ মসীরুখ্দিন_ 
১৬৩, এল এন্‌, বানগাঁদ্স রেড ; এইচ, আনেদ এণ্ড লক্ষা-_সি 1) নিউ 
মার্কেট; দেশানা--লি গুসে স্বীট; ইস্টবেঙ্গল ভ্যারাইটি স্টোল-_৩, সির্জাপুর 
চাট; ইহ্ানী স্টোগ--২১/১১ মির্জাপুর ষ্টরাট ; কনলালয লি: ; জয়দেব 
স্টোল? শ’ তোপিঘারী এবং ইণ্ডিয়ান পাইওনী্রাস_ফলেঙ ্রাট মার্কেট; 
বেঙ্গল ডারাইটি স্টোস'_২১১, কর্ণওচালিস ট্রীট (ঠলঠনিয় )। 
উত্তর কলিকাত। 
আব, এল, পাকা এপ কোং-রাধা সিনেম। বান্ডং; ছোলিয়ারী এণ্ড 
টেক্সটাইল এল্পোরিয়াম _ হাতীৱাগাল বাক্ষার ; ভ্তাশনাশ ক্যারাইটি 
স্টোর্স এবং মনডা লিউ।জত্রাদ__মিলার সিনেমার সন্গিকট । 
কড়ৰাজার 
কস্বরচাৰ আনন্দ'লাল ; অশোকা ; ভাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাব্লাল 
l বিনছকুষার ; ব্য ট্রেডিং কোং; রামগোধিঞ কুক; রাদলক্্রী 
ছোলিরাতা ; রামেশ্বর নাল বিরাগ, পাহযলাল স্আাগরওয়াল ; নচাৰীর স্টোস“; নৰা ব্ৰাদাৰ”, কাল কাট! 
| 








হোলিত্রারী স্টোর; প্রাণআীবল ক্রাধালণ; বিজ্ারীলাল ঝাববদল ; বীতিয়া স্টো্স; ভারত স্টোল'; 
মহাদেওপ্রসাদ দরারাজ ক্ষেত্রী ; জনক অত্র; চল্পপলোল বাদরতল ; বেঙ্গল চোলিযায়ী এজেন্পী; 
নিউ ভারতলগ্সী ছোলিরারী । 


চাঁনাবাজার_ঘে ব্রাদাস, শরৎচন্তর দে, তোশ্ানাখ দুদালি এও ভ্রাঙ্গাল”। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 


পাৰওনীয়ার বিজিত, কলিকাতা_২ : : ফোল £ ৫২৯৮৩ 


ফি 
Ghee" and found it very Rood. Pure 
thee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 


tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt of India 





অসংখ্য মতামাতর মধ্য মাত্র কয়েকটি 


স্থামি ‘লক্ষ্মী দি’ ৰাবচার কণে দেখেছি 
লতাই ইত বিপদ এ স্বাত্াপ্তল । 
ডঃ কালিদাল নাগ 
পাক্ধা ঘা ব/ব৪ার কারে দেখেছি এটা ভাল 
ক্কিলিল । 
শ্ীতুবারকান্তি ঘোষ 
লসম্পাদক-_অয্ৃতহবাজার পর্িক। 
“লক্ষ্মী তত বাবার সরিষার দুদোগ চট! 
ছিল । বাবচারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 
ক্জ্োলের বাজারে এহপ খাঁটি ও শ্রস্বাতু স্ব 
পাও লৌভাপোর ব্যাপার । 
জীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কামি “লক্ষী ছি” ব্যবহার করিয়া! দেখিদ্বাছি। 


- এই তি বাঙগার চল্তি উৎকৃষ্ট দ্বতের অন্যতম, 


ক্বনলাবারণ স্বদ্ধন্দে ইহা ব্যবহার করিতে পায়েন। , 
শ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাঘক-_নুলান্তর 
“লপ্মরী ঘৃত' ব্যবহার করি দেখিলাম । বাজায় 
প্রচলিত সাধারণ গ্তের তৃলনার ইক! অনেক গুণে 
ভাল, শে বিষয় নিঃলন্ৰেহ । ৰাবদ্ধায় ককিছ। 
দেৰিলে প্রচোকেই আমার লগে একমত ইইবেন 
আশা কৰা ঘায়। 
শ্রীমাশা পূর্ণ! দেবী 
“শামী স্ব’ ব)রজার করিত! লগত ॥ইয়াছি। 
ইগার স্বান ও গন্ধ ভাল । 


জ্পীতা। দেবী 

“শষ ছি’ বাবার করিয়া মোখরাছি, 

ইহাতে প্রন্থত খান্ঠাদির স্বাদ ভাল ও 
মুখোরোচক । 

জীশান্তা দেবী 














1৮ সি 





ও জন-সাধারণের শত্রু ! 


বিপদ শৃঙ্খল হ'ল জরুরী ব্যবস্থা; একমাত্র অপরিহার্ধা কারণেই । 
খ্যবছারের ক্া-_খেয়ালখুশি মতো। ব। তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের 

জন্য নয়। 

বিপদ শৃহ্ঘলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা অচল ছয়ে পড়ে, 

প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে যাড় এবং প্রায়ই সামগ্রিক". 
ভাবে বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সৃষ্টি হয় । 

বিপদ পৃর্থলের অপব্যবহার থেকে নিক্তে বিরত থাকা শুধু নয়; ' 


জাতির স্বার্থে, এই অপব]বহররোে সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্য 


প্রত্যেকে সক্রিয় হোন ) 











জেন্সু লর্ড এণ্ড সন লিঃ 
কলিক!-১ 


NATIONAL AOBBEA 
MANOFACTUAEAS LID. 









THE HOUSE OF 
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THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS যাব INDIA 
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Limited 











THE ONLY WHOLLY IHODIAN-OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COHPANT 


ang 


Le 





পশ্চিমবঙ্গের শতরে ও গ্রামে কোথায় কিভাবে বিভি উন্নয়ন পরিকল্পনা 
বাস্তবে রূপাদ্রিত হয়ে উঠছে দে-সব খবর ফ্কানতে হলে নিয়নিত পড়ল 


সচিত্র বাঙ্গল৷ সাপ্তাহিক 


পশ্চিমবঙ্গ 


এডঠে সংবাদ ছাড়াও নিুমিতভাবে প্রকাশিত হয় নান। তথা সংকলিত প্রবন্ধ 
বাৰিক :: ভিন টাকা বাণ্াসিক ১১ ছেড় টাক! 


আরও একটি উল্লেখঘোগ পত্রিকা 
ওয়েস্টবেঙ্গল 


পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পঠিত সচিত্র ইংরেজী সান্তাহিক 
বাধিক : ; ছয় টাক! যাণ্রাসিক ২ ভিন টাক! 


তথ্য অবিকতা 
তথ) ও জনদংঘে!গ বিভাগ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটাস' বিল্ডিংষ, কলিকাতা-. 


ভক্লিউ, বি. (আই ম্যান পি. বৰ) এ ডি. ডি 21৬২/৯৭ 





দন 


দি 
ঘ্যাক অফ ইণ্ডিয়া 
লিঃ 


পি. ডি. কানসার। 
ছেলাগেল য।ানেজার 


জার. প্রারসাে 
রিশ্দিওনাল ম্যানেজার 
(কলিকাতা শাগ।লমূহ্‌ ) 


দিলামূলো। মামাদের ঘাইকছের হত ডিহান ডাক, মেইল 
মাসিক বা টেলিযাচ্ি ইীন্সহেছ ধাতা, গ্রাহক প্রতি, এক 
= ডাকা পছাশ্থ ফান্ড টান্সফার করা হয়, ভাবতে যে 
গপত ঘাহক নং কইলেন ভলে। (টেলি ঘামেন 
ধায়া কণা হয়); 










বিনামুল্যে গাহকদের হক্ব, আমাদের ধেদানে শাখা আছে, 
আর ন হানে ঘে কোন পরিমাণ টাকার চেক বা 
কান ডিমাহ বিল শংগ্রহ কর। হয়। 





বিনামূল্যে ঘাহকৰের দক, আমাদের বেপানে বাখা নাহ, 
এ সব স্থানে ঠেক বা ক্রান হিযান্ত বিল সংগ্রহ কর। 
চাও গ্রাহক বা প্রাপকের নামে বাধা 








।উঠেণ্ট- 


পপেনদনের 


বিনামূল্যে কোশ্পানা কা কাধের কর্মচারাদের ফেতন-বিলি 
বাৰযায, সারতে আমাদের হে কোন পাথর উহাদের কারেন্ট 
বান্ধ একাইণ্ডে ক্রেডিউ কর। হয় বা ঘেখানে 
আমাদের পাধা আছে সেপানে অন্ত ব্যান্ধে৪ ক্রেডিট করা হয় । 
(ছেদন আমাদের শাখা নাই, সেইদ্ব স্থানে বেতন-বিলির আন্ত 
অগ্ত বাচতে দেয় ১: গ্রাহকের নামে ধাধা কছ। ই )। 








বিনামুলো কোন্পানা তক হ্ীক্ষত শেয়ার মূলধন সংগ্রহ 
করা হর 


খিলামূলো আবেদনের সহিত প্রেরিত অথ ফেং দিবার অডার 
অশুহাগী। এব বিলি কর) ছয় । 

বিনাধুলে। -কান্পানী কক স্বীকৃত ও ব্যান্কে আধার়ঘোগ্য 
ডিডিডেও ওস্গাবেপ্টের অথ বিলি কর। হপ্র। 


বিনামুল্যে গ্রাহকদের সন্য, গভণথেন্ট সিকি ওরিটিএ মেথু॥ পুর্ণ 
হইলে মূলধন সংগ্রহ কথা ইলু। 


বিনাসৃলে। ঠাহকদের নি্িষ্ট € দম (এদ্রাদের আমানতের রণিদ 
এবং কাশ সার্টিফিকেট সেফ শাস্টোছিতে লগা হুশ এবং 
তাহার সহ ও [নভিডেন্ট সংগ্রহ করা হয । 








(১ কারেন্ট একাউন্ট পাশ বট € একাউণ্টের্র বিবরণ ও (২) নিদিষ্ট 
* স্থল মেয়াছের আমানতের রসিদ সাধারণ বা ত্রেচিষটার্ড ডাকে 
গাহকদের নিকট ডাক্ষ(শুল ধাধ্য না করিযু। বিনামূল্যে 
পাঠানে! হয়। 


বিনাসল্যে ব্যাঙ্কের ভারতীয় টাকার ট্রযাছেলাদ” চেক দেওয়া 
হয় । 


সম্পাদক 


লিপালযর সময জল =: পাওয়ার প্রাণাদ্ূকর অতিজ্ঞত। খাস্‌ এই কলকাতা শহরে বলেই 
সেছিন হয়ে গেল। 

বাড়ী খেকে বেরিয়েছিলাদ দুপুরে, সন্দেবেল; বাড়ী ফিরেই দেখি--কোখাও একেফাট। জল 
নেই) টাটকা! জল ধরবে বলে চৌধাচ্চায হাসি অল যেটুকু ছিল সেট্কুও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
প্রীয়কাল । লদ্ধ্যার আন কর! অভোল। স্বান ছল) না। এদিকে লিপাসাও পেয়েছে। কুঁণ্ধোর 
জল নেই। 

খুব ভাবনা লড়লাহ। 

গিছি বললে, শুনছি নাকি বেডিযোর ধলেছিল জল আসবে না। কিন্তু কে তোযার দ্বেডিয়োতে 
কাল দিয়ে বসে বাকবে বল। 

বাড়ীতে একট! চাকর নেই হে একটু জল ধরে এনে দেখে! 

্কোথেকে আনবে! 

_গগনবানুত বাড়ীতে একটা টিউকওতল আছে শুনছি । পিজি বললে, ভুদি হাও লা একটা 
বালতি হাতে নিয়ে । এক বালতি আল হলেই আমি রাজাট! চড়িয়ে দিতে পারি। 

বললাম, রাছ! আজ খাক্‌। আগে লিপাসার স্বল চাই । 

একটা বালতি হাতে নিছে বেরিয়ে লড়লাঘ প্রাণের দায়ে। 

লেইছিবই বুঝতে পারলায_ জলের আর-এক নাম জীবন । 

গগনবাধুর বাড়ী গিয়ে দেখি--দন্ত লব্ব। একটা কিউ । 

কিউএর পেছনে দাড়িয়ে অল নিতে রাত্রি দশটা বাজৰে। 

ৰান্ধুক্‌। তৰু দাড়াতে হলে।। 

তাকিয়ে দেখি, অনেকেই এলেছেন। 

ভিনকড়্িবার বালতি হাতে নিয়ে কিউএর মাধখানে দাড়িয়ে আছেন লজ্জায় দেয়ালের দিকে 
দূখট। কিরিয়ে। 


৮৭১ গর-ভারভী [ বৈশাখ 


পক্জা-শরাযর বালাই বেট চটকে) চরিচচশের ৷ প্রকাও বড় ড় দুটো দানের মন বাল্তি 
বাৰিতে লি শই বারিয়ে খে পাশের হকে ধলে বলে লে বিড়ি টানছে আ॥ ক্রমাগত 


বড় বক করে বঞ্চে চালছে । 
এর চেচা পাড়াগা আমাদের অনেক ভাল । জল আর ভাঙার জে শালা ল’গ না। 


ভগবান এই হাটা জিনিল আমা এৱবিট কিডেছেব | পুকুর আছে, ট'দার। আছে, কুত্ো আছে। 
আর এখা[ব1 পৃৰ্ৰীদিৰাাত হট পভা শ লিকান্ভাত। স্বইচ, টিপ (লই আলে! 
আনছে, কল দূল্লেই জল লড়ছে। পথও একটু বিগ ডেছে কি মাল্‌, চারিমবিক 
অন্ধকার। আর এই ডাখে। দ!--দাভাচার আল লোহার শাইশ-মছঠে বার ছটা বয়ে গেহে। 
এখন শিলাদায হি জাতি কেটে হয়ে ধাও রুদি তবু এক কৌটা খল পাবে বা। 

তোমার কথ! কেউ শুর ন! ক্রিচরণ, তুমি চুল করা । 

তাকি ছেখলাজ_ খাট বললেন বৃদ্ধ শীতপৰাৰ্‌ | কৰেছিলেন বুৰি জরিচরণকে থামতে 
বশে খুব রলিকত। করেছে । ভাই বিচে রলিকতাও নিজেই ছলে উঠলেন তিনি । 

কত্ত পার কেট ছাললেো মা) 

কারণ জলের অভাবে লবারই রাবার তখন আনব জলত । এব চযিচরণ অন্যায় কিছু বলেনি । 

জরিচরণ ভা হাতের বিড়িট। ছু (ক ফেলে দিতে নীতনঘাব্কে উদ্দেশ ক বলল, 
হালছে। শীতল চক্র, কিছ একদিন যুধবে হবা, ওলের লাউলে একচি' ফুটো ₹য়েছে তাইত্েেট এট, 
এরপর শাক্ত্তান [যা চীনের লাজ বৃদ্ধ, হখন বণ'্ঘবে, তখন তার! বদি একটি ঘোমা কেলে দিয়ে 
ধায় থলের বড় টাটা ওপৰ, গধন কি কবে একবার তেবে ডাবে। । কলকাতার লোকজ! লব 
জলের জনে ফা৪াকার করবে। এর একটা বাধত্বা এখন খেকে কারে সবাৰ উচিত । 

শেষের কথাটা লে এহনবভা(ব বললে, মনে কলে বের ধাবস্বাটা তাকেই করতে হবে। 

তা ধলুক, কিন্তু কথাটা লে ছিখা বলেনি। লতাই ভাৰৰাৰ কৰ।। (ে ৰূড়ে৷ নীতলধাৰ্‌ ডাকে 
থামিয়ে দেধায (চেষ্টা করেছিলেন তিনিও ছিজ্ঞাল! করে বললেন, তা কি বাবস্থা করতে হাব শি? 

এছিক দ্বিয়ে কথাট। তিনি এতক্ষণ ভাবেননি বোদৰয । 

জরিতযণ বলল, কলকাত। শহরের পর(তোক পাড়ার পাড়া ছোট ধড় নানায়ক(নের টিউব ওল 
উদ্ধার করিতে ভাখছে হত্বে। বড় বড় ব্যারাক বাড়ী ছারা তৈরি করবেন ল৷ না ৰাকলে দে 
বাড়ায় ঘ্ান্ট ্কাংশান্‌ হবে বা। 
দাৰ বললেন, জাপানী বুদ্ধের লহঃ একবার চে। অ(নক টিউবওছেল তৈরি কর) হয়েছিল 
ল কোথায় | শৰ কে নষ্ট হয গেছে) 

হত্টিচনণ বলে, ০ হাতে দা হয় ভার বাবস্থা করকে ছবে। পাড়ার ছেলেছের নিয়ে এক 
একটি খণকছিটি তৈরি করতে হবে। টিউবওয়েসগুশি বব্ষশাধেক্ষখের ভাষ থাকবে তাদের ওপর । 


খারাপ হয়ে খেন সঙ্গে লঙ্ছে লা(িকে ঘেবার বাবস্থা খাকাবে। 

দীচনবাৰু বললেন, বাল তো দ্বিশি, কিন্তু টাকা! আলবে কোখেকে 1 করপোরেশন ডে 
বলেই ৰলে আছে টাকা বেই । 

হবিচরণ বললে, প্রত্যোকটি ঘাড়ীর হালিক দহি মাৱ একটি করে টাকা দের ভাহ'লেই টাকার 
যব হয়ে যাবে 


























লেজ্লে। 
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জে, এই একটি কে ট্টাকাঞ্জ কেউ দিত ভাইতেরা। 
চা, জবস 
এট পাইপের ফুটে একনি বাজ লায্ানো মা 
কিত৭1 দুত কখ। (ৰে 
ক'ল হি হশ আনা 








"ছি কাধে পলি হাব? হা 






দিন আগে, সবাহাতে 
তা ₹॥ হোড়েই বিলাহ। আজ এক ক্বাচগাছ ডুটো করছে, 
হনাৰে এই জালৰ গতি? আৰু কেন কই ৭/1 লাহলাৰে। 
হডিচরণ বাহলে।। আছি কিন্তু খাতে পারলাহ বা। 

হরিতর৭ ঠিকই বলে(ডে । 








1 খর, 





কলকাতার হত বড় বড় শহর হাছহের আবম বাবর লক্ষে একার জরা জনী শান্ত 
লানীয়ব্ধল হেখাতে ধর সাও বড দুরধন্তী স্বাদে শি ॥য লেই লব শবে এই পাৰীয 
জলের লংজল্) একটি বিকল্প বাবস্থা খাকা উচ্চিত। এক হই আভাববীত ছখটনা? দৃষ্টা 
এব খোত আমরা ঘি লং্ক খা হট, আতর দন্তাব। ঘতে (ভগবান ও করুন) আদা হর দ্বর্গতির 


লী পর্ধিলীঘ। খাব বা) 
লৈলরানশ্দ পল 
A 





ভাববার কথা 


বন্ধন সংগ্রাম, লিগ্রভোগ, অআশরিলীঘ শ্টাপ, কৃদ্ধলাৰন, সীমাচীন দু:খ কট ও 
বিধান ভোগের পর ছেশ স্বাধীন ছল) (তেখতে দেখতে বিশ বছং কেটেও গেল। কিন্তু 

এই বিশ থছয়ের কোনছিলই আমর! স্বাধীনতার আগত আহ্থদ পেলাম লা বরং পরাধীনতার পালি 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে, খাওয়া-পরা থেকে শুরু করে, আগের জর্জরিত কে চলেছে। 

শালন ধ্যবন্থ। ধাছের সুখ হুহ্ধার জন্য, দেশ বলতে বাদের বোস্যার--লেই কোট কোটি 
গরু জনলাধারণের লঙ্গে আসর! লব সংশ্রধ দিয় করেছি । আদর। তাদের বঠাবর দূরে সরিয়ে রেখেছি । 
যদিও একদিন গান্ধীজী ‘বলেছিলেন, Go back to the villages and meet the Dastes. গণতয়ের 
মূল কথাই আহ! বিশ্বত হয়েছি। জনগণের সরকার একথা ভূল গিয়ে আমর! দলীয় লরকার তৈরী 
করেছি । এবং নিজের দল, আব্মী।-শ্বজ্জন অর মোসায়েবের দল জিতে অর?! হাজ্য শালন করতে 
গিয়ে দঃশাসণে পৰিণত ছরেছি। 

জনলাবারণের অগপ বসের বাবস্বা না করে আদর! বড় খড় পরিকল্পনায় শের সর্বস্ব এহনকি 
বিধেশ খেকে হাজার হাজার কোটি টাক! ধায় করে এনে খরচ করছি। হল হা হয়েছে আদর। 
লক্ষলেই দিবযচক্কে দেখতে পাচ্ছি। চারিদিকে আজব ছাহাকার | জগ নেই, বস্তু নেই, পৃ নেই, চিকিৎস। 
নেই, শিক্ষ। নেই, নেই আর নেই ৷ দিনের পর দিন নূতন নৃতন সমস্ত! দেখ! দিচ্ছে, কিন্ত একটিয়ও 
সমাধান হচ্ছে না। 

আদায়ের অতীত এঁতিহ্কে, অতীতকাংলের দেশকে যখন স্বর্ণকরি তখন দেখতে পাই এই 
দেশে কোনদিন কেউ অকুত্ বাকে এ কথা কল্পনাও সেদিন কেউ করতে পারত না। অতিথি 
অন্যাগতদের অন্ত এই দেশের প্রতিটি গৃরস্থের দ্বার থাকতো উন্মুক্র। না খাইয়ে কেউ ছাড়ত না_ 
আর আজ! আজ জথনয নূল্যধোধ লোপ পেয়েছে, মহুস্তাত্ধর আরশ (লাপ পেয়েছে। লিক 
থেকে দেউলে হতে আমদর। আজ বিদেশীদের অছুলরণ করতে গিয়ে লিজেদের লর্বন্য বিলর্জন দিতেছি 
এবং বিহেশীদের পর অনুক্ধল্পার কোনক্রদে দেশের অস্তিত্ব বন্ধা রেখেছি । দেশের দুব সম্প্রদায় 
আজ বির্নতরচি বিরত জীবন যাত্রার দহোহে অন্ধ হয়োছে। তাহের সামনে কোন উচ্চ আদর্শ 
ৰেই--কোন আকাঙ্খা নেই_কোন নীতি কোন ধর্ষের বালাই নেই । আমানের দেশের প্রতি-_ঘেশের 
মাছবের প্রতি তালবাল! নেই । লিজেদের ছোট ছোট স্বার্থ আর আতু-্রবঞ্চলাফেই আজ আদর! 
একমাজ কামা দলে মনে করেছি। 
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দেশের বর্তঘাল অবস্থা লবচেছে হা] প্রয়োজ্জৰ তা হচ্ছে দেশের মাহুদধকে মৃতল চে্নায় 
জাগ্রত করা মহ্ক্যত্ধের পে ফিরিয়ে জানা। আত সর্বাগ্রে যে পরিকমনা ও আন্ৰোলনেদ প্রায়াজন 
পা হচ্ছে দেশছিততরতের আন্দোলন । 

আমার দেশে আজও শুনীক্ানী দেশ প্রেমিক মানুষের অভাব নেই । কিন্তু শাসক গোষ্ঠীর 
সঙ্গে তীর! লম্পর্ক লুরু। তারা সান্তা দ্বেশেকে ও দেশের মার্যকে ভালবালেন এবং (দেশের হল 
(সৰান্ধকৱণে চাৰ। কিন্তু তার! হৈ চৈ-এর ধো নেই । সনদের প্রলোকন গাছের প্রলুন্ধ করতে পাবে 
না) তাদের অনেকই আত্ধ অবলর-জীবন মাপন করছেন। কিন্তু ঠাছের শিক্ষা দীক্ষা, অভিজ্ঞ! 
ক যনীযা বিশেষ লেখ যোগা। এই লংশ্বকেই আদব! আছ দেশের কাজে লাগাতে পারি। শিক্ষা, 
অর্থনীতি, সমাজ কলয।4, জনপ্বাস্থা, খান্ত লয্মস্তা, চিকিৎল, স্বশালন ধাৰস্বা প্রতৃন্তি শালন হচ্ছের প্রতিটি 
দিভাগকেই তারা তাদের লারাজীদনের অভিজ্ঞত। আর জ্ঞানের স্বায়| ইদ্ভত ও পরিপুইট করতে পারেন 
এবং ঠিক পথে চালিত কয়ে দেশের এই মহাসংকট মৃতূর্তে দেশের অকল্যাণ লাহন করতে পারেন। 
ফেব্রু খেকে আরম্ভ করে দেশের প্রতিটি প্রহেশে শাসকগো৪্জী ঘদি এট লব হলীবীছের নিয়ে বিভির 
বিভাগে ব্বাদী পরামর্শ পৰিব গঠন করেন এবং ভাবের লঙ্গে পর্বদাই পরামণ কর শাপনকাধ 
পরিচালনা করেন তাহলে শুধু ছেশের লব্ৰিষয়ে দুৰন্বোৰত্ত ও জুবাবস্থা হবে 81, দেশেৱ লোকের 
কাছে তার! আগ্থাভাজন হবেন: এই ব্যবস্থা চালু হলে দেশের মহামগল সাধিত হবে, শাসনব্যঘস্থাব 
বিশেষ উদ্নতি হবে। দেশের লোকের লগ্গে শাসকের যোগ আরোও ছলিঠ হবে । 

আশের নৈতিক চরিআকে পুনরজ্্ীবিত করাই আজ সবচেরে ঘড় কাজ। দেশের মানুষ যদি 
তার মনপত্ধ ছারাম্ব তাহলে কোনো পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাই কাজে লাগবে না। 

একদিন এই দেশের নেতার স্বাখীলত। আন্দোলনের পুরোভাগে থেকে লার! দেশের দাছুষকে 
অনুপ্রাণিত ও পরিচালিত করেছেন। তাদের ডাকে লেখিন অসমুত্র ছিথাচলেয় প্রতিটি মান্য লাড়া 
দিয়েছিল, এমনিই ছিল নেতাদের চারিতিক বৈশিষ্ট্য ও অলন্ত ত্যাগ স্বীকার । তেমনি করে আছ আনার 
দেশ লারফব্ম সঞ্চল দততেঘ ভুলে শি এগিয়ে আসুন হেশকে কলুষ দুর করতে) (েশের ছাছঘকে 
অচয়ত্বের অত দীক্ষিত করতে তাদের ক$উদ্থীপ্ত হোক! আজকের ছেশের এই দহাছুদ্িনে, লেই 
হবে গণের ভেট কাছ, হার চাইতে ঘড় কাজ আজ জার কিছুই হতে পারেলা। দেশের মানুষ 
মস্যত্বের চেতনার উত্ধ যদি হয় তাহলে থে কোন লগন্তা, যে কোন লংকট, যে কোন বাধা, কোথা 
দূর হয়ে যানে! 





vw 





নৃত্য, উৎসব 
সংস্কৃতি, মেলা 


হারা বেশ আছি ॥ 
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উৎসব নলা [তিরোবালের পয় বছরে বছরে তাকে নিয়ে, জার 


নাদ ভাঙিয়ে যে অলংখা উৎসব অঙ্ষিত হয, তাদের মধ্যে . 
ববীজ্ঞনাথ ঠাকুর আবরিকতা হা? শ্রস্তার চেয়ে হকুগের মনোকাবটাই যেন প্রধান দলে 
মলে হয়। তাদের মধ্যে দাবার দলাদলিও আছে | এতদিন ঘ হয়নি, এবছর তাও হল, রবীন্রসাখ(ক 
হলীয রাজনীতির পদ্ধিল আবর্তে টেনে নামানো হল। উৎসবের আলল রপটি কী রকম হওয়| উচিৎ, 
ঝ্টংসবের প্রকৃত তাৎপর্ধ কি, সে লম্পর্কে কবিগুরুর নিজের একটি বিশহ অভিমত এই সুত্রে স্বরণ করা 
যেতে পারে। সম্পাদক £ গ: ভাঃ। 


সংসারে প্রতিদিন আদর! যে সতাকে স্বার্থের বিক্ষিণ্ুতার ভুলে খাকি, উৎসবের বিশেষ দিবনে 
লেই অখণ্ড সতাকে স্বীকার করবার ছিস_এই জক্যে উৎসের মধ্যে চাই ফিলন । মিলনের দধোই 
সতাকে অন্গভব করা! উৎসবের লল্পূর্ণতা ৷... 

কিন্ত হায়, এখন আদর! আমের উৎলবকে প্রতিদিন লংকীর্শ ক'রে আনছি । একছিল ঘা 
বিনঃলাহূত যঙ্গলের ধ্যাপার ছিশ, আজ ত) এখর্খমদোদত আড়ছরে পরিণত হয়েছে। আজ 
আমাদের ছদর সঙ্থুডিত, আমাদের খার চদ্ধ। এখন কেবশ বন্ধুবান্ধৰ এবং ধনী মানী ছাড়া ষঙ্গল- 
কর্ণের দিনে আমাদের উৎসব ক্ষেত্র আর কারে! স্বান হয় সা। আজ আমর! ঘালব লাধারণকে দূর 
করে, নিজেকে বিচ্ছি গু কয়ে, ঈশ্বরের বাধাহীন পৰিত প্ৰকাশ হোতে বঞ্চিত ক'রে বড়ে। হলাদ 
বালে কনা করি । আছ আমাদের আযোজন ও আড়স্বর প্রয্োজনাতীত, বিচিত্রতর--কিছ্তু অ' 
আমাদের গুতা, দীনতা, নির্পজ্ঞতার পরিপূর্ণ । আদর! কেবল নিজেকেই দেখছি, নিজের সোনা" 
রুপোর চাকটিকা দেখাছি। নিন্বের নাম গুনছি ও শোলাচ্ছি। 

যুগে যুগে মছাপুরুখের কঠ কোতে যে লঞ্চল অতদ্বামী অদৃতবাৰী উৎসারিত হয়েছে ত! ধরি 
মহাকালের মদলশঙ্খ নির্খোষের মতে৷ আদ না শুনতে পাই, গুলি কেবল লোকিকতার কলকল। 
এবং লাশ্রধায়িকতার বাগবিক্লাল, তবে সমস্তই বার্থ ₹’রে গেল। 

দূর করে|, দূর কয়ে! এই সমস্ত আথরণ আচ্ছাহন, লন্ত সুত্র মন্ত, এই সমপ্ত মিঘ1! কোলাহল, 
এই সমস্ত আঅপবিজ আয়োক্ষন-_মহরন্থের লেই অভ্রতেগি চুড়াদিবি্ নিয়াতরণ নিস্তন্ধ রাজলিকেতলের 
স্বারের লক্ষুখে আজ আমাকে দাড় করিয়ে দাও । লেখানে সেই কঠিন ক্ষেত্রে, লেই রিক্ত নির্জনতার 
মধো, লেই বহুৰুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের লক্ষণে তোমার নিকট হোতে দীক্ষা) নেব প্রত 





দাও ছত্রে তুলি করো হোসে সন্মানিত নবধীর বেশে, 
নিজ হাতে তোদার অফ শরগুলি, ছুরুহ কর্তব্যভারে, ছ:লহ কঠোর 
তোমার অক্ষর তুণ । আস্রে গীক্ষা। দেছে। বেদনা | পরাইয়া হা অঙ্গে মোর 
স্বণশ্ুক্ক। তোদার পরব পিতৃঙ্ষে ক্ষতচিন্য অলংকার) ধন্ত করে! গালে 


ধ্বলিহ। উঠুক আজি কঠিন আদেশে । লঙ্কল চেষ্টায় আর নিদ্বগ প্রয়াসে। 








অপরকে পেগ 
১৯৯৯ 


[পুধকখ) : সরলিজ হ্ুষদায়ের মেয়ে বলছায়া। বাপ বড়লোক হওয়। লংদ্বও 
বনছাজ! চাকরি করে, গল্প উপল্ঞাল লেখে। বড় লাঞ্ছিততিক হবার স্বপ্ন দেখে। 
কখনও বা তাবে জার্নাপিস্ট হই বেহেতু আত্ধকাল লাহিতেঃর চেরে জার্নাপিদমেই 
বেশি মামার । সম্পাদক, লাংবদ্িক, লাহিত্যিক অনেকের লঙ্গেই জছরদমহযম 
করে। হুবীর নামে এক আবুনিক কৰিকে চালোধালে হে কিনা বড়লোকের 
দেয়ে গছিবকে তালোৰাসতে পারে, ভালোবাশতে পারলেও বিচ করতে পায়ে, 
এমন প্রবাঘে বিশ্বাল করে =|। বনহায়া ধেমন কৰিকে ভালোবালে তেমনি এক 
খুপস্তালিককেও ভাংলাধাসে। তার নাদ সন্বীল লেন। কিন্তু বীর যদি সঙ্গের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীন্ঘস্থির। লন্দীপও হু-ন্থ কিন্তু নাধশনি। 
বারি) ফেন তায় আদর্শকে জান করতে না পারে লে স্থদ্ধ সা সজাগ । 
লরপি্গ দেয়ের জন্যে দাগ বোল নামে এক কৃতী এঞিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্ত 
বনছার। তাকে বিশে করতে রাজি নয কিন্তু তাকে রক্ষ/ করতে কে এগিছে 
আসবে লন্দীপ ন। সুবীর | না, বনছান্ব। শেষ পর্যন্ত হিমাংশুকেই ধরণ করতে? 
হিদাংগ্ুর বদ্ধ আর মুকবিন দেবজ্যোতি তৌমিক, থে অফিলে হলছাজার বল্‌, তার 
দিও না কোন বনছাদ্ধার [ঘকে। বলা! প্রেছের জন্তে কেরি! 
কেরিরের জনকে প্রেম? ] 








দাটি করে, ন। 


A 


টি বনছায়। রাজি হচ্ছেছে--লরলিজ নিশ্চিন্ত হলেন। দদোর। তো হযাওমত উন্নিত 
লম্পর্কের জালে একটা রাখব বোযরালকে গাখেতে পারবে। বৌছিছ্ির! শুধু মুখ চিপে হাসল, থে ছালির 
অর্থ-লেই শেছটাই তো। সাতলে বাপু, তবে আলরে লেখে ঘবোহট। টানা ফেৰ? 
লরসিজ দিজেন করলেন, 'জার কাকে দহ? 
> 
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আর কাকে বলবে! বলছার। খ্বংকার দিয়ে উঠল : 'দে চা খেতে উৎসুক শুধু তাকেই বলবে।' 
লরসিজ্ তুতি মুখে বললেন, "কিমা হার এক বন্ধুর কথ! বলছিল ।' 
বিদ্ধ-_বছু এখানে এলে কী করবে?" বনছাছা আকার বললে উঠল : 'এ কি গেরন্ত ধাড়িতে 
দল বেধে মেয়ে হেখতে আলা নাকি? 
ঘধারা-_কোৌশিক আর গৌতম--বনছারার পক্ষ নিল। হিদাংগুর টিপাটিতে আলার উদ্দেশ 
হচ্ছে বলায় সঙ্গে একটু দুখোযুবি আলাপের অক্ষ, একটি পূর্বরাগের পরিচ্ছেদ রচনার ছন্সে। একটি 
হুন্যর ন্ডূতি লা ছলে তা হয় কী করো? বাড়তি ছুটে আগঞ্জক অতিথির আমদানি ছলে লে নিতৃতি 
তৈরি হতে পায়ে ন৷। 

ও মিস্টার ভৌমিকের কখা বলছিল ।' লরলিজ মেয়ের মুখর দিকে তাকালেন? 

এষ মিস্টার তৌ(ঘক ?' বলছায়া ভ্ুক কুঁচকোলে।। 

“তোর অফিসের থে বস্বধেবদ্যযোতি_+ 

“তিলি এ ভদ্রলোকের বন্ধু হন কাঁ করে?” বলছাঘা প্রায় চমকে উঠল: "ভার ঘঞ্ছেস তো 
অনেক বেশি ।' 

বাধলার.লম্পর্কে বন্ধু হতো | লয্বসিজ লাফাই দিতে চাইলেন: ‘বন্ধুত্বে কোনে! বয়সের 
দরকার হয় না। কে জানে কোলে। আত্মীয়তা থাকতে পায়ে 

না, না) হিস্টার তভৌসিকক্ষে নেন কর। হবে সা। তার এখানে কান কী তিনি কেন 
আসবেন? ও শুধু আমাৰে’ 

কথাট। বনছাঁরা শেষ করল লা বটে কিন্ত দাদার! লহখোই বুঝ্ষে সিল) এ শুধু বনছাযাকে 
বিরত করা, বিদুদ্থিত করা। 

তার চেয়েও বেশি । সেট) বল্ছায়ার ধারণা_এতে করে তা উপরে একটা চাপ লি করার 
চেষই। কর1। দেল গেধ্ড্যোতিকে ঘুক্ষব্বি করে নিয়ে এলেই বলছাজ। ছিঘাংগুফে একবাফো বরণ রে 
লেখে । নিজের আনোতে জোর নেই, দেবজোযোতিকে তাৰ।। 

“তৰে খাক। কিনব ওটা হিদাগুরই লাজেলশান। বলছিল, একেধারে এক! আঁলবে !? 
লরলিজের খু'তণ তুনি তৰু মেতে ভাই না 

‘একা আলাই তো ভালে! ।' বউরেরাও স্বাযীদের অনুগমন করলে: 'তৌদিক এলে 
ঠাকুরবি কাঠ ছয়ে খাকবে, মোটেই হুল ফোটাতে পারবে আ।” 

এর পরে আর কথা সেই। হিদাংগু একাই এল চা খেতে । 

"এই আমার মেয়ে ক্লছাজ।' সরলিঞ্জ এসি এলে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

এ আত ছিঘাংগুকে »লেছিতে হবে না। তবু নিষ্পলকে বন্ছারার দিকে এক দুহ্ড ছকে 
স্বইল। এই বনছাহ়া। 

বনছায়াই শ্মিতমুখে লগ্রতিত ভঙ্গিতে সগক্কার করলে) 

(মাং এত অতিতৃত যে নমস্কার কিত্িরে দিতে ভুলে গেল । নদন্ধারের দরকার কী। এ 
ছাতদুখানি তে। আর পক্থকুঁড়ির দত কপালের উপর থাকছে না, শত শত পুষ্পব্যাপ্ত ছয়ে নিটোল দালার 
মত তার গলা এলে হুলছে। তে ও সব মামুলি লৌন্গ্ত তদির বাজেখরচ দা 


১৩৭৪ ] বশ্যাকণ্ঠা ৮৭১ 


ভিত গড় |' হিমাত্ডে তর পেরে শিচ হটার ভি করল : ‘এ বে দারুণ আযোজন করেছেন! 

কর্জী বলতে বড় বট মলয়! হিল, তাত ছেপুটি €লতে ছোট বউ শাশ্বতী হিল, ম্বহং লরলিজ 
ছিলেন, কৌশিক আর গৌতম_মাঙার! ছিল, বনছাড়া সবাইকে ঠেলে সরিয়ে স্আগৰাড়িযে বললে, 
“তা আপনার মতটুকু খুশি ততটুকুই বেবেন।' শুনু বললে ন', চোখে ঝিলিক ছিরে একটু ছাল । 


ভার অর্ধ বলাটা সকলের লিছে পড়ে বাকা] নীরবে লাহ দে 
এগিয়ে আসার চেঁচিয়ে বল 


আগাংাহের দলে নঙ, লে 
নে। এক কথায় লে নিজের খাট স্পই করে বলতে পারে, আগে 


ভাগেই বলতে পারে, দাড়াতে পানে নিজের দেকতে । অন্যের কাছ থেকে ধরিয়ে-েৰার জন্তে ্রতীক্ষ! 
করেন।। 








বনছায়ার হাপির আলোতে বনছায়্াকে আবার আরেক রকম করে দেখল কিমা তারও 
ছুখে আরেক কর হালি ছুটল । বললে, খুশি তে অনেক কিন্ত ক্ষমচাই লানাক।' 
বউদের লঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিয়েছেন সরলিজ, লদস্তই একটা ঘ্বরেো॥। পরিবেশের মেঙ্ধাছ 
| তাই মলয়া পরল হ![দুখে বললে, ‘এবে আপনি প্রা কবিয় মত ঘললেন।' 
‘ওয়ে বাধা, লে আবার কী জিনিল |' ভিষা€গু আবার একট! আতে করল। 
“যা, কষিরাই তো অমনি করে বলে'--হলয়া বললে, ‘বত লাখ আছে তাত লাধা নেই, ও 
আশ! আছে তত ভাষা নেই? 

'রক্ষে করন) ডুবন্ত লোক যেন হাত তোলে হিদাংগ তেমনি হাত কুলল : “আমাদের লাত 
গুষ্টিতে কেট ফবি-টবিনেই। আমন জাত-ধবলান্ধী। তত ধান-চালই বলুন বা হস্্রপাতিই বলুন’ 

‘কিন্তু এবার আপনি ঠিক কৰি হয়ে উঠবেন) এখান শাশ্বচী দুখ খুলল। বললে আরে! 
একটু মি দিশিযে : ‘ঠিক ছোরাচ লাগযে।? 

ছা লাগবে?” হিযা।গুর কাছে দেও একট! আতর ধন্ত, লে বডকড় করে উঠে বললে, 
‘মা, নাঃ আমাকে কেন লাগবে? কোখেকে লাগবো?” 

“হাত আমাদের ঠাকুরবি বে করি)” শাশ্বতী প্রাণপণ শক্তিতে মুখে গান্ধীর্দ আনল । 

‘আদি মোটেই কৰি নই।” প্রতিষাদ করে উঠল বলার! ‘আসি’ কখাট। শেষ করল না। 
কী হবে নিজের পরি দিয়ে? লমপ্ত কিনু প্রদ্ধয্ করে রাখাই বুদ্ধিহালের কাজ। 

শাৰ্বতী তাড়াতাড়ি নিজেকে লংশোধন করে নিল। বললে, “ও হা, ঠাকুরবি কৰিল চেয়েও 
বেশি, ঠাকুরবি লাচিতক ।' 

“তার দানে, গর্ত লেখেন?” হিমাংশু দশ্রন্ধ চোখেই তাকাল। বখন লেট) বষ্ছাগার কীতি 
তখন লেটা নিশ্চয়ই একট! বড় রকমের গুণ, “লই অর্থে নিশ্চই ষস্থানার্ঘ। 

“না, না, ওলব কিছু দয়” বনছাত়| এক কথা৷ লমণ্ড তৃছ করে দিতে চাইল : ‘কালকর্ম দা 
ৰাক্ষলে অনেকেই ওরকন তিক্দিবিজি কাটে 

“বিশেষত দেয়ের। ৷” পরিবেশ আরো তরল হয়ে এপেছে বলে কৌশিক বলতে লাহল লেল : 
“বিশেষ করে বিয়ের আগে ৷ 

কথাটা সরলিকে বুঝি লাগল তিনি নিজে অবস্ত বনছায়ার লাছিভাচর্চার কোনে! মূলা 
বেন না, দেননি কোনোদিন, ভাইবলে তার লহ উদ্তঙ্কে একেবারে হেছ করে দিতে ভার কষ্ট হল । 


নিয়ে 
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কঠচ্ছকে তাই তিনি মমতা এলে বললেন, ‘=| ন! বলছায়ার লেখাকে একেফারে ক্রিবলিং বলা হার লা। 
কত মাগাজিলে ওর গল্প বেবয়েছে_' 

“লতি 1 ধন গায় কত বোৰো, কত পড়েছে, এমনি ভাবের খেকে উল্লাল করে উঠল খিষাং। 

‘একটা উপগ্যালও লিখেছে 5) (েন সেই দাহুলি দেচে-দেখানে। সভায় ছেয়ের গুশপলার 
ফিরি ওয় হচ্ছে এমনি ছাবের খেকে বলঙ্গে মলয়!) 

হ্যা, গুণশনা বৈকি | পবন শুনে ছিষাশ আরে! উত্তেজিত হল। “বলেন কী! উপক্তাস! বই 
হে বেরিয়েছে? নাম কী? পেলে ফেল এখুলি এক কলি কিনে বে মাংশ । 

‘বই হয়ে এখন বেরোগেলি ১ মলকা স্পরাধীর মত বললে। 

কবে কোনো ম্যাগাজিনে বেরিয়েছে? কোন দাগাজিন 1 পেলে খেল হিদাংগ এখুনি লেই 
হবাগাছিলের গ্রাঠক ছয়ে বার, সমস্ত ব্যাক-ইপ্ড কিনে নেয় এফপজে। 

'এফলো বেয়োদ্ধনি কোথাও ।' অপরাধ ভাগ করে নিল শাশ্বতী। বললে, ' 
রহছে।' 

‘কই দেখি খাত! 1” বন্ছায়ার কাছেই হাত পাতল ভিছাও। 

এ বেন আরে! কিছু দেখতে চাইছে এমনি সেই আফা স্পর্ড।। একট! আগন্খক চোখের 
সামনে তার নিতৃতি দিয়ে পালিত তার স্বপ্ত হরে আত অক্ষত খাতাট। ছেলে ধরধার প্রস্তাধটাও 
ধনছারার় কাছে অপহু লাগল। কিন্তু রড় সে হবে লা,কিছুতেই না, তাই সুখে লাধশ্যলজ্ছার আভা! 
ছুঁটিয়ে বললে, ‘এখনে! শেষ হছলি।” 

'এখলে। সমন্তই খাতা ।' তার মানে সদণ্ডই ব্যর্থ চেষ্টা, এই ভাবের থেকে ঘললে কৌশিক । 

তার মানে এখনো কোনো ঘই ছাপ! হয়নি ?' সাথালিখে ব্রধেই বললে হিমাংপু। 

“বই ছাশা হবে তে বিরের পর।' ছোড়ঙ্গ! গৌতদ কথাটার মধ্যে একট! জন্ত অর্থ নিয়ে এল। 
বললে, ‘কুমারী খাত বির পরেই তে! মুদ্রিত বই হয়ে উঠবে ৷" 

এ কথাটাও হিমাংপ তার প্রাৰিত ব্যাখ্যার দ্য ধরে রাখল) জআনস্দিত সমর্থনে বলে, 
“বিয়ের পর আহি আপনার সমস্ত বই ছেপে ফেব 1 

চমৎকার ! আর তবে কথা কী। সরসিজ্ তৃপ্তিতে ভরে উঠলেন। বললেন, 'ঝনির তয় ছিল, 
শ্বগুরবাড়িতে ওর লাঙিতাচর্চা না প্রশ্র্ পার । 

প্ৰশ্তরধাড়ি! স্বগুত্ববাড়ি কোথায়?” এটাও খুষ একট। গর্যের ব্যাপার এমনি ভাবের খেকে 
হি বললে, “আছি থাকব আমার লিজের ফ্রটা্টে। মা-বাবা আলাদা ।+ 

‘তবে তো আর কথাই নেই?” সঞ্ূপিধ ছেলেদের দিকে ভাকিয়ে ঢোক গিললেন। বললেন, 
শশ্বং স্বামী ধখল পংক্ষ আছে তখন তো সোনায় লোহাগগ) ।+ 

"লক্ষে থাকৰ না কেন? হিমাতগু খোলা গলা ছেলে উঠল ; “লেখাটা একটা তালে! ‘হৰি’ । 
প্রত্যেকেরই একটা =! একট। “ছবি? খাকা। উচিত।” 

“আপনার কী হবি আর খাকতে পারলনা ধনছারা, মুখের উপর জিজেল করে ঘলল। 
পরেই আবাৰ সহত্ত হল কাট! রড় হ(ঃ গেল বুঝি, সেই সূরর্তেই আবার কোমল হাসির প্রলেপ বুলিয়ে 
বললে, ‘গার্ভেনিং দা ফোটোগ্রাফি, ৰা’ 








ৰলে খাতার 
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বনলছাৱার দিকে চেয়ে ছোট্ট করে হাসল কিং । বললে, “লে তুমি আনতে পাবে! 


হেন বল চতে দলত, ধন'চর জত ঘসি হলেই লেটা কালা ধায় । সেট! বুষ্ধি লক্চলের সামনে 
(চেঁচিয়ে বলবার মত নয়। 


"সেটা হচ্ছে বউয়ের বই চাপানে।।' ছোড়া গৌতম ধললে। 

সবাই ছেলে উঠল । 

“খুৰ এন্মপেনসিন্ত জবি । বললে কৌশিক । 

বিড়লোকগের হৰি অদবি এক্সপেনলিভউ হছে পাকে | দলগ্! কৰাটাকে বাচিয়ে দিল। 

এত এক্মাপেনস দেখছেন কেন, ডিগলিটিট'ও প্ঞধুল।+ কথাটাকে ছিদাংগ্ত একেবারে দাবার 
তুলে নিল : ‘শুধু বড়লোকের বউ নয়, লেখিক1ব্ট।” 

‘শুধু লেখিকা! নয়, জপপী লেশিকা11' শাশ্বহী মিষ্টি করে টিগ্রনী কেটে বসল । 

সবাই আনন্দ করে উঠল। সর়লিজও পুশি হতে তাকালেন চারধিকে | দেয়ালে টাঙানো 
দৃতা স্ত্রীর প্রতিজ্ছবিতেও একবায় চোখ পড়ল। 

কথাটা গচ্ছে বড়লোকের ঘন্ট নঃ, কথাটা কচ্ছে বত লেখিকা, স্বামীর পর্দায় বই ছাপানো 
বা, পাঠকের পয়লা বই ছাপালে _-বনছাতার ইচ্ছা কচ্ছিল এদনি একটা রড় টক্তি করে রলভগ কণে 
দেৱ, কিন্ত, না, একটু বৈধ ধরে দেখে যেতে হবে তার খ্ভিপন্ডিট সিদ্ধ কর কিনা, ধদি ছয় তবে 
বিছিপিছি আগে বেকেই আঅশান্তিকে ডেকে আল! কের, 

তারপর খাওয়াদাওর। সুক্ক ছল অর তারই ধাকে-ফাকে দুখোসূখি বল! বসছাছাকে বায়ে-বারে 
দেখতে লাগল হিছাংশ, এও নাজানি কী উপাগের খাত ছয়ে উঠবে । 

এতক্ষণ লাঙ্ছিতে)র এলেকা ছিল, লমপ্য কিছুই দেন অবাস্তব হয়ে ছিল, বনছায়াও বুধি ছিল 
খানিকটা ধোয়া স্বপ্রের দত, যেন লবট। একদাংসের দাছুঘ নর, খানিকটা বুঝি ৰ! পরীর রাজের 
(হযে আর এখন এই খান্তের পরিপ্রেক্ষিতে তাকে অনেক হুশ অনেক মাংসল, অনেক লোভনীয় বাল 
হনে হল । ভাবল যা অধধারিত। ঘ| ৰ্বিয্বীকনৃত, তার জন্যে আর অপেক্ষা করে লাভ বা? বনছাগ্নাফে 
এখুলি তার ফোটরে করে খালিক ধেড়িয়ে একেবারে তার ক্র্যাটে লিয়ে তুলতেই তে চুকে যায়। 

সেই তাদের পৃহপ্রবেশের উৎলবের দিলে বলছাদ্বাকে যেন এত স্পৃহনীয় মনে হালি | কী করে 
হবে সেদিন লে দেখেছিল একট! অনিশ্চন্ছেয দূরত্ব খেকে । হয় কিনা হয় পাই ফি না পাই এমনি 
একটা কুরাশার ভিতর দ্বিয়ে। তা ছাড়া তারও যনে লেদ্বিন অহংকার ছিল যনছায়। একট! পাবার 
হত পদার্থ কিমা । সে অহংকার দে বেশিক্ষৎ বাটিতে রাতে পারেনি। দেখেছে আর দেখার 
পত্রেই তেবেছে ধনছারাকে ভার চাই, কলছায়াকে লা পেলে তার চলবে না, আর পাবার পথটাওক্ী 
হন্ময় প্রশত্ত_এক্ষারে রাজ্পৰ--পাৰে তাকে সমাজবিকিত বিবাহের মদা দিয়ে। সম্মানে শ্রদ্ধার 
উদ্নভলী তে । এর চেে পূর্ণ বখার্থতর পাওয়। আর কী আছে লংলারে 

কিন্ত তৰু একটা প্ৰশ্ন থেকে যাচ্ছে) বনছারা কি তাকে চারা? 

বালি মর্া্ধার বিচারে লে হয়তো পাগ্চকেছদেরই একজন, কিন্তু কে জানে লে বদছাঘান্ব 
লমপ্ত বাননার পরিপূরক কিন! | কে জালে বলছাজার মন হয়ে! অন্কর নির্দিষ্ট আছে, সেখান থেকে 
তাকে বিচলিত করবার দত ক্ষ্তা তার নাও থাকতে পায়ে_কখনে! কখনে! একটা বাজে প্রেদও 
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রাজাঘাজদ়্ার উশ্বধের চেও ধক মলে হয । সুতরাং তার ইচ্ছা? জিতেই হখন ভুবন চলছেলা তখন 
চুপচাপ বৈধ ধরেই বলে ছিল হিমাংশু ছার এদিক-ওদিক খুজে দেখছিল বল্ছাদার ছায়ার এলেও 
ছাড়াতে পারে এমন একটা দ্বিতীয় কাউকে পাই কিনা। অনেক অনেক আছে নিশ্চই, কিছ মলের 
চায়াটি ঠিক ন। পড়লে বনছায়ার কাছাকাছি বলে তাকে ভাবা বাঃ কী করে? 

প্রতীক্ষা প্রাঃ একটা অত্যালের মতন গীড়িরে মা, হয়তে। এক্ষেত্রেও তাই ঘেত। টি 
সর্বসিজ বাবুর চায়ের নেদন্তর সব গোলমাল করে দিল। নেব যখন গার বাড়িতে পারিধারিক 
পৰিবেশে, তখন লন্দেছ বেই, বনছাদ্থার সম্মতিতে এই বিমগ্রণ। ব্যখলালংক্রান্ত বালারেই দেবজ্যোতির 
সঙ্গে তার হ্বানাশোন।, ভাবল চাক লঙ্গে করে নিয়ে গেলেই হোধহ॥ বিষয়ট। হসাধ্য হবে, কিন্তু না, 
বন্াযাই বল দিয়েছে, চিড় বাড়িয়ে লাভ লেই। একা হিযাংগুই ঘৰখন বর তখন একাই লে বরদীত হোক । 

তবে আর দ্বিধা নেই । লব্দেহ্র বান্পট€ও উড়ে পিয়েছে। এখন লব স্প্র, ববির, স্বদ্ধ। লমক্ত 





অবারিত । 

বেশে-বালে শোভার-সন্ধার লাশ্ডে-হাক্তে বনছায। সই আনান দিচ্ছেলে হিদাংগুর অভেই 
বলিপ্রতত। তবে তাকে এখন একটু সেই লিবিভ চোখে দেখলে ধোহ কী। 

কী নিষ্বারুণ আশ্চর্য লাগতে, কত লহজেই বসছায়াকে লে লেছে দাছে, গরজাক্ষে কোলে! 
মূল্য না দিয়েই । কোন পুণাবলে বড়লোক বাপের ধরে জগ্মছিল, হ্যোগন্রবিধে পেয়ে পড়াশোনা 
ভালো কল করেছিল, বিদেশে গিয়েও উচ ভিত্রি নিতে আটকারনি, পরে নিজেই কেগন অমন্দদাট কার্য 
খুলে বলেছে। ভার লক্ষে অভিজাত বংশের স্বন্দররী শিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে আলাটা কিছু 
কঠিন কাজ নয়, কিন্তু লে ছেরে বন্ছারা হবে এ বুঝি ভাবযাতীত। লব কিচু হয়েও যেন বনায় 
আরে! একট ব্ছি--সে বুঝি একমাত্র দে-ই | লে বুষি অবধারিত হয়েও আবার ধরা ছার ধাইরে। 

নির্ধারিত হয়েও আবার নিচন্ধিষ। 

তাই বৈধ না ধরে উপায় নেই । শুধু শরীরের উম্মোচন হলেই তো চলবেনা, মনেরও উন্মোচন 
চাই । আর তারই জরে প্রভীক্ষা। স্বাদ তে। খানের নয় শ্বাম ক্ষুঘার। সুখ! তীত্র হলেই তো বাছ 
স্বস্বান্থ ৷ প্রতীক্ষা উদার না হলে প্রাতি অনল হবে কী করে। 

তাই তুদি বা চাও ভাই আছি তোমাকে মেঘ । প্রতৃত্ব বলে| প্রতিঠ। দলো, ঘ। আমার 
লাৰোযর ঘঘো, ঘেৰ তোমাকে ) লবচেয়ে হেট? বড় কখা_আহুকুলা দেব । তোমাকে হুখী করবার 
ভে কোনে| সাম্য পথই নিষিদ্ধ করে স্াখব না। তোমার স্বখেই আমার ঘর উজ্জল, কাজ উজ্জল, 
আমি নিজে উত্জল। 

হুখ এমনই ছিমিল তা শুধু অন্যকে দিলেই কিরে পাওয়া যায়, দ্বিগুণ করে কিরে পাওয়া 
মা) অযৰি-অমনি চাইতে গেলে আলেনা, একার জগে আলে না। আরেকজনকে সখী করলেই 
তাৰে দুখে 

“্যাহাদের কার্দের লেবার পলিসিটাগ যোটাপুটি এই নীতির উপর দাড় করিয়েছি।” বদলে 
বিদাংগু, ‘শ্রমিকদের সুখী রাখতে লারলেই আমাদের উৎশাহন বেশি, দুনক্কা বেশি_' 

কিন্ত ওদের খের বে অন্ত লাখ! বান!) কোশিক টিগনী কাটল । 
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"আমাদেরও লোকের অন্ত নেই । একটু দিলেই যেখানে অনেক শাওয়| হা লেখানে আদর! 
লেই একটু দিতে চাইল) কা বলেন, তা আগ? বলছাছার মিকে তাকাল ছিযা€গ1 
“নিশ্চই ।' লশ্পূর্ণ লয় দিল বনছা॥া: “একটু ঢালি একটি দিষ্টিকখ! একটু সময বাৰহার 
অলাধানাৰন করে দিতে পারে। কিন্তু লংলার এছন হরুকূখি যে ও লহ খনিলগুলিই লহছ্ছে হেলেনা" 
“কিন্তু লংলাহকে লহস করে তোলবার ই কে! আমাদের আলা? 


শাশ্বতী ঘলয়ার কছইয়ে একটা চিমটি কাটল: “ছা্জাচ লেগে গিয়েছে" 


তারপরেই আস্তে-আত্তে টেবিল পাতল! হয়ে গেল ৷ আগে সরসিজ উঠে গেলেন। পরে 
কৌশিক-গৌতস। লঙ্গে-সঙ্গে দলযা-শান্বতী । 


তারপর ছুটিতে একল হলেই ধন্ছায়া শ্বধীরের চাকরির কথাটা পাড়ল । 
‘আছা, আলি । বিদায় লেবার সময়ে বাড়ির লবাই অ! 
ধনছায়ার ছিকে : ‘কুদি_ আপনি কোথাও (েক্কবেন কি? 
“চলুল লা । একটু ঘবরকার ছিল বাইরে” বনছাছ! প্রশাসন মুখে ধললে। 
অলক্মিচিতের লঙ্গে এক গাড়িতে থেতে ধাড়ির কেউ আপনি 
“বেশ তো আহন। আৰি নাছিছে দেৰ ঠিক জায়গার ৷ 





অড়ে। হশ। হিছাড স্তাফাল 





লনা, হস্ত, আশীর্বাদ করল । 


(ক্ষণ: ) 


বন্দী-জীবনে সাহিত্য-সাধনা 


&নগেত কুমার গুজয়ায় 
অ া্ের রাজনীতিক নেতাদের মধ্যে প্রথমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন হর্রনাথ 
বন্দো।প্রাঘ্যা--ঘিনি “রাষ্রওক' ব'লে অভিহিত হারে আলছেন নিখিল ভারতে । ভার 
বিক্ধে অতিখোগ ছিল আদ্যলত অবমাননার ৷ সুরেন্গনাখ কলিকাতা হাই কোটের হুইজল বিচারপতির 
বিকদ্ধে তার লম্পাছিত ‘সবি বেগলাী’ পত্রিকায় একটি জাহলা সম্পরকে প্রতিকূল মন্তব্য করেছিলেন। তখন 
এই ইংরেকী ভাষার প্রকাশিত কাগজখান। ছিল লাণ্তাফিক । পরবর্তীকালে ত!’ রপাণ্ডয়িত হর দৈনিকে 
এবং লরযতারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রসিদ্ধি লাভ (রে । 
হরেজনাধের কারাদ হৈ-চৈ পড়ে বা । যাংল। ভাষার অনেক বই বেরিয়েছিল; আমা(ঘর 
ছাত-আবলে আদর! হরেল্র-কারাবাল' নামে একখানা পষ্ঠে লিখিত পুন্তিক। পড়েছি । রচয়িতা ছিংলন 
তৎকালীন অন্তত জননেতা আইন-ব্যবসায়ী নোয়াখালী জেলার বন্ধিছু গ্রাম লাষচর নিখালী 
শ্রল রায়। 
কারাবাস-কালে হুরেপ্রবাখ কোনো বই লিখেন নাই, কিন্ত তার আব্মচরিত 'এ নেশন ইন্‌ 
যেকি(’ এছে ওই বিষে বিশদ তথাপূর্ণ বিবরণ জিলিবন্ধ ক”রে গেছেন। এন্বলে প্রসঙ্গত: উনয়ৰ কয়! 
মেতে পারে যে, স্ববেন্রনাধের পূর্বে বাংলা সাপ্তাহিক “ব্দধাশী' পত্রিকার যোগেপ্র লাখ বন 
্বস্বাধিকাযরী এবং তৎলছে লম্পাদক ও প্রকাশককে সেই সময়ে প্রধতিত ‘লহবাল সম্মতি” আইনের 
বিক্দ্ধে লেখার দ্রকুন রাব্দর্রোহের অভিযোগ অতিথুক্ত কর! হয়েছিল। তানের বিরুদ্ধে আনীত 
মামলার বিচার হয়েছিল হাইকোর্টে। কিন্ত জুত্বীরা একধত ছয়ে দোষী লাবান্ত করেন নি বলে 
বিচারপতি কোন দঞাদেশ দেননি। গণের অন্ত আদেশ সাপক্ষে জামিনে দুক্তি দেওয়া হয়। ততকালে 
সুই আইন নিয়ে রক্ষণশীল হিন্দুদের পক্ষ খেকে ওই আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালানো হয়েছিল। 
স্বদেনী আন্ফোলনের মধ্য পর্বে ১১০৭ লালে বিদেশী লরকাছে নির্ধাতন-নীতির সদ রোলার 
যখন খণ্ডিত বাংলার বুকের উপর দিয়ে বেপরোয়া! ভাবে চালানো হচ্ছিল আন্দোলনংক সমূলে উৎপাটিত 
করার জড়, তখন আমাদের বেতৃবর্গ--বিশেষ ক'রে ম্বরেক্রনাখ বটানাজি, বিপিন চক্র পাল, ডক ফুদায় 
দিন, অরবিন্থ ঘোষ, স্যাম হুন্ধর চক্রবর্তী, রাজ। হবো চন্র বনু অলিক, ভা: হুন্বরী মোহন দাস, শচীন 
প্রলাদ বন প্রভৃতি ‘প্রেস্‌ রাও প্র্যাটকর্ষ' সংবাদপত্র এবং বন্ডৃতা হঞ্চের মাধাদে তদ্রানীস্তন বড়লাট লর্ত 
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কার্জলের বঙ্গ-বিভাগের পতিতদকে জোরদার কর তুলেছিলেল। হরিশালে সুচিত প্রাদেশিক 
কনফারেন্স জোর ক'ৰে ভে(চ দেবাৰ পর খেকে রান্ধনীকিক আক্ছোললের প্রবহমান বায়া ভুলিধার 
বেগে বয়ে যেতে লাগল ছুটি পৃথক খ্াতে। একটি (২চমতার্রিক স্বাইন-দন্মত পথে, আর অপরটি 
বিপ্ববাংদের গেলন পথে, কিন্তু উদ্দাদ বেগে। 

এদিকে বৃটিশ প্রহৃত্ব কায়েছ রাখার শঙ্কু ছোট-বড় দংৰাহলতের বিরুদ্ধে জান! হল রাজড্রোহের 
অভিযোগ, করাও বাদ গেজেল না। না) প্রেল ক্মাইলের বিধান অদ্লারে লক পত্র টাকার 
জাদীন তলপ করা হল প্রালের মালীকবের কাছ খেকে। অরহিন্দ ঘোহের কণ্ঠি লহোদর বারা 
ক্ষার, অবিনাশ তত্র ভট্ট'চাধ। উপেক্্রলাখ বন্বযোপাব1াত, উল্লালকর জন, কৃপেশ্লাথ দত প্রতবির 
পায়চালিত সানা (ক ‘যুগান্তর’ পিক! বন্ধ করতে পারল বা লরকার কয়েক দক্ষে নূতন প্রেল আইনে 
আমানত হাজার হাজার টাক! বাজেয়াঘা ক+রেও। তৎপর ক্ষিপ্ত উংরেছ্গ শাসকগোষ্ঠী নয ফাজুনেস্ 
ধার! হতে বন্ধ কয়ে দের নিহিদ্ধ লংবাধপত্রের ছ:পাখানাগুলোকে। সাল্রাহিক যুগান্তরকে বন্ধ 
করা! হল প্রথদে। অত:পর রাজফ্রোতের অভিযোগ আনীত হল জাতীঘতাধাদী জলের (ল্াশল্সগলিট 
পার্টির) মুখপত্র তৎকালের তারত+বিখটাত ইংরেজী দৈনিক ‘বন্দে ম:তেরম্‌' পত্রিকায় সম্পণদক ক্ঝহিদ্য 
ঘোষ ও সুক্রাকর মলোমোছন ঘের বিরদ্ধে কলিকাতার চক গ্রেলিডেন্দী আছি:্রট মিঃ কিংগস্ 
ফোর্ডের আদালতে! স্যন্তাহিক ধুগান্ধরে প্রকাশিত “কাবলী দাওয়াই’ নামক একটি বাংলা প্রবন্ধ 
ইংরেছী অন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল 'বন্দে মাতরদ্। পাকাঃ। লেই প্রবন্ধে লিখিত হয়েছিল ঘে,_ 
কারুলীর] তাদের প্রাপা টাক! আদায়ের আন্ত (যেন লাটঠীর সাহায্য নিয়ে থাকে, ডারতধাসী কেও 
ইংরেছের কৰল খেকে শৃক্খলি'তা তারত-দাতাকে মুক করতে হলে সেই পন্থা! অছ্ুলরণ ক'রে চলতে 
হবে, নইলে কাজ হৰে ৷ ৷ 

ভীমরবিদ্ব তোষকে অভিতূক্ত করা জল লম্পাদক ব'লে, যদিও পত্রিকা! সম্পান্বকের নায় 
দূত্রিত ছিল ন1। কেনন তখল পথস্ত নয়া প্রেস আইন কার্থকরী ক’ৰে লম্পা্ফের নাহ প্রকাশ 
করা বাধা তামূলক বা অবস্ত-করসীঘ ('বাান্ডেটরি') ছিল না। লেখক ওই আধালতে 
সরকার পক্ষে সাক্ষী স্বরূপ লদন দিয়ে আনা হল মনীষী-বাগ্মী সাংধাদিক জাতীয় চাৰাদী দলের 
অন্ততম নেতা বিপিন চন্ব পালকে ৷ তিনি সাক্ষীর কাঠগড়ার উঠলে তাকে আইনের বিধান মতে 
হলণ, নিতে বলা হলে তিনি গস্তীর স্বর নিশ্তাকতার সঙ্গে বললেন_[ ॥e{use 00 take ০৭৫ অর্থাৎ 
আমি হলপ নিতে অস্বীকার করি। এই অস্বীকৃতিয় দারা তিনি ইচ্ছাপূবক জেনেশুনে বিচার] 
বাতের অবযানলা (০00090৫06০০) করেছেন বলে অভিযোগ আনা হল । কিগস্ক্ষোর্জ 
লাহেধের আধালতেই বিচার হল এবং তিনি ছর মাল বিনা শ্রষ কারাদণ্ডে হণ্ডিত হলেন। ওই 
অভিযোগে উহাই চরম মও। তখন দেশের কত্বেষধনাপূর্ব পরিস্থিতিতে বিদেশী শালকর্পণ সত্য সত্য 
বিচলিত হয়ে পডেছিলেন। লেই কারণে জ্বননাঃক বিপিন তগকে পাঠালো হল বাংলার বাইরে 
একটি জেলে । তখন তিনি নিঃসঙ্গ বন্বী-জীবন কাটালেন পড়াশুনা ক'রে ও লিখে এবং অধ্যান্ধ 
লাহনার মধ) দিছে । আমরা পেলাদ তার রচিত ‘বেলের খাতা’ বইখান।_ঘা। বিধিৰ বিধরক তথ্যে ও 
তথ্যে সনৃদ্ধ। উদ্ভ শ্রেণীর জটিল দার্শনিক তক্ও জনীবী বিপিন চণ্রের লেখার গুণে লরল ও সংজ-বোধা 
হয়ে উঠেছে। গ্রন্থখান্যতে প্রবিত হয়েছে আটটি প্রবন্ধ :_ 

চি 


৮৮৬ গল্ল-তারতী [বৈশাখ 


০ লাকার ও নির'কার, খ্র্ীয ঈশ্বর-তব, (৩) অবতারযাদ ও লাক্কাবুবাদ, (৪) স্থলে লালন, 
লম্পছপাশনা ও প্রত্ীক্ষোপালনা, (৫) প্রাণের কথা, (৬) নিজের কখা, (৭) জীবনের হিলাব-নিকাশ, 
(৮) আভাস ও জাকাক্রা। 

এই উপাদেছই ও মলনসীলতাপূর্ন গ্রন্থের ভূমিকা শিখে দিযেছন ছনীবী লাংবাদিক পাচফ্ড়ি 
বন্দেযোপাধ্যাঘ। অংশ-বিচশৰ উদ্ভূত করছি: "অনেকে লক্ষ্য করিহাছেন কিনা জানি না, কিন্তু গত 
শর বছর কাল গাহার ভুগে ভাবের কেমন বিবর্তন ঘটি তেহে, তাহা আছি লক্ষা কাক্সিরাছি_এখলও 
করিতিহি। তাই তিৰি জেল কইতে ফিরিয়া অ'সিনে তাহার 'জেলের খাতা! গ্েখিবার ভার যখন 
আমার উপর অর্পন করেন, তখন আমি সুখ অভ্ৰ করিয়াছিলাদ। কিন্তু আমার আনৃট-ঘোছে 
লদযাভাবে যেমন করিজ! দেখিষ্ক]! দিলে আমার মনোমত হইত, ‘জেলের খানা আর তেমন করির 
ঘেৰিয়া দিতে পারি নাই । তবে ভতল। এই বে, সমাঙ্গে এখন আছরীর অভাব নাই, কাটছাট 
ঘলামাজ। ভাল হউক, আর নাই হউক, মাণিকের আছর অনেকেই করিখেল। 

“আমি ধাহা জাল বুঝি ও ভাল দেৰি ত’হাকে ভাল না বলিহ। আদার সর্বন্থ-_-।লার 
ইংপরকাল বে আতি সুর, অতি মনোহর, আঅগুপদ_এই কখাট। এখন লাঞ্জ প্রচার করিতে হইবে। 
দে দীলত। লাভ করিলে এমন কথ! মুখ ছুটিঃ| বাহির হয়, এই পুস্তকে সেই দৈব মীনতার উৎপত্তি, 
[শ্বৃতি ও পরিণকি এক হিলাবে ব]াখ্যাত হইযাছে। আদার সব তাল--কলঞ্ও ভাল গৌয়বও ভাল; 
আমার পাণ্ডিতোর দাৰা ভাল, আমার অনন্ত অতীতের অলরিচদেত্ব স্াধাও ভান। আর ভাল 
আদি এবং আমার ছেবত।। প্রযুক্ত (বালন চক্র পাল বর্মের ও আত্ম-মিবেদলের মন্দাকিনী-ধারায় 
এই কথাই স্বয়ং বুৰিয়াছেন, অন্তকে দ্বদ্বং বকাইতে চেষ্টা পাই য়া(ছন।”-.- 

এনলে উল্লেখ কর! আবশ্যক যে, বিপিন চন্রা ছিলেন সিদ্ধ পুরু বিজয় কৃষ্ণ সোস্বামীজীর 
শিক্প। আলোচা গ্রস্থর একটি প্রবন্ধ হউতে কতক উদ্ভুতি দিতেছি: 
আছ ততোদার চরণে বিশেষভাবে আমার এই আন্ভৃজি মাতৃতূমির জন্ম প্রার্থন। 
করিতেছি । আগ তোমার বিধানে আরম বন্দী, দেশের ভাইয়ের যখন মাতৃবন্থন! করিতেছেন, সারের 
দুঃখ শোক দোচলের পন্থা, বিচার করিতেছেন, আমি তখন এখানে আবন্ধ। বড় লাথ ছিল যে গানের 
ললে ধাইয়। আবার এ সকল আলোচন! করিব । তুদি অন্ত বিধান করিলে । তোমার ইচ্ধারই জয় 
কইরা(ছ_তাই হউক, তাতে দন্গল তি অদ্গল কখনও হইবে না। তৰে আদার ক্ষত প্রাণ 
তোমার চরণে দেশের কল্যাণ ভিক্ষা! করতেছে) প্রতো।! কি পাপে বা কি কর্দঘোবে থে এমন জগতকে 
এত হীন করিয়া রাখিয়া, তুমিই জান । দয়াল? আমাগের তাতে প্রাণে বাজে। এও তোমারই কুপা1 
তুমি মুখ ফিরাইতেছ। তাই আমাদের প্রাণে এত হুগবুগান্র পরে এই বেগবা অল্পে অল্পে ফাগিতেছে। 
এই বেগনা। তোবারই অভ্কস্প!, তোদারই কপ নির্ধশ করিতেছে । আশা হয, দরাল, এ দুঃখের 
নিশ্চয়ই অবদান কইবে। এ হুঃখ নিশ্চই ঘুচিবে। সেই আশার আজ ভোদার চরণে প্রার্থদা 
করিতেছি, একে, আমার মাতৃভূমির দুঃখ তুদি লত্বর দূর কর।” 

বিলিন চন্ত্র লক্ষ্য দিতে অস্বীক।র ক'রে ছাজঝ্রোছ্ের অভিযোগ থেকে বাচালেস লহকঘ। 
বন্ধু রবিন থোষকে । 

আমর! এই প্রবন্ধের অন্তত কেবল কারাগারে এবং অন্বরীণে আটক থাকা কালীন 















১৩৭৪ ] বন্দী-জীবনে স্যতিত্য-সাধলা ৮্্ন 


কচলাৰলীকে করম না, ওই লঙদয়কেণ করব-_ঘেশুংলা। বাইরে এসে লেখা হয়েছে বৰ্দী-ভীৰবনের 
স্বতি নিয়ে ওই লকল বিহা-ৰস্ত স্বলম্বৰে যে সকল পূপ্বক রচিত ছয্েছে, তাতে লচছ কঙজেছে 
বাংলা লাহিত]। ইরন্দরাধন্দ বোমার মাহল'য মুকিত পরে লিশেহেল “কাহাকাকিনী 9 বারাবারিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল অধুন|-লুপ্ত ‘সুপ্রভাত’ নাসিক পতে। পরে প্রকাশিত চ(॥ঃছে এরন্থারে। 
স্বপ্রভাতের সম্পাদিক' ছিলেন ওর ছাসতুতে! বেন কুনুদিনী চিত্র বি. এ. সরস্বতী (পরে বহু) স্র্থ!ৎ 
নিৰ্বাসিত নেতা সৱ্ীবনী সশ্পাহক কৃষ্চকুদার নিত্রের আট কা 
জ্রীমৱনিদ্দের ‘কারযকাছিনী' খেকে উদ্ভুত দিচ্ছি : 
শআদাছের হালাল ত এইরূপ ছিল, সাজলবঞ্জাচের দনবদ্ধেও লুল কর্তৃপক্ষ অতিবি-সংকারের 
আটটি করেল লাই। একধালা খাল। ও একটি ব'টী উঠানকে সুশোভিত করিত। উতদতশে বাক 
+ইলে এই আমার সর্বস্ব ্বণ খাল বাটার এমন রূপার স্ঞায় চাকচিকা ভইল সে, প্রাণ দুড়'ইয' দাত 
এবং সেই নিধোষ কিরণদয উজ্জলতার দবো 'শ্বর্গ্গগ(ত' লিধুত বাঙতংজ্র উপনা পাছা ব'ক্ছভন্ডির 
নির্মল আনন অগ্চভব করিতাম। দোষের মৰে) খালাও তাছ বুঝিযা আনল্ঙ্ছে এত টউৎফুর হটাত : 
একটু ছোরে স্থাঙ্্‌ল দিলেই তাহা। আংবীরানের হওবেশের গায় মণ্ডলাকারে নৃত্য করিতে খাকিত 
খল এক কাতে খাল। ধরি! থাক) চিন পার ছিল ২!; নহবা ঘুরপাক বাইতে খাতে ছেলের 
ক্তুঃনীর মূঠান লই) তাহা পলাইদ্বা যাইবার উপক্রম ভগিত) খালা হইতে বংটীটিই আরও প্রি ও 
উপক'রী জিনিস [হিল । ইহা জড় পদার্থের মখো সেন বৃটিশ লিভিপিয্ান। সিভিলিকানের যেমন 
লরকার্ধে শ্বভাবজ্গাত নৈপুণা ও যোগ্যতা! 'আছ্ে,ক্ষজ, শালনকর্তা। পুলিল, শুদ্ধ বিভাগের কর্তা, 
দিউনিপিপালিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, ধর্দোপছে্ট যাহ! বঙ্গ, তাহাই বঙ্গিবাহাত। হইতে পারে,_দ্বেমন 
সাহার পক্ষে তদন্তকারী, অভিযোগ বর্ত', পুলিল, বিচারক, এদন কি সম লয় বাধীয় পক্ষে 
কৌন্লিলীরও এক শরীরে এক লে গ্রীতিসন্মিলন হওয়া স্বখলাধা,_আমায় আদরের বাটীয়ও 
বজ্তণ। বাটার জাত নাই, বিচার নাই, কারাগৃতে মাইরা লেই বাটিতে জল লিয়! শোৌঁচ-ক্রিয়া করিলাম, 
সেই ৰাটিতেই দুণ ধুইলাম, বান করিলাহ, অজক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ডাল ধা 
তরকারী (দেওয়া হইল, সেই বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচদন করিলাম। এমন পর্বকর্মক্ষষ 
মূলাবান যন্তু ইংরেজের কেলেই পাওয়া সন্তৰ ৷ বাটি আদার এই সকল সাংসারিক উপকার করিয়া 
যোগ সাধনের উপায় স্বরপও হইয়া ধাড়াইল। খ্বণ। পারার এমন সহায় ও উপেটা কোনায় 
দাইৰে।* 
ই্রঅরধিন্থ (যে বাংলাভাষ| কালো ক'রে আরও করেছিলেন, তা’ সই উদ্ধৃতি খেকে কতকট! 
ব্ধা যাবে। এমনই রলাল রচনা গার লেখনী-দুখে আও বেরিয়েছে | প্রখ্যাত সাহিত)ক দীলেজ 
ছার রায় ছিলেন বরোদাহ ঠার বাংলা শিখাবার পৃব-শিক্ষক। 
মানিকতল! বোষায মাদলায় খীপান্তর-দণ্ডে মণ্ডিত বারীজ্র কুমার ঘোষ লিখেছেন 'বারীপ্রের 
আত্মকথা ।' স্বস্থর রচলা। লেই এনে বন্দী-জীবনের অনেক কাহিনী বণিত হয়েছে। তার বৈপ্লবিক 
জীবনের নতীর্ঘ স্বীপান্তর দণডে মণ্ডিত উপেশ্রনাখ বন্ৰ্যোপাধ্যার লিখেছেন 'শির্বাসিততির আত্ম-কখা,+ 
কংর্ট রচনা) ওই দলের হণ্ডিত শক্সতদ নেতৃস্থানীয় বিশ্রবী হেমচন্তর কাজনগো যুক্তির পরে বাইরে 
এলে লিখেছেন ‘বাংলার ধিপ্রব প্রচেষ্টা” । তাতেও প্রথিত হয়েছে অগ্াগ্ত বিষের সঙ্গে বন্বী জীবনের 








ree গল-ভারতী বৈশাখ 
বিদিদ বিষণ | বাংলার দথীচি-হুপল লতোন-কালাইছের কথা, প্রচ চাকী“ক্ষুছিরাম বন্য কথাও 
আছে। 

এস্থলে উল্লেখ করছি হে, স্বছেশী আন্ছোলনের মধ্য পর্বে বাংলার বে নয় জন হেশ-লেযক্ 
নির্ধাপিত হয়েছিলেন, গাছের হখধো মল্োরঞন গুহ ঠাকুৱত। শিখেছেন ‘নিধালিতের আত্মকখা। 
একখানি সুলিৰিত ডদ্ব। অন্ত শ্বিসিত নেতা কৃষ্ণ কুমার মিত্র লিখেছিলেন ‘নানক চরিত'। কিন্ত 
শাতুজিপি কারা-কর্তৃশক্ষে অলাববানাতার জন্য ছারিয়ে যাওয়ায় টা প্রকাশিত ৪য় নাই। 

ভৱ্বিংল খসহঘোগ আন্দোলনের কাঁলে মেদিনীপুরের বীয়েঙ্গনাৰ শাসমল দণ্ডিত ছয়ে আলিপুর 
লেন্টাশ জেলে ছিলেল। হিলি লিখেছিলেন “কারাকাকিনী'। কাছ তৎকালে ওই জেলে ছিলম। 
কাফি লিখেছিলাম ছু'খালা ঘউ : পপয়াজ সাধলাজ বাঞ্চালী, এবং “স্বাধীনতার কথা । 

বন্ষী-ঘণীবনের পাঠিতিক সাধনায় জীযৈলোকা নাৰ চক্রবতার (জারা? )-এর ‘জেলে ডিশ 
যংলর' একখান! উৎকৃষ্ট গত্ব । প্রশ্যাত লাংবাছিক-সাহিত্িক দীনলিনী কিশোর গুহ লিখেছেন বাংলায় 
বিগদবাদ' । ওই বই নিযে নোয়াখালীতে টেরবিস্ট লাপ্রেলন র্যা অন্থলাতে ছুট জনক গ্রেণ্ডার 
ক'রে মামল। গাছের কর! হয়েছিল। আলামী তত্রলোক ভু'জনের লক্ষে মামল। চালিয়েছিলাম আমি। 
স্বাধীনচেতা ঘককুস! হাকিমের বিচারে তার। মুক্তি পেয়েছেল। ধন্দী-জীধলে জীআফষণ চক্র গুহ এবং 
প্রদলোরঞ্রল ওপ গ্রন্থ রচনা করেছেন। বিপ্লবী নেতা প্রঘতগোপাল মৃখোপাধ্যা্ছের ‘বিপ্রবী জীবনের 
নৃতিক্চখা’ একখানা তখাপনৃদ্ধ সুলিখিত গ্রন্থ। তিৰি কাযাধালে থাক! কালেই লিখেছেন প্রন্থবানা । 
অক্ষশ বাবু ও মনোরঞ্জন কারুর জীবনের ছাব্বিশ-সাতাশ বংলর কেটেছে অখণ্ড ভারতে িভির জেলে_ 
হাজাল পাঞজ্জাৰও ৰাঘ পড়েনি | বন্ধী-আীবলে লধচেছে বেলী যই লিখেছেন মনোরঞ্জন বাবু। তায় 
কারাবালে লিখিত ও প্রন্কাশিত প্স্থাবলী £ (১) য্যাকিয়া্িলির রা্মনীতি, (২) মিচেল ও সমলামগিক 
আর়ারলও, (এই বইখাল পুলিশ নিয়ে যার) তারপর তিনি খিলওয়ালী জেলে এবং নালিক জেলে 
আৰাধন লিখেন), (৩) হহারাষ্র বীরচরিত, (6) রধীশ্রা চিত্রকল! (নন্দলাল বহু লিখিত ভূমিকা? 
ডুবিত ), (৫) দারা জাগিয়ে গেল (বিহবছেয সম্পর্কে গল্পের টেঞ্চনিকে লেখা)) 

ব্বনাহখাত বিপ্লবী ছ্রতৃপেক্জ কিশোর রক্ষিত বাছের লেখা বিপ্রবতীর্খে একখানা চমৎকার 
বট, এত তি. কি, ৮জের ইতি !ল, জিও হিল্য-বাধল-দিনশ এছ অনাৰ পা 4৫1৭ ভটাচ'€ 
দুৰ জনকের কাকিনী আছে; গার টেঝটিকে »৫স্শা ভাহায় কডিত। প্রা ত্র সাথ কল1:৯1)-0:7 
'য়জবিগ্রবের এক তধ্যায' ওই শ্রেণীয আর একখান! লিখিত গ্রন্থ । ভূমিক লিখে রিচঃছেন এপি 
বিশ্রী নেতা আনেক নাৰ চাট্টাপাধ্যায়। তৃমিক1 খেকে কিছু উদ্ধৃতি দিতেছি : 

“ব্বাধীনত।-সংগ্রামে চক্ষলনপরের অবদ্ান বড় পামাস্ম লয়-চন্ষননগর না খাফিলে দংগ্রাম 
ছি রপ ধারণ করিত--ইফ1 নিঃসন্দেহ । বঙ্গ ব্যবছ্েদের পর স্বদেশী আন্দোলনের শ্রোতের কিছু অংশ 
ক্ষুষ পর্নী গোন্বলপাড়ার দধোও আনিয়াছিল--তাহার ফলে চন্দননগরের আধো গোম্দবলপাড়াতেই 
শৈ্বিক ফা্ের প্রথম সুচন! এবং সেই হুগ হইতে স্বাধীনতা প্রাতি-কাশ পর্যন্ত গোক্ছললাড়। যে অংশ 
এছণ করিয়াছিল, তাহারই একটা ইতিবৃত্ত শিপিলদ্ধ করিয়া রাখ! বসন্ত কুদারের একান্ত ইচ্ছা। শুপ্ত 
লতি (6202: 5০৫ ) ছিলাৰে কোনরূপ যশ কামনা না করিরা পল্লীর প্রভোকটি নীরব লেবক 
কাবৎকাল বিধিগক সম্পূর্ণ গোপন রাধিয়া ভাবাদিগের ক্ষৃত্র সামর্থ্য মত তু:খবরণ করিয়াছেন, 


১৩৭৪ ] বন্দী-জীবলে সাহিতা-সাধনা পন 


ঠাঙানিগের স্বার্থ চাগ ও প্বেশসেবার কথা 





চীভাৰে গোপন বাশা সাজার নিকট কর্তবাডা( বল)? 
হলে হয় “Ait the most honour, Forward the better man"—সেষ লকল better man 
দিগের ত)গেয গোলন কথা অগ্রকাশ খাক| সব্যাট উচিত নয়। 

*বস্বতঃ ভারতের স্ব:ধীনস্রা-লংগ্রাযে চন্ডননগরের আবযাল ঠি্স্থহষন্জ। সেই লংগানে গুল- 
লঙগিতির কার্দবারা কিলাবে গে'দদলপাডা লতা চিরকাল নিন্ধদিগকে লোক-চক্ষুর অশ্যালে রত ছিল 
ইছা বিশেষ কৃতিত্বের কথা স্বীকার করিতে চট্টবে। সেই লক্ষল ধীর লেবকদিগের কথ ত ত্রকাশ 
খাক। আমার কাছে অঙ্গার বলিয়া মনেকরি। 

“নয়েন্রনাৰ আক্ষীঘন আব্মবিলুপ্তি সাৰৰ করিখ। বিপ্রব-ধজ ভাত চইবছিল। "লট ৭ 
সহিত দরাঘর তাহার ল্বন্ধ ছিল, তাহা আনি জানি। লে অ'হাকে এই পুস্তিার পুলি শিট 
কূষিকা লিখিবাদ্ব অন্য অন্যৰ করে| অতীত পকল বিৰ চিন্ত করি অমি তাজা এই অনুৱেৰ 
উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া এই কৃদ্িকা। লিৰিতে থিধাবোধ করিলাম ২'। 

শবারাবাকিত ভাবে হল নবিশেে স্বাধীনত' লংগ্ৰাদের তিল লিখিবার প্রতেই' চলি 
নরেন্্রনাৰ ও অপরাপর কর্মীর কর্ণবহল জীবনের বছ ঘটনার বিশদ বিবরণ শত 
বিবৃতির মধো গ্যেন্দললাড়ার লেবকরিগের বিশি্ লেৰায় কথা পণ্ডিত ভাবে ও আতা 
আকারে উল্লেখ কঃ। হইয়াছে হা)”. 

নিধাকিত বিপধী উক্ষিতেশ লাহিড়ী লিখেডেন: 'লহাহি' ও ‘সমাধি’ । গঞ্জের টেকনিক 
লেখা চমৎকার ছু'খান। বই । অআপ্রকাল যধো একাধিক সংক্করণ খেকেই গ্রন্থ ছ'খালির জনপ্রিয় তা প্রবাণিত 
হচ্ছে পরিদ্ধার ভাবে। 

ডাঃ প্রতাপ চক্র ওং রায়ের লক্রিত্ন রাজনীতিক জীবন অর্ধ শতকের উধ্ব কালের। স্টিল 
কারাধরণ করেছেন স্নেক বার স্বাধীন্ত|-লংগ্রাদে। তিনি বন্ধী-ছীবনে লিখেছেন ছু'খান। গ্রন্থ: 
“গ্রজাশ ক্রি” ও “নমর মেয়ে'। উতর এই সুলিধিত। প্রথম বইখানার একাধিক লাংস্বরণ ॥(যেছে। দেই 
গ্রাত্বের তৃদিক। খেকে উদ্ধ তি দিতেছি: 

"এই ধইখালি লিখিদ্বাছি সেপ্টাল জেলে বলিয়া । কর্মকোলাংলদযর বহিজ'গৎ হইতে নির্বালিত 
হইয়া আাগতিক লম্পর্কপৃক্ প্রাচীরখেরা জেলের ভিতর বিহয়গুলি নূতন ভাবে ভাবিবার অ্ধোগ পাই 
হ্বী-ছীবলের সেই ক্ষ চিন্তা প্রন্থত এই লাঙালস অর্থ্য হেশবাসীর চরণে অর্পণ করিবার লৌতাগা লাতে 
আছি ধন্ত।+, 

লোকমান ধালগন্গাংর তিলক রাজ্ড্রোহের অভিযোগে দণ্ডিত হইয়া নির্বালন গড ভোগ ফালে 
অগ্দেশের কারাগারে লিখেছিলেন মারাটঠী ভাষার সীতা রহ বৰে ও তৰো দৰৃদ্ধ এবং মনীৰ। ও 

- ও পাতিতো সদুজ্জল একখানি অপুৰ গ্রন্থ । আদহ্ভগবদ্সীত! লম্পর্কে ওই রূপ সুলিখিত ও স্বস্তি গ্রন্থ 
ইত:পুৰে প্রকাশিত হয় লাই! 

হেশনারক ছওহরলাল নেক কার'হাল কালে লিখেছেন: ‘Glimpses of World history’ 
এবং 'Discovery of India.’ শে়্োক। গ্রন্থে ব্বাদী বিবেকানান্ৰর অবদানের উল্লেখ ছিল =! বালে 
তাকে তীব্র প্রতিকূল লদ্যপোচনার সন্থুবীন হতে হয়েছিল। 

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেক্রএ্রলাদ শ্বাধীনও। সংগ্রাহে একাৰিক বার কারাবযণ করেছেন। 


















৮১ গশ্-ভারতী [বৈশাখ 


বন্দী-হীঙলে তিনি ইংরেজীতে লিখেছেন “ইনভিয়া ভিভাইভেভ, একাধিক খণ্ডে দূত্জিত ও প্রকাশিত । 
বাংলা আবছা করেছেন প্রথ্যাত্তলামা লাংবাদিক ও লাহিতযিক, আনলন্মবাছার পত্রিকার প্রাক্তন 
সম্পাক ও গলজারতীর নিউক্ষিত লেখক পরলোকগত সতোন্রনাখ মদুদদার । এই গ্রন্থে রাংকত্া 
গ্রলাগ গান্ধী'জীর প্রবতিত অহিংস অসহযোগ জান্দেংলনের বারাবাছিক ইতিবৃত্ত লিখেছেন প্তিকখার 
এতে আছে গান্ধীন্থী লল্ল্র্কে অনেক তৰ) ও তত্ব । 

নেতছৌ হৃভাহচ্র লিখেছেন ইংরেজীতে 'চ্যান্‌ ইন্ডিয়ান অন্‌ পিলগ্ডিম্জে' ঘা তিনি সমান্ত 
করে যেতে পারেন লি। লে দুর্ভাগা ভারতব্ধ ও ভারতবালীর এবং লার। জগৎ বাপী লেতাজীীএ 
অগণিত অহ্গাদী নর-নারীর, আর গাও হাতে পড়া আজান-ছিন্দ, বাহিনীর ধোদ্ধা বীর ও 





ধরনে । 


বাঁরাঙগনাদের। 
মহান নায়ক নেতাজী ম্ৃভাষচজ্ বন্ধ ইংবেজী ও বাংল। ভাষায় সুলেখক ও সুবক্তা ছিলেন । 


শংর তিনি হিন্দী উতৰ এবং কয়েকটি বিদেশী ভাষাও আমর করোছিলেন। 'আজাহ-হিচ্ছ, কের 
বাধানে শ্বাহীনত:-সংগ্রামী লধ শ্ৰেণীয নর-নাকীকে ছাতি-ঘর্দ-লিবিশেষে বারী দিয়ে গেছেন--আদা(ক 
তোমরা রক্ত দান কর, আম তোমাদের স্বাধীনত। এনে ছিব । দ্বিযেও গেছেন তিনি দবীরের দতো 
লখরক্ষিতে বুদ্ধ করে। তা তে! স্বাধীন ভারতে সকলের কৰে আজও ধৰনিত প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে_জয় 
হন্য,_অজাদ-হিনয, কৌজের রণ-ধবনি। নান! অন্থটানে বচ্ছে মাতরন্‌ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ছয় হিন, 


ব্বনিও আছ দিগদিগন্ত প্রকম্পিত করে) 








গৌরীশন্কর দে * 

১৯০০ লাল । দমধা ঘুরোপে তখন অস্ট্রিহা জার মিলে একটি রাঙ্গা । আর লেই রাজের 
বিনি অধীশ্বর তার দারুণ প্রতাপ । এই রাঙঞ্জোর শক্ধি বৃদ্ধিতে হাশিছ।) শঙ্ষিত। তার নিরাপত্তা 
বিদিত হবে না তো? 

অভিরা-ছাজাতীর সম্র'ট ফাজিল জোলেক কা লানরিক পরিকল্পন' ভরছেন তা আনার অন্য 
রাশিয়া তৎপর হয়ে উঠলো । সব চাইতে ভুবদ্ধর কাছইকজন গুপ্তচর পাঠালে: অষ্ট্রহ।-ছাক্গারীতে। 

ধছর খানেক সে দেশে খাকার পরও কিন্ত কশ গুণ্তচর়ের! গোপন খবর কিছুই বার করতে 
পারলে লা। রাশিকাতে শক্ত হাতে ফিরে আলার পর প্রধান গুপুচয়ের তলব পড়লে! সদয় 
আিলে। বড় কর্ত। গুগুচরটির দিকে তাকিয়ে কঠিন গলার বললেন; *পুয়ো একটি বছর তো 
ভিছেলাহ কাটিছে এলেন। শুনতে পাই কাঞ্জের মখ্ কাজ করেছেন প্রাথই আংপরা দেখতে বেতেন। 
তাই না?” 

শুপুচছটি মাখা চুলকে অবাব দিলো: জজ, আদার উপর অবিচার করবেন 71) অস্ট্রিয়ার 
সযাটের গুপ্তচর বিভাগ ব্বতান্ত সজাগ । (বিদেশী গুপ্তচরদের উপরে তাদের তীক্ক নঙ্গব। তারা এত 
ছ শিয়ার যে ঘোধ হয় নিজেছেরও সন্দেহ করে ও পরস্পরের প্রতি নক্ষর রাখে,” 

ঘড় কর্তা একটু শান্ত চছে বললেন : “আচ্ছা, অস্টিছার ওপ5ঘ বিভাগের প্রধান ধ্যাউন ক্ষন 
বীজপকে কী রকম দনে হলে।? অর্থ দিযে কি তাকে বশ করা স্তব ?" 

_"আংজে না) তিনি একছন খাটি দেশপ্রেষিক | কিন্তু ঠিক তার নিচেই ৰে কর্মচারাটি 
রছেছেন আতর অন্ত তিনি বেশ লালাছিত। কাজের অন্ছলাতে তেমন পানিআমিক পাচ্ছেন ন। তাকে 
এবকদ কথা বলতে গুনেছি 








৮৯২ গল্প ভারতী [ বৈশাখ 


_"তাহলে তো তাকেই বাগে আলতে হয়। তার নাম কি?" 
_"মালফ্ৰেচ রেডি । হ্যাণের অধীনে ₹’লেও তিলিই গুল্রচর বিডাঙ্গের পরিচালক |” 
অস্িযা-হাঙ্গারীয় শুপ্তগর বিভাগের পরিচালক জপে বেড়ি বহ নতুন ও অতিন্ৰ বাবস্থার 
প্রবর্তন করেছিলেন। তার ছলে ওই রাঙ্ছোর ওণ্রচর বিজাগ বিশেষ শক্তিশালী হয়ে ওঠে । 
যে অ'গন্তকই রেডিও সঙ্গে দেখ! কাতে আহক লা কেন রেডি তার উপরে কড়া নজর 
রাখতেল। নোট বুকে তার সম্পর্কে প্রয়োঞ্জনীর তথা টুকে হাখতেন। 
অ’গন্ধককে আগ্যাঃন কয়ে বসাতেন। কিন্তু পাশ খেকে এবং সামনে খেকে গোপন 
কাদের'র উঠ যেতে! অ’গন্তকের কটে।! 
অআগন্তকের লগে দে-লব কথাবার্তা হতে! তা গোপনে টেপ রেকর্ডে বর? পড়তে! । 
রেডির টেবি।লর নিচে গোপন টেলিফোনের বাধন ছিলে । 
ভালা ধন্ধ সিগংরেটের কাকের ছিকে দেখিয়ে তিনি অতিবিকে কূমপান করতে অনুরোধ 
করতেন। লিগারেউ নিতে গিয়ে অতিথির আঙ্গুলের ছাল হাতে ওই বানের গাছে লড়ে। 
এমনি বান' ধরণের বাবস্থা ছিলো রেডির ঘরে। আগন্তক বখন বিধায় নিতেন জানতেও 
পারতেন লা কী ভাবে তিনি ধরা পড়েছেন ছারাত্মক গুপচ্ছটির অদৃশ্ ফাদে) 

২৯০২ লাশ । ভিয়্েবার এক ধারে একা ব'লে রুশ শুগুচরটি সুর! পান করছিলেন। তার 
টেবিলেরই অরপ্রান্ত ব'লে আছেন রেডি। রুশ গুপুচরটি হঠাৎ তং ক তাকিয়ে ধ'লে উঠলেন: 
“খুও। কিছু বদি দলে লা করেন তে) আনম না আমার হজট। ছছনে দিলে তাগাভ!গি ₹’রে পান 
করি। অনেকট! দির প্রেছে। এক) পান কর! আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

মনের বোতলটার দিকে তাকিরে প্লেভির তে! চোখ কপালে উঠলে: "সে বী! এবে মলেল 
১৮৭৮ । ভীষণ দামী মদ] আমায় মত অপরিচিত একদিন লোককে অনুরোধ করছেন পান 
করতে 1 বহ বছরের মধো এই মদ এক ফৌোটাও ছিকে পড়েনি” 

কেউ দৰি সত্যি চায় তে। লে নিশ্চয়ই এই নদের বাধ! ক'(র নিতে পারে। এই 
ওুয়েটার, আরেক রাল নিয়ে এলো তে1।” 

এয দিনকয়েক পর থেকেই অর্থের বিনিময়ে রেডি গোপন তথা পাচার করতে গুরু করলেন 
মাশিয়ানদের কাছে। অসসিয়া-হাঞ্ধারীর কোন্‌ কোন্‌ গুণ্রচর রাশিয়াতে ররেছে তাদের নাম পর 
তিনি রুশদের কাছ ফাস ক'রে দিলেন। রুশ গুপ্রচর বিভাগের 'বড়কর্তা তো অদস্ভব খুশি। ঘ। 
প্রাণা কর! গিয়েছিলে। ছেডির কাছ খেকে তার চাইতেও বেশি কাজ পাওয়]যাচ্ছে। রেডির ফাছ 
দেকে পাওয়া খবকের উপয় ভিত্তি ক'রে অন্ট গুপ্তচর গ্রেপ্তার ও জেরা করে অনেককে ধালিতে 
দটকানো হলো । 

একই লদয়ে যেনি নিজের দেশের ওপ্তচ বিভাগ উতিত্বের সঙ্গে পর্ধিতালন) কর[ছিলেন। 
১১০৪ সালে তার পঙ্গোপ্তি ঘটলো । তিনি হলেন কর্ণেল । নতুন কাজের হারিত্ব নিয়ে গেলেন 
প্রাগে। লেখানে ঘাবার পরেও রুণদের সপে গার খোগাফোগ রইলে! অধ্যাহত। বছরের পর 
বছর লিখিয়ে তিনি বহ মলিল-পত্রের নকল পাচার ক'য়ে হেতে লাগলেন ছশ দেশে ! 





১৬৭৪ ] গুপ্তচর কাহিনী ৮৯৩ 

কিন্তু ১৯১৩ সালে নির্দেষ আকাশে প্রথম মেধ উঠলে 

তিয়েনার ডাকঘরের একজন কর্মচ'যী একদিন ছুটে গেলে? গুপ্ত পুলিশ বিভাগের আপিলে) 
হালাতে ছালাতে বললো : "ক]াপ্টেন রঙ, গতকাল আসাদের জাতে এ চিঠি এলে শৌছেছে। চিঠি 
এলেছে জার্মানী ও রাশিয়ার লীম 'ল৷ ইডকুকেন থেকে ।” ডাকছরেন্স উপরে নিগেশ ছিলো! 
লীষান। শংরগুলি খেতে চিন এলে সেঞ্জশি খুলে দেখবে ও তাতে কী লেখা আওছ তা পুলিশকে 
জানানে। 

গুল পুলিশ বিভাগের উল কর্মচারী উদ্বিয দুখে চিঠিৰান। হাতে দিযে বললেন ; *চিঠিৰাৰ। 
এলেছে অপের! ধল-১৩.র নামে। চিঠির উপরে নির্দেশ রয়েছে চিঠির ঘালিক এলে লা নিয়ে যাওয়া 
পর্ধশ্ব চিঠিটি ভাক ঘরেই রেখে দিতে ।" 

লেফাফ। খুলতেই পুলিশের কর্তার চোৰ তে। ছালাবড়ী! স্পর্শ ! খানের তিচযে দে 
চৌদ্ হাঙ্জায় ক্রনেনের নোট ! নিশ্চয় কোনে বেআইনী কাঞ্জের পারশ্রমিক। বোটগুলি আধার 
খামের জিততে রেখে দুখ বন্ধ ক'রে ধি। আমি এখনই কৰেকজন গোয়েন্দাকে বলছি ভাকঘরের 
উপরে কড়া নজর রাখতে ।* 

থে বাড়তে ডাকঘর (সই বাড়িরই অন্ত একটি ঘরে জানাল] গাড়লে! পুলিশ। দুখৰ 
গোয়েন্ব। করত: নজর রেখেছে কাউন্টারের দিকে । কাউন্টারের সঙ্গে পুলিশের ধরের টেলিফোনের 
খোগাধোগ গেছে । সঙ্গে লে খবর যেহ।যাবে। 

কিন্ত দিনের পর দিন দায় । খাম নিতে কেউ আলে মা। অপেরা বশ-১৩ নামে আধার 
ফোলো। লোক বাক(ত পারে নাকি? গোয়েন্বারা যেন একটু ক্লান্ত হরে পড়ে। 

কিন্ত ১৯১৩ লালের ২৪শে মে তারিখে ল্যি সত ঘণ্টা বেঞ্জে উঠাল।। গোয়েন্দার লঙ্গে 
লক্ষে ঢুকে পড়লে। ডাকখরের ভিতয়ে। কাউন্টারের কর্মচারী বলে উঠলেন; “এই যে লোলট। এই 
মাত খাদ নিয়ে ধাইরে বেরিয়েছে । 

গোছেন্বাথা কত বাইরে বেরিয়ে দেখে একটা ট্যান্মি চ’লে বাচ্ছে। কাছাকাছি কোনো 
গাড়ি দেই । গোচেন্ারা রীতিতে বেকা বনে গেছে। হাতের দৃঠে' খেকে এমন ভাধে শিকার 
ফলকে গেলে।। বড়কর্তা শুনলে কী বলবেন? ওরা তো রীতিমতো! দুশ্চিন্তায় পড়লে।। আধঘণ্টা 
কেটে গেলে।। 


হঠাৎ ওধের মুখ উজ্জল হরে উঠলে।। আরে। যে ট্যাক্সিউা নিয়েছিনে। লেটাই বে কিরে 
আসছে। 














টাক্িটা কাছে আপতেই বামিয়ে ভ্বাইতারকে দিগেদ করতেই স্বান! গেলো লোকটি গেছে 
কাকে কাইলার হফে। সঙ্গে ল্গে ওইট্যান্থিতে উঠেই গো॥ন্ৰা দুছন চুটলে। ওই কাকের দিকে। 
চ্যান নিবে পাওয়া গেলে। একটা কাগঞ্ধ-কাট! ছুরি ৷ ভ্রাইভারকে ছিগেস ক’যে জালা 
গেলে ওই ছুরিটা দিয়েই পোকটা খাছ খুলেছিলো। 
কাফেতে পৌছে কিন্তু তাকে পাওয়া গলে! না। সেখানে গুধূ জন করেক মহিলা । কাছেই 
একটা ট্যাৰ্মি ঈ্যাও। সেখান থেকে লোকটা বোধ হচ্ছ আরেক্ট। টানি ভাড়! করেছে। 
৪ 


৮১৪. গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


লেখালে খোজ ক'র জাল! গেলো সত্যি সেখান থেকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে একজন লোক এই 
মাত্র হোটেল ক্লোমলের-এর দিকে গেছে । 

গোঘান্দার। তক্ষুনি সিয়ে হাজির হলো ফোটেলে । সালেই বলেছিলে হোটেলের মানেজার। 
ওয়) তাকে জিজ্েস করলো: 

"আচ্ছা, এখুনি কোনো লোক কি আপনার হোটেলে এলছে?* 

ফোটেলের ব্যালেছার জালালে ; “স্যার, একজন নয়, চারজন এসেছে। তার মধো আপনি 
কাকে চান?” 

ছুকিট। দিয়ে ওর। বললো; “দেখুন, তাদের মধ্যে কেউ বোধ হয় এই চুরিটা পথে ফেলে 
এংলছে। জিগেল ক’রে দেখুন তো এটা কায়?” 

গোয়েন্দা ছুঙ্ছদ (সেখানে দাড়িয়েই খবরের কাগজ পড়ার ভাণ করতে লাগলে! । একটু পরেই 
লেখানে লাখারণ ভদ্রলোকের পোষাকে হাজির ছলেন কর্ণেল রেডি । 
একটুও দেরি না ক'রে একজন গোচেন্দা ম্যালঙ্গারের থরে চুকে ক্যাপ্টেন রঞ্জকে কোন 
$+ “আপের! বল-১৩কে আধিক:য করেছি। তিনি হলেন স্বয়ং কর্ণেল অ]ালক্রেত যেডি।” 
রেডি দ্বে:টেল ছেড়ে পথে নামতেই গোছেন্ছ) ছুঙ্বনও ভার পিছু নিলে। এদিকে ক্যাণ্টেন রজ 
ভাক্ষরে গিয়ে মিলিয়ে দেখলেন যে সই ক'রে চিঠিট। সিয়ে গেছে তার হাতের লেখ! আর কার্ণেল 
বেভির হাতের লেখায় কোনে! পার্থকা নেই । যেডির সঙ্গে যে পদের যোগাযোগ রয়েছে এতে আর 
কোনো সন্বেহ নেই। 

রেডি হোটেলে ফিরে আসতেই ক্যাপ্টেন রঞ্জ এবং আরো কয়েকজন উচ্চলদন্থ কর্মচারী একটু 
পরেই তার ঘরে এসে চুৰলেন। রেতিংক জিঞ্ঞালাবার করতেই তিনি ছানালেন “কামি কিছুই 
বলজে চাট না। প্রয়োগনবোধ করলে আদার বাড়ি স:্ ক'রে দেখুন ॥" 

উত্তরে ক্যাপ্টেন য়ঞ্জ বললেন: “আমরা লবই ব্ৰতে পারছি কর্ণেল । এই পিশুলট! রেখে 
যাচ্ছি। এক্কে কেবল একটি গুপিই রঘমেছে।” 

লেই য়াতেই রেডি আত্মহতটা করলেন। তায় বাড়ি সার্চ ক’রে পুলিশ উদ্ধার করলো ধছ 
সামরিক মানচিত্র, প্লান এবং কফটো। ১৯১৪ লালে গুরু জলে! বিশ্বযুদ্ধ। প্রার প্রথম ঘাক্কাতেই র়েডির 
নিজের দেশ অন্ীয়ার লেনানাহিনীর প্রচণ্ড বিপর্ধঃ খটলে!। অর্থের বিনিমরে রেডি বরশদের হাতে যে-সব 
কাগন-পত্ৰ পাচার করেছিলেন তারই কলে তার দেশের ওই শোচনীয় পরাঞ্জয । 








সমাধান 
শিবেশ দুখোপাধ্যান 


স্সু-" বলল - ‘আমাত ছেলেকে সব লগ ওয় রাখবে কলা" 
সুযক্গিং আনম আনেভ মিন কম কথাই গুনে আলে প্রনৰকার হবে। খেল বৈরঘ।চাতি 
ঘটল । বলল --‘তোহার ছেলে লব লগ ওদের কাছে থাকছে কোৰায়? আর ঘি ঘা থাকেই, 
ভোদার ছেলে কি তোছাকে ভুলে যাবে তেোহার কাছে পর জয়ে দাৰে, আব পন করবে ওদের?" 

‘লিক্ট, দিনের দধ্যে প্রায় লাযাক্ষণ ওদের কাছে থাকে কিন! খবর সিয়ে দেখ’, বলল সনন্দ, 
“আয় ছোটবেলা থেকে হার কাচে না খেকে ছেলে ধদি পরের কাছে থাকে ছেলে যে আপন ৰাকেবা, 
শয় হয়ে দায় এহন দৃষ্টান্ত কি বিরল ? তোমার বৌছি ছিনের যধো লারাক্ষণই ওর ফেখাশোন| কছে। 
খুদ খেকে ওঠা থেকে দুখ ঢুকে দেওয়া, লঙ্গালের জ্ুলখাবায় খাওয়ানো, তারপর বেল। হলে গ্গান 
করিয়ে নেওয়া, নিক্ষেয হাতে খাওয়ানো, দুপুর গান শুনিছে তথ পাড়ানে, রোঝ বিকেলে 
গাড়ী করে বেড়াতে নিযে যাওয়া, আবার রাত্রে নিজের হাতেই খাওয়ালো আর পুত্র পাড়ানো।' 

শ্বরছিৎ দন দিয়ে কথাগুলো শুনল । কাযপরে এক লদরে বলল--'কিছ্তু এরই ফাকে ফাকে 
তুমি বি লিন্ট,ংক একটুও পাও না” 

“লাউ, ধঙল সুনন্দ, ‘কিন্তু তাতে কখনও তৃষ্চ। মিটতে পারে হা। নিজের ছেলেকে দি 
চাল করাতে না পারলাম, খাওয়াতে ন! পারলাম, ছু পাড়াতে না পারলাদ তো এক দিনিট ধা 
দু মিনিট আদর করে বা লোছাগ করে কখনও তৃপ্তি হতে পারে সা)” 

স্বরজিৎ পুন্ন্দার এ বরণের অভিধোগ কখনই গভীর ভাবে নিতে পারেনি, বরঞ্চ হান্ধাতাদে 
লন্ত কিছুই উড়িরে হিতে চেয়েছে। তাই আঙও পুনন্থার লয়ন্ত আভিঘোগ আগের মতই হান্ধান্তাদে 
কুড়িয়ে দিতে চাইল । হুনন্দার শেষ কখাগুলে। শুনে হা হো করে হেসে ক্ষেলস। 

হালিট। স্বনন্বার কাছে অনর্থক মনে হল। আর এর পেছনে ওছত্থটাকে ছক্কা করার চেষ্টাই 
রছেছে যেন, ভাবল ও | বলল-_'হালি পাওয়ার মত কখ। বলেছি নাকি? 

‘তাই হে) হলে হচ্ছে? বলল শন্বজিৎ | 

“তার হালে? 
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হ্বনন্ধার রাগত মুখটার জিতে চেয়ে বচ ছালতে হাসতে বলল পুরজিং-_"জনেক মায়ের 
ছেলেরাই জন্ম বেকে ক্গানী, মেইন, তর্পেল এদের হাত বরাধর করে বড় হয়। তারা সৰাই কি চারের 
মাকে চিলতে তুল করে লাকি মায় প্রতি আঅকুতজ হর? 

সুনন্দ কথাগুলো গুনে আগের চেয়ে বশী রেগে উঠল । বলল-_'তাগের হাত ধয়াধরি করে 
মায়া বড় হর হারা লেরক্ম খরে আগ্মলেই। তাদের লঞ্জে শিন্টর কোন গাচৃত্ত নেউ। হয় কালার 
হাত খেকে বাচনত আনেই ক্ষানী, মেট ৰ! গভর্ণেলের জাতে পাঠিয়ে দেওয়া জয় কিংঘা মার অক্ষমতার 
জন্তু অনিযার্য। কারণই তাদের ক'ছে হেতে ॥য়। চাই তারা সন্তানের উপস্থিতির অভাবটা তেহ্ন 
করে ছনুঙব করে না। কিন্তু আনার অবস্থাটা? আমার কাছ থেকে দুরে তাদের জাতে আমায় 
ছেলে লালিত পালিত হচ্ছে না। আমার ক্ষদত। থাক! দব্বেও, আমার আগ্রচ না থাক! লংবও 
আমারই চোখের লামনে আমার ছেলে আমাচট বসের অন্য একটি মেয়ের কাছে ঘর আতি অ'র 





লালন পালন পাচ্ছে দিনের পর দিল।' 

ন্বরজ্দিং হুনন্বার এরকম ব্বাবেগমত অথচ ঝুক্িপূর্ণ কথার সামলে কখনও পড়েনি। ছেলেৰ! 
ছাক্কাভাবে এবার আর উড়িয়ে দিতে পারল ন! স্বরজিৎ হুনগ্বাকে। 

সুনন্দা ফের বলল-__‘দিনের পর দিন এ দৃশ্য আর -ঘখতে পারছি না।" 

হ্ুলন্ৰায চোখে জল দেখে শ্বরজিৎ এবারে বিচলিত হয়ে উঠল, বলল-_-“কেঁহে। না, সুন্দ্দ।।' 

স্থন্ন্বা হ্রধিতের ছুটো হাত ধারে কাছার তেছে পড়ে ধলপ--চল. আমরা এ ঘাড়ী খেকে 
চলে বাই ৷ 

“অবুঝোর মত কৰা ৰোল ন!’--সুনন্দার ছা ছটা আন্তে করে ছাড়িছে দিয়ে বলল সুরব্দিৎ । 

স্থদস্বা কাছা জড়ানো কঠ বলল--‘আদর( এ বাড়ী বেকে চলে গেলে সোমার বৌদি আর 
এভাবে পিষ্ট য় উপর অধিকার নিতে লারবে না! 

‘আমার দলে হয় তুমি পাগল হয়৷ছ'__বলল সুর জিৎ । 

‘পাগল হয়েছি 1 - 

“স্ব মপ্তিক্ে খাকলে তুজি কখনও এরকম কথা বলতে ন! । ছাছ। বৌদিকে ছেড়ে আমার বা 
ভোষার কোথাও হাওয়া সডৰ ন । একত| আমি গোড়া থেকেই বলেছি। আয় তুমি জেমে রাখ, 
এটাই আমার শেষ কখা।? 

হ্বরদিৎ ভরত ঘর থেকে বোর গেল। হুলদ্দ। জালা পর্দার ফা দিয়ে দেখল মুরজিৎ ললের 
উপর গিয়ে লঙ্া লব্ব। পা ফেলে গেটের কাছে চলে গেল। তারপরে গেট গুল এলে পড়ল রাস্তায়। 
ভারপর কিছুক্ষণের হখোই অদৃশ্য ছয়ে গেল । 

স্বনন্দ। জানালার রড ধরে অন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ দেরিকে তাকিয়ে। 

বাড়ীর চাকর পীনিৰাল এসে এক লয়ে ডাকল । বলল --'স্বান কয়ছেন না? খাবেন না" 

হ্নন্দ) দেখল, দেওয়াল হড়িতে এগারোট। বেছে গেছে। অথচ দশটার আগে সুরজিৎ 
শফিলে বেৰিছে সিয়েছিল। এক ঘণ্টার উপর স্বন্ন্দা এভাবে দ্রাডিরে এ বাড়ীর সকলের লব্বদ্ধে নাল! 
কথাই ভাবছিল অ’র ভৰিস্বতের কর্মপন্থা লব্বান্ধ নিজের মন ঠিক করছিল। 

শ্রনিবাপ চলে গেলে সুনন্দা একবার গুয়েজিতের বৌদির খরের কাছে এলে দাড়ান | লুকিয়ে 
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দেখতে চাইল লি্টক নিয়ে আশা কি কক্ছছে। দেখল ঘুম পাড়াচ্ছে। আর সেই পুযোশে! দুদ 
লাড়ানি গানটা লঙ্গে লকেট গাছে । ৪৮২ কিছল। 


হাখার আাগুল ছলে উঠল শ্র=স্থার । মনে আনে 
ঠিক করল ঘতরিন আশ! এভাহর শিল্টয উপর স্ৰাৰে অধিকার চালিয়ে যবে ততছিল হুলদ্দ। এ 
বাড়ীতে কিছুতেই ছলগ্রথণ করতে 211 কিরে এল ও নিক্ষের ঘরে । অ'নালার ধ'রে ইঞচেয়ারে 
বসল এলে । আর সেই সঙ্গে লব চিন্তাই এল স্বনন্দার হনে সুরঞ্ধিৎ অক্চিপ চলে গেশে বেগুলো ওর 
হলে আনাগোনা ক্রছিল। 

ঘাত কিন বছর ক্য়োছ সুনন্দায় বিয়ে ॥0ছে । কিন্তু বিয়েটা! চিল অলবর্ণ। অর্থসত 
বৈৰযোর আন্ত আপত্তি উঠেছিল হরিতে বাড়ী থেকে আর সুনন্দার বাড়ী থেকে আপত্তি কঠেছিল 
শ্ৰেণীসত বৈষষোর অ্ট। হুরখ্িত্র' বন্য বড় লোক । কোলকাতায় বুকে ভিবতল' প্রাসাদ আর 
গাড়ীওড কছেছে! কিন্ত সুলন্বাদের নিজেদের অবন্থ। লিঃল$1:) বাবা গডর্ণমেন্ট আফেলের কেবাণী 
ছিল। এখন রিটায়ার্ড। আর কেট চাকরী করে ২!। শুধু সনন্দ নিজে লা রাজগ'যের একটা 
চাকরী কত। আগু দিকে হৃলজ্দারা চাটাজি। স্বরক্ত্রি গুল । 

দাৰ ছে এনরিন সুরজ্দিৎকে তাই রেজিট্রী বিয়ের অন্য দরখান্ড করতে ছল। আর কেক 
প্রিয় হুল ও তাই। 

খবংট শুনে লৰচেয়ে হিজ্রোধী হয়ে উঠেছিল আশা । পৱজিত্রে বৌদি । বলেছিল তার ' 
প্রাণ থাকতে লে কিছুতেই সু দ্বাকে এ বাড়ীর বৌ করে আনতে পারধে সা। এ বি(॥তে তায়া 
ব্রাদী-স্রী রঙ্গবেই বরাধ দত জানিয়েছে, তীব্র কঠে তা ঘোষণা করেছে আশা । 

হুধজিৎ বিয়ের আগেই একটা খর ভাড়া নিয়েছিল । এজিট্রির কাজ্ট। সেরেই সে ঘর 
এসে উঠল ওয়া। 

মাঝ ছেড়শে। টাকা হাইলে পায় হিং । £ই ফেড়শেো। টাক আর লিও অস্থায়ী চাকরীর 
লামা হাইলে লঙ্বষল কর স্বুনদ্ব। একটা বংর যে কি কষ্ট করে লংলার চালিয়েছে সেকখা স্বনন্দা 
কোনছিন তুলবে বা। 

এক বছরেই সুন্ন্বার ছেলে হল । 

খঘরট' আশাকে ফোন করে সুরক্িংই জানি(যছিল। কিন্তু আশ্চর্য, হালপাতাল খেকে 
দেখিল ছংড়া পে সুনন্দা বাড়িতে কিরে এল দেহিনই দুপুর বেলার অপ্রহ্যাশিতভাবে আশ ওদের 
ঘরে এলে হাঙর হল। 

শুনন্মায তখন গতুড় কাটেলি। কাবার কখাও না । কিন্তু আশ। ঘবন তুর ছেলেটাকে 
আচযক! কোলে তুলে নিল তখন বিস্ময়ে হুটধাক হছে গেল শুনব) । অধিকতর বিস্ময়ে শ্ুনন্বাকে 
বিশ্িত করে আশ! ধলল-_-'এখুলি তৈরী হয়ে নাও ।' 

“কেন }'--ধলল হুন্ছা। 

“আমার সঙ্গে বাধে । 

কোৰা৷ |" 

‘আমার দাড়াতে । তোমার এ লংলার আজ থেচে হবে ও বাড়ীতে ।' 

শ্বমদ্দ। বল শরীরে রাগের ঝড় তুলে বগল-_'না।' 
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আশা জান্ত শুনচ্ছার অভিমান প্রাহসগ্রত ছবে। কিন্তু তার দৃঢ় ধারণা, তার লোণনকার 
বাবহার জ্ঞাযলঙ্গত হয়েছিল আর তার আজকের বাবা রও নিরধর্ক নঃ। বলল_ঘা যার হয়েছে 
দেলব তুলে দাও হুনন্য। ৷" - 
“লেৱিন কেন আশ্রহ দেনৰি}' বলল হুনন্ধা অভ্তিমানের সুরে, ‘আদর! এভাবেই থাকতে 
পারব ।” 
কৃষি বগি না ম!ও তে) আহি বাচ্চাটাকে নিয়ে এখুনি চলে বাছি। বাইরে আমার গাড়ী 
পাকিয়ে মেছ । করেছ যৃদ্যর্তের দধো আদার পক্ষে তোমার চোখের অদৃশ্ত হয়ে হাওয়া মোটেই 
অলন্তধ ছবে ন1।' 
এর পরে কিছুক্ষণের দধে। লতিই সুনন্রাকে তৈরী ॥য়ে নিতে হল । ঘণ্টা খালেকের মধো গোটা 
লংলার়টাকে বের আশ! তার নিজের বাড়ীতে তুলে নিয়ে এল । আর এসেই ম্ররজিতের অফিলে 
হ্বরজিৎকে খবরটা জালিয়ে একট। ফোন করে ছিল। 
সুনন্দায এখন মলে ছঞ্ছে এইপ্ুকদ আলাটা ধরি কিছুদিন আগেও লপ্তব হয়ে উঠত তবে খুলীট 
হত ও। আর আশ! বৰি লঞ্তানকীলা বা বন্ধা না হত, আর ঢাসপাতাল থেকে স্নন্দার হেলে 
বিঃ আসার দিন আশা বদি ২) আল তবে স্বনন্থার এত অসন্তোষ, লন্দেহ বাজালার ফারণ 
হতনা) 
গ্রনন্বার চিন্তার সুত্র হঠাৎ একটা আধা খেয়ে ছিড়ে গেল। 
আশা এলে দাড়িয়েছে দরজার কাছে, বলছে, “‘নাওয়া খাওয়ার কথা রোজই কি দুলে ঘাঁও 
নাকি ?' 
শরনন্ৰ। জটাক্ষে একবার অশাকে দেখল আর লং সঙ্গে তীর ঘৃণার যুখট। বিকৃত হয়ে গেল 
খর। অধাধটাও তেমনি স্বণাবাঞ্জক করে উঠল--‘জহার নাওয়। খাওয়) না করাট। কি আপনাদের 
পু [চিন্তার কারণ ছে উঠছে হাক 
"তা একটু উঠছে বৈকি’, বলল আশা, “আমাদের এখানে যখন রচাছ তখন মাযো যাথে 
এরকম হযগোর স্ট্রাইক করলে এখানকার লোক্েছের চিন্তা হওয়াট। কি খুবই অন্যায়ের ! কি 
হয়েছে কী? 
"খালে দাকি লেখানভার .লাকেছের কাছে কি কেনা ছয়ে গেছি নাকি ঘে তাদের কাছে 
লব লয় মামা(েং সুখ দুঃখের কৈকিহৎটা হিতে হবো? 
রাগে যেন হল করে জলে উঠল আশ!--“তার দানে?’ 
‘তাও বানে আর বেনী কিছু বলতে পারধ ন।'-উ(জিত কঠে বলল হবন্দা। 
'এট। কি ছো!টেল নাকি আর তুজি কি দেই জোটের বোর্ডার নাকি থে হোটেলের মালিককে 
বলে দিচ্ছ আক সকালে ব্ৰেককাষ্ট করবে না, ঝাল রাত্রে সাপার খাবে ৭1? কেনখাবেন।?, 
“আপনি আমার বিগত সুখ হুৰ নিয়ে বেনী কৌতুহলী লাকি? 
হ্যা, নিশ্চয়ই কৌতুহলী । যাখাও দ্বাদাই | নয়ত কালিথাটের পোটোপাড়ার এছ) গলির 
তিশ টাকার ভাড়ার লেই ঘর খেকে লেছিল ফোর করে তোমাকে বুলে এই কেছাত্রদার বাড়ীতে নিয়ে 
আস্তাৰ না)” 
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দবা লগ দুখ 51 আগের চেয়ে বেস (বিকৃত হয়ে উঠল সুনন্থার । লমন্ত শহীরটাকে দ্বণায় 
আর রাগে দুলিয়ে নিছে বলল ‘থাক |, 


আশ। কেক মৃন্র্ত চুল করে থাকার পত্র হলল--তোমার কথ! আম (কছই বুঝতে পারছি 
না) 

“সৰ কখ। বুষাবার দরকার ও নেই' বলল সুনন্দা, 'াপনি জানেন ওর সঙ্গে আমার মাবে মাধে 
বচল। হয় আয় সেজন্য যে অমি মাঝে মাঝে খাই ন: এটাও আপন জানেন।+ 

তার মানে ঘরে নিতে €বে বে সুক্জিতের লঙ্গে তোমার হচসা হয়েছে আর লেই দক্রেই 
তুমি খানে ন।?' 

“যা, আপন ॥য়া৷ করে এবারে ঘান ।' 

বেশ )' 

আশ] খর ছেড়ে চলে গেল । হাড় ছেড়ে ধাচল স্বলন্দ। । 

লন্ধেবেলাঃ সুরজিৎ অকিল থেকে কিরে এনে খবয় পেল সুনন্দ লারাদিন কিছু পায়নি । 

ঘয়ে ঢুকে পু:নন্দাকে জিজ্ঞাস: করল সুরব্দিং--শুনলাম ডুবি নাকি আজও পায়াগিল খ'ওনি |! 

"ছা, বলল সুনন্ৰা, ‘আমি ধছি এ বাড়ী খেকে =) বাট তো আমি কিছুতে লব করব 
মা। আমি =| খেয়ে শুকিয়ে মরব।' 

‘এরকম ছেলেমামুযী কোর ন।, সুনন্দ। ' 

এছলেমাছযী 1 তোমার বৌদি নিটুর। তার লল্তান নেই বলে লে শ্ঠিরের দত বাবার 
কে 

তারপর রাগে দিণাহায়। হয়ে সুনন্দ বলল -কর-_ুঁছি একশে। টাকার চাকুরে বলে দাদ! 
বৌদির লশ্পত্তির লোভে ম্বঞ্ছনে নিব্দের ছেলেকে পর কবে দ্বিত লারছ। তুমি জান, দাদা বৌদির 
সন্তান নেই এই বিশাল লম্পত্বি একদিন বদি ভোগ করতে পার সে্গগ্চে নাম| বৌদিকে খুবী করবার 
জরে এটুকু ক্ষতিস্বীকার করতে ইতন্ত: করছ লা। তুমি ছেলের বাপ বলে তোমার কাছে এটা 
লামা ক্ষাতদ্বীকার হতে পারে কিন্তু আমি ছেলের দ)) আমার কষ্ট তুদ্ি বুৰে পারবে না।" 

“আমার সদ্বন্ধে তুমি অনে? গভীর চিন্তা করেছ দেখছি '--ৰলল স্বর জিৎ । 

“ধোহাই তোমার ! আদার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে থাও। চল, এ বাড়ী থেকে 
আমর! চলে ধাই । আমি পাগল হয়ে বাধ। প্রাঃই আমার ঘুম হর লা। নানাঘকছ আজে বাজে 
বত দেখি । খুদের ঘোরে কখনও তীৎকার করে উঠি । প্রায়ই আহার দলে হয়, আদি অন্হতা 
করব।' 

একি ঘলছ কী।' 

“বিশ্বাস কম, ্বরদ্দিৎ।* 

হুরজিৎ কিছুক্ষণ ফি বেন ভাবল। তারপরে দলন-াচ্ছা তোদার কথাই ছাকতে। 
আৰি ঘর দেখে ছুয়েক দিনের হবেই এ বাড়ী থেকে উঠে ধাব।' 

শুরজিৎ পরদিনই অফিল থেকে কিযে এলে বলল-_'একট। ঘর পেরেছি ।+ 

“পেয়েছ ।' বিস্ময়ে আলন্যে বিহ্বল হছে গেল হুনদ্দা। 


৯০ গল্প ভারতী [বৈশাখ 


যা । তবে জাড়াটা একটু বেনী) 
কত? 
‘চল্লিশ টাক? 
“আগের ধরউনে ১5০ দশ টাকা বেণী: তা হোক কোলকাচার থারর হা দুরবন্থ। এট! 
(ছেড়ে দিলে কত দিন পার আবার পাওয়া বাৰে তার ঠিক নেই । চল, কালই আহরা চলে দাই !' 
বেশ)! 
মৃরজিৎ তখনই একবার দানার থরে বাধায় জন্যে উদ্ততল। কাল চলে ধাৰে সে খবরট। 
একবার দাদাকে ছেওয়ার দুকার। 
হর খেকে -বছিছেই বৌদির সঙ্গে বারান্থাা কেখ। হয়ে সেল হয়ছিতের ৷ (লষ্ট কে পাওডার 
দাখাচ্ছে সাশ।। প্রাত্যহিক রুটিন অচুধায়ী বেড়াতে নিয়ে দাওয়ার আছোজন চলছে। 
আশা বলল-_'অফিল বেকে এই আসছ?" 
“ছা, বলল হ্ববাজৎ। তারপরে একটু খেয়ে বলল--'একট। কখ। বলার আছে।' 
খল 
‘ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি হয় দেখেছি । চলে যাচ্ছি।' 
সমস্ত দৃখট। সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাকাশে হয়ে গেল আশার--‘চলে যাচ্ছ যানে 1" 
“বান এ বাড়ী থেকে চলে বাছ্ছি’--বলল হুরজিং 
কবে? 
কাল। কাল য়োবার আছে) কাল অফিস হাওয়ার তাড়। নেই । সকালেই আমর! 
চলে ঘাব।' 
বোকার দত বলল আশা1-'তোনরা মালে |” 
‘খানে আমি, ম্বনন্থ। আর শিপ্ট/_€শপ হুরজিৎ। 
‘পিক ও ঘাবে?” 
"ত! বাৰে না? 
আশা বঙ্জাহত হযে দাড়িরে রইল । পিন্ট, এর দধো একলম পাওডারের কৌ টোটাকে 
উণ্টে দিরেছে আর লমণ্ড পাওভার ছড়িয়ে দিয়েছে দেবেতে। 
সুরজিং বলল--‘আমি দাহাকে খবরট। দিত আলি ।' 
বাখান্দ। দিয়ে চটিয় শব্ধ তুলতে তুলতে শ্ৰং জিৎ অদৃষ্ত হয়ে গেল। 
সেদিন শিষ্টকে নিছে আশার যেরোন হল না। রানে কিছু খেলও ন। আশ!। 
পরদিন সকালে স্বরছিৎ পুনন্ব আর পিন্ট,র! চলে গেল। 
তারপর ধীরে ধীরে হারিয়ে গেল অনেকগুলে! ছিল। 
একদিন হুয়জিৎ অফিল থেকে একটু দেরী করে ফিরল। এলে নুলচ্ছাকে বলল -- ‘দাদার 
খানে গিয়েছিলাম !' 
কোন লংৰাদ আছে ছলে করে কৌতূহলের বশে শুনদ্ব। শুরজিতের দুখের ছিকে তাকাল । 
সুরদিৎ হলল-_ভালোই আছে।' 
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ভালোই আছে কথাটাত্ব হখ্যে একটা ছ্েধালীর সুর আছে ছলে হল সুনন্থার। বলল 
‘আশ বৌছি ' 

“বৌদি একট। ছেলে দৱক নিছে’, বলল হুরদিং। ‘জীনিধাস বলল বৌদি সেদিন ঘলছিল 
ঠিক শিপ্ট,কে ফেছন নিজে হাতে দ্বাৰ করাত, খাওয়াত, খুৰ পাড়াত, বেড়াতে (নচা হেত এই ছেলেটাকেও 
বাকি বৌদি তাই করবে 

‘জাশ্চধ্া !' 

“আমার দমনে হয় বৌছি কিন্তু পিন্ট.কে সহজে কুদতে পারছে না।' 


একটু পরে নগদ ধনল_'আজ একট! মন্ত্তঠার এসেছে আমার লামে। তোঘার বৌধি 
পারিয়েছে। দশে টাক 11 


“ঠিক বুঝতে পারলাম না+__ধলল হুর জিং। 

“শেখকালটাহ পিখেছে, চোষার ছেলে কষে খ|কবে বলে ছাললা'তাল থেকে বখন ফিরলে 
তখনই ওকে আমার কাছে রাখতে চেঙ্ছেছিলাদ। এই টাকাতে ছেলেটাকে একটু সুখে রাখবে। 
প্রত্যেক মালে টাক পাঠাবে লেকখাও বলছে । 

হ্বরজিৎ অন্তমনগ্ত হয়ে চুল করে দাড়িয়ে ছিল। একটু পরে সুরঞ্িৎকে ম্থনম্ব। | বলল তাতে 
বিশ্বে হতবাক হযে গেল ও । 

সুনন্দা লক্ষিত হয়ে দাড়িয়েছিল। 

হুরগ্রিৎ বলল-_-'একজন ম। হতে চালু, অধও আছে লালন পালন করার, লে ত হতে পারে 
লা। তুমি আবার যা হতে চাণ্ড না অথচ কুমি লেই আবার _' 

ম্বঃজিৎ একটু পরে জাবার বলল-_'জআামার হনে হযে আসছে তার সুখের দিকে চেয়ে এখুনি 
বৌদির কাছে আদাদের আবার কিরে বাওয়াই ভাল।” 

গআধারও দনে হয তাই', বলল ফের স্ুলন্থা, ‘নয়ত দাসের পর দাস এভাবে টাক! নিচে 
আমানের বোখহুয় পরাঙ্গই বরণ করতে হবে।' 

শুযছ্গিৎ একটু পরে আবার বলল-__“আর বৌদির জর্যেও বোধয় যাওয়! উচিৎ।* 

হৃনন্বার চোখে জ্বল এল একটু পঞ্ে। 








পপ 


তৃপ্যতু 
সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিতা, দিশ্বজিৎ-প্রমিতার বেশ বেশীবজসের গ্ঞান--ওধের দাস্পতা সম্পর্কে তখন ধেদানান্‌ 
একটু চিড় খেয়েছে) খিলাতফেরত ব্যাটার সাহেব ততদিনে বেশ একটু লধদিকেই 
‘ডোজ’ বাড়িছে দিয়েছেল-_ঘ| গেৰী পর্ধরৃত্েহ হাধবীরপেন লংস্থিত।। ব্রাক এটাও হোমাবট লিয়ে 
ঘরোয়া আলোচনা ভিক্যান্টায় থেক্ষে নেমে এসে পৌছতে গ্যালপে ও ক্যান্টারে, তারপর অধরামৃত 
স্পর্শ করে অগিশ্থরূপিলী হয়ে উঠতো শ্বাহ স্থয' মক্্র। বিশ্বজিৎ তখন শুধু একজন বড় আইনজ। নন, 
নেতা, বক্তা, নায়ক, দেশেও আন্ত দশের জন্ম গধগদ হয়ে ঘর্তৃত। করছেন, ভোটরঙ লমুত্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন, 
মানভঞজলের পাল। গাইছেন, হাততালি পাচ্ছেন। বাহবা, ধাছব, নন্দলাল । 
পিউযিটান ব্রাহ্ম ভাবাপপ্র ধরের শিক্ষিতা দেত্রে প্রদিতা আপটুতেট হলেও অতো! বরদাস্ত 
করতে পারলেন না, বিশেষ কয়ে বিশেষ ধরণের বান্ধবীদের অড্যাগম। পুরুষের বিলাসের উপকরণ 
হওয়া ছাড়া দেয়েছের উর্ধপতিয় কী আর কোনো সার্থকত। নেই। বেক চাপলে তার,যে নিজের 
মেয়েকে গড়ে তুলে তিনি দেখাবেন পুকহ-নিয়পেক্ষ জীবনেও নারীর মূল্য আছে কিনা এই তায়তেরই 
এক তপঙ্থিনীর কঠে একদিন উপগীত হয়েছিল --যাতে আমি অধৃত হবান।, তা নিয়ে কি করবো--ধন 
না, মাল নয্ন। প্রেম, তালোধাস।--এলৰ ছেহো কথায় কখা, লোলুপত। লুন্ধতা, জৈব 'জাবর্ধণ ছাড়। 
আর কী! কিন্ত, কেপে ওঠে তার মন বিশ্বঞ্জিংকে তে) তিনি ভাঙ্গোবেলেই এহন করেছিলেন, তৰে 
শক্তি হাও ভগবান, শক্ধিম্নাও, পথ দেখিয়ে রাও । তাই দাম্পচা কলহ যখন হলো, তখন লুক্রিযায় 
পধাবলিত হলোনা, অন্দাৰু্, খবিতরান্ধের উপদ! অন]দৃত হয়েই পড়ে রইলো। আলাদ। হয়ে গেলেন 
গার]॥ 
সুনিতার বয়ল তখন একবছর আরার উপর জোর হকুদ ছিল, যেয়ে দেন বাপের কাছে না 
দায় নিজে তখন প্রায় লগাাসিনী--জপতপ পুজ্বাঅর্চনার দিকে মন কিরে গেছে এই জাদুনিকার-_-টিক 
করলেন বালীগঞ্জের রালীফুঞ্জ ছেড়ে অশ্তত্র পিছে খাকবেন, সহরতলীতে, পঙ্গা€ধারে মেয়েকে নিয়ে 
ছিছধিছিংক আল্রা করে, ওরই লম্পর্কে এক বিধবা দিদি, এক ছালুদের সঙ্গে সংধক_-স্বাধীর সঙ্গে 
আর সয় আইনত: নিচ্ছে ল হলেও স্বাদীকে মলে জানে চিঠিতে লিখে অবাহতি দিয়ে ছিলেন 
তিনি। ওর নিষ্ের মনে লে দলিল পড়ো । গুরু পি বির শিক নয়, নাদবাম পরিচয় সবই নুছে ফেললেন 
নিগ্জের ছাতে অর্থ লাহাহাও মিলেজ লা। 
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হ্বমিতাকে সাহৰ করতে গিয়ে ভাগোর আঘাত খেলেন তিনি আবার। কী গমীর মমতা 
আর আলক্তি নিয়ে নিজের মেহেকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন তিনি। শিশু লাইকেলছীর কতো 
বই পড়েছেন রাত্কেগে, কতো হালধারণ। করেছেন নিজের মেয়েকে খিয়ে। লোকক্ষল পূর্ণপরিচিত 
আত্মীয় ব্বজনদের শেচর কেট কেউ যে আলতো! তা নয়, লৰাৱু লগে [াইবের হগ্ততা ছিল, অন্তরের 
আহুগততা সত্ব । কিনু তাদের উপর প্রিভার কড়! হুকুম চিল, বাপের কথা দেন দল" নাছ 
কোনো ফটো ছিলনা বিশ্বজিতের ওদের কাছে। হমিহার কাজে কথার কেউ কেন ভ্রটি ধরতে 
পারচতোন।--কুটিনে সাল! কর্তবাপরাণা এক নিষ্ঠাৰভী নারী লিজের আগুণেই জলেডে, পুড়েছে আর 
সঙ্গে লক্ষে দীপ্িঘ্পী গঞ্জে নিজের ইতিহাল লিপিবদ্ধ করে চলছে । এনিক্ষে হি ঘচস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুরনের স্বাভাবিক ল বশত: তাৰ বাপের কথা হলে ছলে -কোখায় তিনি, তার 
বিধৃত লরি5৪। প্রমিহ্ঠা শি কৰ! গুনতে দিতে একেবারে বারাজ-্কঠোর খেকে কঠোরতর জয়ে 
উঠেছিলেন & একটি বিষয়ে । বিন্ুষংপকে পই পষ্ট করে বল' ছিল। স্তর পিশুঘনের স্বাভাবিক 
ৰৃত্তিতে বুষ্তো হে এখানে গলদ নং থাক গোলমাল আ(ছে। একছিন বধৰ তার বাক্জোতে:য় ধচয় বাল 
তখন স্কুলে এক সঃ্পাঠিনীর কাছে দায়ের বাষে কটুক্ি গুম্ছিল যে তিনি স্বাধীত্য'পিলী। শ্বাধীন। 
ছেলান।1 বাড়াতে কিরে এলে তার চোখের জ্বলের বিরাদ ছিলনা) বিহুদাসী এলে লব গুনে 
বলেছিল-_তুই বড়ো হ-দধই জালবি, বুঝবি, তৰে এইটুকু কেনে রেখে দে যে তোত মাকে লোকে 
অপবাধ দিলেও ওয় তেতরে হা তেগ আছে তাতে পাচলাতট। সতীকুদলক্ী তথ্ম হয়ে দা। তোর মা 
এখন কিছু করেননি, বাত লজ্জা পাধার আছে। 

আঘার বাবা, তিনি কোথায়, তিনি কে. 

জানবি, জাবি) লবই শুনৰি_ 

আদিত! তাজ মায়ের জপ আর আজলৌঠতের কিছুট। পেয়েছিল। ভার ল! ছুটে আপনি নেচে 
উঠতে! হাতের কন্ধণ কন্‌ কন্‌ করতো, দেহটা দলে উঠত] পাকখেছে। প্রমিত! বল তে-শ্বমিকে 
আছি শিল্পী কর:বে|, এমন শেখাবে যে উনি দেনকা রস মিশ্রকেণীরব। হার মানবে । 

বিহ্ুমালী অবাৰ দিতেন--তোৱ্ব হেছে জামী হতে পারবেনা 

ঠিক বলেছে গ্িছি,_ওকে আহি শেখাবে! পুজ্ধারিদী নৃত্য, নাচের মধ) দিয়ে সে ভোগের 
নৈধেস্ত হবেনা। হবে পুঙ্গার দুল, পুত্র অনাত্রাত । ডাঁইনে বাছে ছন্দ নাদে নব জঙত়ের দাৰে কহিতকর 
নট পুঞ্ছার তখন খুব প্রচলন । 

সুদিহারও ছলে যেন রা বয়ে গেনে।। সাচ, নাচ, নাচ, কতে| ধরণের কত রকমের নাচ_ 
হার খাতা উতলা দরের তে উদ্দীপনা) তিনবছর ঘরে বাচ শিখছিলো প্রবিত|। কতো লতা 
লহিকতে, আলরে ধালরে, উৎসবে গলার জন্বস্তীতে তার অন হতো, দৈনিক মালিক বাধিবীতে 
নাম ও ছবি বেরিয়েছে কিন্ত পিতৃ পরিচয় বিহীন । কিন্তু কেক বছর পরেই লে যুত্ততে পারলে তার 
শরীয় ভান হয়ে আপছে, দাচের ছলে পা তুশতে চায়না, দেহ সাড়া দেবনা! যাকে বললে, বি 
মাসীকে বললে ছুটলেন তারা ডাক্তারের কাছে, শ্পেশ্ালিষের কাছে) দৃদ্ধ ডা: লোদ শেষ রায় দিলেন 
হা, এ হচ্ছে ধ্যানের বালাম ভয়ের কিছু নেই, খখুখ লিখে দিচ্ছি ভবে নাচ আর চলবে কিনা, 
খুলতে পারিন। 1 
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তার ঘা তার দিকে তাকালেন সর্বহারার দৃষ্টি নি(ঃ। হুদিতা কিন্ত একেধায়েই মুড়ে পড়েনি 
_নাচ গেলো তে কী হয়েছে, গান আহে, সবাক আছে, লেখালড়াতে! চলছেই আন্তঃ গানের মধ্য 
দিয়েই নিঞ্জেকে ছুটিয়ে তুলবে সো মারজ্ঞাতসারেই হ্বরপাধন। আর্য করলে সে, নাচের সঙ্গে কিছুটা 
অভ্যেস তো ছিলই ৷ দিনযাত শুধু গাল আব গান_ হ্ুলহ্রী আর সুরবিপ্ডান, কর্তব আর বিক্যাল, বিস্তার 
আয বন্দেশ। এরই ভিতর লেনুঃঝ নিয়েছে বছা্--স ৰে, কোথা৷ বাড়ী, বাপের হদিশ, দা অবশ্য 
বপছেল-_তিনি মৃত, বিুহালীও প্রশ্ন এড়িয়ে দেনে: । তখন লে কলেজে পড়ে, বিজালের ছাত্রী। 

একদিন হঠাৎ সহি লেগে গলাটা ভারী হয়ে উঠলো। না, বিদ্রদালী দৌড়ে এলে!) আহা 
ভাগের দল ভিড় কছলো, পরীক্ষা হলে এন্মরে দিয়ে, হেওয়া হলে! আণ্ট াত্যয্োলেট রে, কোবাণ্ট হে 
কচ ফিছু। সবকিছু বিক্ৰী করে মা নিচে গেলেন ভিয়েনা, কোপেন ছেগেনে--ফল হোল না কিছুই 
_প্রাণ রাখতে গেলে গান শুধু বন্ধ ২1, ভ্যোকল কর্ডের কিছুটা বাছ দিতে ছবে_তা নাহলে পরে 
ক্যান্দায়! দরেতে ভ্রমর তু{ু মনে মলেই শুনগুনিয্রে চলে গেলো। 

গাল দখন শিকের উঠলো, হখন তার বরল দাত উনিশ, ৰি. এসলি. পাশ করেছে__ওতদিন 
শে কেনে ফেলেছে তায় শিতৃপরিচঘ ম। ও বিহুহাসী ন! যললেও--দোশের অতিক্কতী পুরুষদের একজন 
তিনি, তাকে লঙ্জানে দেখেনি, পিতৃ শ্বেছের আশ্বাদ পারনি, তবু কাগজে দাপিকে ছবি বেয়িচাছে, 
তাই থেকেই একটা তপ সে নিয়েছে একে মনে হনে, ধূলেছে--না, না, নিজের লালের প্রতি তা 
হি্ঠা মনত! ভালোৰাল| নিশ্চই আছে, ভেবেছে পাবাশিকা হয়ে কলকাতা পিছে একছিন হঠাৎ 
চন্কে দেবে তাকে । কিছু বললে না অবস্ত মাকে ধা বিদুমাসীকে। ও'রা দুষ্ছন তখন আধার প্রান 
করছেন স্বমিতার ভবিগ্বৎ। 

ধিশ্রমাসী বলশে--£বার ওয় বিয়ের বাংস্থ। কর - 

প্রমিত! চটে বলগলে--হ্যা, সেই সনাতন যিধান্-_ছেয়েগের যেন আর কিছু করধার নেই, 
আরুড়খ্র জার রাহাতর না করুক, স্বামীর মলোরঞ্রন-নৈব চ নৈধ চ_ 

সুদিত। জ্ধবাব দিলে_তোমযা মিছে ভাবছো মা, আমার ভাগ্য গড়বার জবিক্ারট। আমাকেই 
ছেড়ে দাও ল।--এম্‌. গে. লির.-পর রিসাচ কর-বা--সেওড মধুযের উপালনা--আর তুলি রং নিয়েও 
তো এতদিন টু-টাং করলাম 

মা ভাৰলেন-_ত। ঘটে 

বিশ্রমালী কিন্তু ওর যাকে জপাঃ--শিক্ষা্গীক্ষার অর্থ হচ্ছে জীবনকে গুচিনুত্র লংৰত লাহত 
করার কোশল বেছে ঘৰে নেওয়'-_গুরগেৰ তাই বলেন _প্রাণকে ছুলের মত ছুটিতে দিতে গেলে আর 
একটি প্রাণের দীপশিখার জালিয়ে দিতে হধ-তুই পারিল নি বলে, তোর মেয়েকেও কানে কানে লেই 
আয দিবি? এবে জোর হনুকভা। পণ, ওর বাপের কোন খবর ওর কানে তুলবি না, বলবি, লে দরে 
গেছে, কিন্ত ও কী একদিন জানবে না, ভখন ভাববে কী বল দিকিন্_লতাকে লহ করে দেওয়াই 
হচ্ছে আসন স্ণস্তা । 

হতো ভালে। করিনি--ৰ য় ৰয় করে ঝেঁদে ফেললেন প্রন্নিতা দেবী--বললেন--ওর ধাপ কতো) 
প্রতিষ্ঠাৰান, আদার বোষ ছয় উচিত হৱনি ওর পিতৃ পরিচা লুকিয়ে রাখ!--ওর এখন বল হয়েছে। 
ভালোমন্ম বিচার করবে নিজে । 








১৩৭৪ ] তৃপ্ত ই 
বাক্‌, ওকেই ছিজেল কছু_ কী কছবে_বাপের বৰ! ওর অঙ্ছাল! অয 
জানে 1__বলে চমকে উঠলেন শ্রদিচা :জবী। 
বললেন বিছ্যালী, তারপরে, বলে এর ভাত ধরে টেনে নিয়ে এলেল মিতার 
স্টুডিদো ঘরে । প্রাদিতা বিশেষ অ'লতেন না ক্লিকে । ₹১]২ একট' ছবির ঢাকা খুলে তুলে ধরলেন। 
বিদ্ুমালী। আ)]_একী বলেই খরখর করে কেল হল পড়লেন প্রমিতা। এই কী লেই 
ভও মানুহটি যে গার যৌধলের চঞ্চল দিলে তার ইন্নমনকে দাবী করেছিল, দার প্রক্রিন্টিক্ে ছুযুগ 
পরেও আজ মন খেত নিবাস দিতে পারেন নি, সই ভহলাকটিই ছবিতে পূর্ণবন্ধ লাভ করে তার 
সুদুখে দাড়িয়ে হালছেন। তাকে ফিরিয়ে এনেছে তার কল্ত'। এ যে শিল্পীর মন বিয়ে দেখা, 
দ্যান দিয়ে গড়|। এক আবিশ্বশীয কান্তিদান পুকঘ, বাইরের কাদা! ঘ'কে স্পর্শ করেনি, অন্তরের মি 
ধিনি লমূজগ ৷ ঠার আবচতংন এই মাছদকই যে তিনি চেয়েছিলেন, 1 লমন্ত তপ দৌৰৰ, আশা 
আকাদ্খ| কাদ-কামল। দিয়ে -চারই ফলশুতিই তো তার কন্র।। তাকে তাহ পিতৃ পরিটর খেকে বঞ্চিত 
করত অধিক!র তীর নেই । তিনি বললেন তাকে প্রি লঙ্ষর্শবে যেতে । অনেকক্ষণ ধরে তিনি মেচের 
আক! ছবিটির দিকে চেয়ে রইলেন নিনিমেষে, ইপেলবতাৰাহ ইব লোচলাস্াছ। 
বলতে কোলন? বিদুঘাসী দৌড়ে এলে চোখ যুদ্ধে একট! কাগজ এগি( দিলে ওর কাছে_ 
আগুনের গোলার হত অঙ্গয়গুলো বন্ধিযিয হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগলে! চোখের উপর । অতিতুতের হত 
বলে রইলেন প্রদিত!। হা, সত্যি সুরিছার অন্যদাত' ভাত্রতা পিতা সহামান্্ বিশ্বজিৎ গতাদু হোছল-_ 
প্রশত্তির শেষ নেই-_তিলি কর্মী, তিনি আদর্শবাদী, জানী-গুণী হীমান, ক প্রতিঠাল (তিৰি গড়েছেন, 
কাতো লোককে কত সাহাঘা করেছেন কতে! পাণ্ডিতাপূর্ব ভাষণ দিযেছেন। এই বিশ্বছিৎই 
একদিন আরিক হোতা ছিলেন দেশ দাতৃকার বেদীতে, গাস্থীুগে ইনিই ছিলেন অসুত কী, উদ্ধার 
বন্ধু বংলল । লোকে বলে ভার সহকর্মী আননদ্দদার আবীর কগ্যা শিল্পা মজ্যীঃ নাকি তার উদ্ধীলনার 
ছল শক্ি ছিল। গেঁচো মেয়েটি শিক্ষায়-দীন্ষায় তলৰ্বিন) মনশ্বিনী লা ৮;ক এক অভুত হক্যতার বেৰে 
ফেলেছিল বিশ্বজিংকে । ভার পরের ঘূগে এসেছিল প্রমিত। ঘন ভরা যৌবনের মন্ধ ভাবনা উচ্চ স্পর্শের 
দোহদাদকত! মাতাল করে দেহকে ছলকে। প্রহিতা কিন্ত দেই তাল তাল দিয়ে চলতে পারেন {ন 
তাই বেতাল হয়ে দেছপে। তার জীবন এবং বিশ্বঞ্জিংও ভেসে গিয়োহলেন অধ্র ও আ[তজাত্যের 
ঘষ্টায়। কত ক্ছ ঘটলে তারপর, দেশের এপার-ওপার হয়ে গেলে! আলাদ!। মাহ হলে। অমান্দ, 
অদাছয হলে! মাহুৰ । চক্ৰ উঠলো) নামলে! । 
স্থুষিতা কিছ ততক্ষণে জেনে গেছে হহা প্রশ্নানের কথাটো, চুটেছে উদস্বালে, শেষ দেখা দেখবে 
বলে। ছুখোধুখী হলি ধার কোন দিন, কর্তা বলে গ্রহণ কেন নিলি তারক কোন কালে, ভার 
দুহাতে এতোটা বিচলিত হবে সে ভাবতেই পারে নি 
দন ওমরে গুদরে উঠ(ছ-_বাবা, বাবা 
বাড়ীর সামনে এলে ধেখে এতে। দৃষ্ঠার শোক লহ, এ থে দমারোহ। গাড়ীতে আলোতে 
কুলেতে সৃমপ্ত জারগাটার যেন উৎলবের আহ-ছছন্তী বাজচে। বাহবগুলেো ছুটোচুটি করছে, লিট 
মিনিটে টেলিগ্রাম টেলিফোন চিঠি। হুবেশিনীহা আসছেন, খুরছেন ফিরছেন, নত্যিই বীতালাঠ এনা 
করেছিল ঘটে_-এই বিগতশোক জন্বহিগ্রচিত লোকের!। 
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হুখেু ৰিসতপ্প ৰ মাই বা হলো _ 

চুদ, জুল 

চন্দন ২18 অন্ত: 

কদেংটারিছাষটা চলছে তে) 

তার এপ্টনীকে কেবল! গেছে 

ইউ শি আই,কে খবর : হয়েছে 

ম্উিউতর্ক টেলিফোন করলে কে 1 

কীর্বনওঞালা। কই 

নিউঙপীতে ছবি লেবার কী ব্যবস্থা ফোল__ 

প্রেস করেম্পনভেন্টরা ফাখাই? 

ইত্ৰপ'ত হুল! মশাই 

কি তংহছিল তে, ইদানীং তো ধেশ ভালই ছিশন--ছিসেস্‌ তো জাবে লেই কথাই ঘদছবি(লন, 
নকল ট্রিটমেষ্টট'_ 

নবতমাটি কে ছিল কোন বিশখ। চক্গাবলীর কুঞ্জে কাটতো রাত? ফুজ্জার বন্ধুর জীয় 
তে! অনেকদিনের _ 

দেখেননি ক্যাডিল্যাকট। রাত্রে কার হয়ারে ধাধা হতো 

লাইসেন্স, পারমিট লিনেমান্টার-_ 

তারকা রাখে] এখন, শেয়ীফকে মিটিং ডাকতে বগ। হতে কঝে 

কমাল'চেম্বার কাউন্সিল কর্পোরেশন হাইকোট রেকারে 

আরে হপ্রীকোর্ট এবং দ্িদ্লীতে হওয়া চাই 

দিল্লী আর নূর অন্ত নর, ধান 

এত ঘেোনমেন্টটা দুভ করছে কে | 

গরদ, চেলা, থোড়, নতুন খাট, ফুল, কটেগ্রাক্ধার, খোলক্রতালের মধে) মৃতুর মে রাজলিক 
দহিমা দেখলো সুমিত, তাতে মনে হলোনা কোৎাও এক বিন্দু নংনের জল কেউ ফেলেছে। গুধু সে 
লঙ্গল চোন দেখছে তার জন্মদাতা চলেছেন গদ্ভীরেতি: পৰিভি:-- ত্র ন পূর্ব পিতর: পরেযু_ 

ভাবতে ভাবতে কেওড়াতদার ধঙ্ধ,ংদবের প্রাণে হাচ্ছির হলো সে জনতা মহারাজের সঙ্গে 
সাঙ্গে । কেটতাকে চেনেনা, ফেউ তাকে জানেনা, থে এখানে যে দেচাটি ধাড়িয়ে তার সঙ্গে ও সমভমৃত 
বিশ্বজিতের আত্মার আত্মীঃভার লম্পর্ক দেহে এবং মনে লেই লতি)কায়ের পারলোঁকিক কর্ণের 
অ্ঘিকারিনী_ 

বাবা, ৰ্যব!--বলে ভুকার কেঁদে উঠলো সে। আতে আত্তে নেবে গেলো আধিগঞ্জাঘ নমর 
খানে । এক গণুষ আল দিলে বিদেহী আত্মার উদ্বেশে-তৃপাতু । সৃত্থাই তাকে লিগে যাক আগুতে। 
ছ্যাগা। কে গেলো গা কার সর্বনাশ হলে]। 

বিহুহাসী প্রহিতাকে খবর দিয়েই নূঝেছিল, হ্বযিতাকে কোখাছ পাওয়া যাবে) তারই খোজে 
পিছনে বলছিল লে এগিয়ে বলে বললে চল্‌ হসি, তোর মা এক। রয়েছে_ 

হাঃ যাব! 








ঘুম নেই 
পার্থ চট্টোপান্যায় 
9 তাড়াতাড়ি হে লব শেষ হয়ে ধাৰে তা বোধ হয় ওয়! কেউ ভাঙেনি। না তিদিৰেশ 
না গুচেত1। 

এইতে। চার বছরও পুরে! হয়নি ওর! বিয়ে করেছে । মালাবছছল চার বছর মাত্র হলেও জন 
বগলের লাল! শুক করেছে আরও দুবছর আগে। সেই যে এক সতের শেষ রাতে এক মিষ্টি কব 
বিথিষেশের দেহদনে নেশ) ধরিছ়েছিল। সেই জীখনে প্রথম হনে হয়েছিল জিদিংবশের--পৃথিবীতে 
ঘ। মধুর তাই.খেন ক্ষণস্থায়ী । 

আজ আদালত খেকে ফিরে শুগ্ধ ছরখানির সিকে তাকিয়ে দেলৰ কখ। মনে পড়ছিল 
ভিছিখেশের । 

মনে হচ্ছিল লে দেন শ্শান থেকে ফিরেছে । বেস বিজ ছাতে চিত! জালিয়ে চলে এলেছে 
ভিদিধেশ। স্থচেতার দহ, অস্থি দাংল, যেষ-হজ্ছা! লব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

দ্ৃহাইতে। | হুচেতা হি আজ খেকে ধৃত । একটা অশত্ধীরী কমন। অখব! শৃর্ময অস্তিত্ব 
মাঅ। আদালত আজ খেকে হুতেতা সিত্রকে দৃক বলে ঘোষণা করেছে। আচ) (মিত্র থেচে নেই 
বেঁচে আছে মুন্তে। বায়। 

আর সুচেচার ভয় থেকেও ভিঘিবেশের মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন । আজ আদালতে হুচেতাছ 
শিখর দিকে তাকিয়েই চঘকে উঠেছিল জিিতেশ | বিবাহিত জীবনের শেখ চিছকে নিদূ্পভাবে 
বিলাপ করে ফেলেছে সুচেত।। একটা শর প্রান্তর । হাহ! করে ওঠ। এক দরুতুদি। রিক্তা যে এট 
মিদারণ, এত হিং এত জম ধিদাী হতে পারে জিদিবেশ দেন এর আগে কোনদিন উপলব্ধি 
করতে পারেনি। 

এই ত এই শবযা। এই শখ হ্থতেতা একদিন নিজে হাতে পেতেছিল। এই বালিশের 
খয়াড়ে ফুলের কাশ হ্রচেতার। ছ্রেলিং টেবিলে হুচেতার এক ফটো। ছিল লেটি অনেক আগেই সবিয়ে 
ফেলেছে) ৷ বর্তমান তাকে নিয়েই জীবন | অতীতের স্মৃতির জাল জিছিতেশ বোধ হয় এমনি করেই 
হটাতে চে(চছিল। যেমন করে লে লরবিয়ে ফেলেছিল সুচেকার তোর; আলদারি বইপত্র । দেখনি 
লে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দ্বিরেছিল স্রচেতার দাড়ি। সুচেতা নিতে আপত্ি ক্েনি। 


EES গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


ফিক এই শব্যাটা এখনও রঙে গেছে। ডাবল বেতের খাট । এটিকে রাবার ইচ্ছা যে তার 
ছয়নি তা নর-কিন্ভ কোন উৎসাহ পেখাসনি। 

আর রয়েছে টেলিকোন। 

শিখর নিভ্ধ এই দত্রটার সঙ্গে স্বচেতার সৃতি ছড়িয়ে আছে। এই রিলিতারের ভিতর 
থেকেই হুততার প্রথম সংক্ষিপ্ত কখ। ছুটি ভেসে এলেছিল ছ'বছর আগে। 

ভিদিদেশ ইলছিলিঙর । হাকে উঠতে হয তোর বাজে ঠিক ছ’টার সমঃ ডিউটি আরত । 
পিয়ালদহ থেকে লাভার ট্রেন বরে তারক নামতে ছয় শঃরতলীর সেশনে । অতএব রাত চার্চের 
তার ওঠা চাই। 

নতুন চাকরিতে ডিউটিট। এই রকমই ছিল, জিছিবেশ এদলিতে লেট রাইজার। তাইলে 
ফোন করে রেখেছিল আযালার্স সেকসনে। তাকে ভোর চারটের সদ জাগছে দিতে হবে। 

ধিক ভোর চারটের বান ৰন করে বেছে উঠল টেলিফোন। 

স্বালো। 

গুড় ঘরনি(। ওয়ান সেজেল ছি, 

খ্যান্ধ ইযু। । 

ছুটি মাত্র কধ।। কিন্তু কাণে লেগে আছে বিষ্টি জল তরংগের আওয়াজ। যেন তৈরোৰ 
আলাপের প্রথম একটি কলি। গুন গুন করে এক লাইন গেয়ে কে থামিয়ে দিরেছে। 

পরের দিনও লেই সংশ্ষিপ্ত কয়েকটি শব্দ । আশ্চর্য, এত বিষ্টি দার কঠঠাস্বর সেকি করে এত 
দাঘিক হতে পারে! 

তিনদিন পরের কথা। সেদিন কিন্ত খুব ভাঙল ন| টেলিফোলের বান খাল শন্ছে। তরিদিবেশ 
ধড়দড করে উঠে খল ইল কও বেলা হয়ে গিরেছে! অধচ_অঞ্চ গতকাল রাতেও তে) লে ওয়ান 
সেতেল বি_ কে কোন কণে বলেছিল তাঁকে চোর চারটোয জাগিঘ়ে দিতে । 

অফিলে লেট ছয়ে গেল। এবং লায়াদিন রাগে সার! দেহ জলে হতে লাগল ডিিবেশের । 
বাড়ি ফিরে লে একটা কমাপ্রেন করল। 

টেশিক্ষোন অক্ষিল খেকে তাকে আনানা হল, অভিযোগের ব্যাপারে তীর। পূর্ণ অন্্রলন্ভান 
করধেন। তিদিবেশ যেন নিশ্চিন্ত থাকে । 

কাত তখন দশট।, তখন বেখে উঠল টেলিফোন। হালে! নমস্কার । আমি ওয়ান লেতেন 
বি থেকে বলছি। 

সেই মেয়েটি। লেই ক$1 লেই জল তরংগের ছিটি আওয়াজ । 

বলুন । 

আপনিই কি একট! কমপ্লেল কছেছিলেন? 

হ্যা। আদাকে কাল রাতে জা[পছে দেওয়া হান । দেখুন, কাল জামি কিন্তু আললাকে 
রিং করেছিলাম । আপনার লক্বও আদার দুধ হয়ে গেছে) কিন্ত নে। রিপলাই পেয়েছি । অধস্ত 
আদি খুব ঘেনীশ্ষণ ফলিটিনিউ করিছি। কারণ ও সময়ের ঘথো আরও করেকট। রিকোরেস্ট হ)াটেও 
করার ছিল। 


১৩৭৪] তুঙ্ নেই ৯০৯ 

আমি কোন রিংলাইলি। 

হ্বত আপনি খুমোছ্গিলেন। শুনতে লালন | 

আমার খুদ একটু গভীর । কিন্তু ডাই ঘলে-। 

লেক লদচ ৪হ। আর লাউণ্ড পলিপ হওচাতে। ভাল লক্ষণ । দুতভাহনীর কণ্ঠে ৬ধার দেন 
কিছুট। লঙান্ুহৃতি বারে লড়েছিল। 

আপনি বোধ হয় ফজিক্যাল লেখ্যর তেন কযর়েন। 

ঠিকই ধরেছেন। আমি ই্নজিনিযর। 

আপনাধের ঘুম ভাড়ানে। একটু ডিঞ্চিকালট বং কি? 

কেন, আমরা কি কুস্তবর্ণ। 

না, ত! যলছিন।। তৰে আপনাদের খাটুনি ছয় খুব। একজন প্রফেসর কিংবা ল-ইয়ার 
দেখেছি সঙ্গে লক্ষে কোন ঘরেন। ইনছিনিয়ারহের একটু হতে দেরী হছ। তার মানে কিছু নয় 
-লাউণ্ড স্লিপ । 

নিত্রা সম্পর্কে যেই গবেষণা করেছেন দেখছি। 

গবেষণা নয় অ(ভিজতা। আচ্ছা ছাড়ছি কমন? 

ছাড়ার আগে বলেছিল, আজও আপনার নম্র পেয়েছি। দেখবেন দহক্ষণ ন ওঠেন ততক্ষণ 
বাচ্ছতে খাকবে। 

তাই হয়েছিল। ইচ্ছা! কেই ভিদিবেশ ৫ দিকে টেলিকেল ধরেনি। ক্রিক করে 
বেজে ধাচ্ছে চে হাচ্ছেই। হরল প্রায় তু’ গিনিট পরে। 

শুভ ছনিং ওয়ান লেভেল খি.। 

খ্]ান্ক-ইসু। 

বাবব।! এত খুন আপনার 

যদি বলি পরীক্ষ। করছিলাম । 

কার পরীক্ষা? আমার হৈধের ন। প্রতিক্রত্রি | 

মুদি বলি ছুটে এই। 

পাশ না কেল। 

প্রাশ ! তৰে কান্ট ভিত্িশন না। 

দারুণ কড়। এগজাদিনারতে! আপি? কাস্ট ডিভিশন না হবার কারণ কি? 

আলনি পৰিচয় দ্বিজেন ন! । আলাপ ধৰন হয়ে গেল তখন লানধাম জানতে হোব কি! 

তাহলে বোধ হয় কমন আনাতে সুধিব হবে? 

কমগ্লিদেন্ট জ্যনাতেও সুবিধা হতে পারে। 

খাক। অত সুখে আর কাজনেই। 

আদার তো। কাজ থাকতে পারে। 

আদর! দূর ভাষিণী)। দূরেই খাকতে চাই। 

শুধাসিনী এবং সুমধুর ভাবিনীও ৷ 

৬ 





৯3৮ গল্প ভারতী [ বৈশাখ 


কমত্রিমেন্ট দেও! এখন থেকেই সুরু করলেন? 

এক অর্থে তাই। লেই সুক্ন। প্রশংলার সুরু লেখানে থেকে। দুদ্ধতার নু সেখান খেকে 
এবং বোধহয় প্রেমের । 

শেষ প্রহর নিস্তক্ধতা দিয়ে ঘের পৃৰ্ধী। খোলা জানালা দিয় তেলে আলে ছাদহাৰার 
উত্রগন্ধ। পুবের আকাশে প্রতীক্ষোন্মাহনা। 

সময ধূৰই সংক্ষিপ্ত । মাত্ৰ আাধমিনিট অথবা! এক মিনিট । নাষ জেনে নিয়েছে ত্রিদিধেশ- 
দূরভাখিনীর নাদ সুচেতা। হৃচেতা় হাতে সদয় ধড় কম। তাকে অনেক অনেক লোককে 
জাগাতে হবে। 

দাল দুয়েক এমনিভাবে চলার পরছেখা করল ছজনে। দাড়িয়েছ্ধিল শহরের এক ছবিঘরের 
স’মনে। চোখে গগলল। লাল শাড়ি। লাল ব্লাউজ । আর ত্রিদিবেশ এলেহল কালে। টাউচ্ছায়ল 
আয় শাদা বুণ শারট পরে। 

চিলে নিতে কষ্ট ছুছনি। 

দুজনে গিয়ে বসেছিল দয়দাণে। 

হ্থচেতা বলেছিল, জাগি কিন্তু কোনও দিনও ভাধিলি না দেখ। দানবের ডাকে এমনিভাবে 
চলে আলব। 

জিছিবেশ বলল: আমিও ভাবিনি শুধু কথা শুনেই কাউকে দেখার অন্ত মন ছটফট করবে। 

আপনার অমন বিদঘুটে ডিউটি কেন? লবাই বখন খুদোছ্ছে তখন আপনাকে উঠে দেতে ছা। 

আলনা:ও তে। অমন বিদঘুটে ডিউটি। লৰাই হখন সুমা তখন জেগে থাকতে হয়। 

আধার জাগাতে। আপনাদের জাগাবার জঙ্কে। 

আপনার তাই একটা বাম দল মনে ঠিক করেছি। 

কিনাহ। 

ভোয়ের পাখী । ভোরের পাখী বেহল পৃধিবীকে জাগার তেমনি আপনারাও জাগিয়ে দেন 
খুহ থেকে । | 

পাঞ্বীর। তো শুধু কণরব করে। 

ছার হজ আছে দে বোৰে ওট। অর্ধধীণ কলরব নয_-ওটা! গাল। 


শেষ পত্র ওরা বিরে করেছিল। 

মল দেওয়া নেওয়ার পালা শেষ। এবার খর বাধার দিল) মেখে মেখে থেলাতে! কম হ'ল 
না। হিদিবেশের ধস তো চল্লিশ চুই চুই । কানের পাশে দু'একটি চুল লেকে গেছে এরই মধ্যে 
এর মধো চাকরিই বদল করেছে গোটা! তিনেক । 

লে তুলনায় শ্রচেতার বল বছর ঘশেক 
স্বচেতার বরস থে পতিশ পেরিয়েছে তা ধরা বৃশকিল। 

দ্বিপদ্ধিপে দেহ । দৌষমের অতিরিক্ত ভার নেই তবে ধার আছে যোল আঁন|। বিদিদেশে 





তৰে ঢেরেরাতে। কুড়িতেই বুড়ি। কিন 


১৩৭৪) ঘুষ নেই ৯১১ 


মনেলান্দেহ ছিল ওতে দেখে ₹চাশ ₹তে পাবে হুডেতা। কিন্তু আপ্নের ছল্থ তাকে এক নূহ স্থির জে 
খাকতে হেয়'ন। হতেতাব এ কঠস্বর তাত মলে দেহে আলা ধরিয়েছিল। 

এ খেকে হাব বুদ্ধি সেই। 

যানি হয়েছিল হ্ুচেতা। 

হুচোতার লংলারে বাধা লেই। দা আাছেল। কিন্তু তিতধা হাছ়ের প্রেহ আছে জোত্ব নেই। 
বিশেষ করে চাকুরে যেতে। এ বিয়েতে তার ছ'হ' এক্জনেরও তেমনি উৎলাহ ছিল২।। শুধু 
নেছাৎ করবো খাতিরেই হারা দাড়িছে বেঞ্চে বিয়ে ছিয়েছিল। 

প্রথম কটা মাল কেটে গিয়েছিল এক মুর আমেঞের মধ্যে । ত্রিদিবেশ ও শ্রচেতা দুজনেই 
চাকরি থেকে ছুটি নিয়েছিল একদাল করে। 

জিঙ্িবেশ বলেছিল, চাককিট! তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে আুতেত1। 

ওমা লেকী | টেশিকোলের এমন সখের চাকরি! জানে! চারশ টাকা মাইনে আদার । 

আমিও এমন কিছু কম পাইলা। 

তাওতো ছেশে ছুশে। টাক করে পাঠাতে হয়। ওটাকাতে ঠ্যাণ্ডারড, মেনটেন হামো। 
আদর! গাড়ি কিনব! 

তোমার চাকরির টাকায়? 

নফল? 

না। অিছিবেশ গস্বীর হয়ে জবাব ছিয্েছিল। 

হুচেতা শোলেনি। শুধু আপোঘ বক! করেছিল। হাতের শিফটে লে অংক কাজ করবেনা। 
এর অন্ত বু কাঠ খড় অবশ্য তার পোড়াতে হয়েছে। সকালের বা দুপুরের শিক্ষটে কাজ করেলে ফিরে 
আলবে। 

কিছু বিদিবেশ যে কিনিযে লেতিহিরেই। তার সেই ভোর বেলার ঠাকৰি। আর উঠতে 
কাজ তোর চারটের। ভিজিবেশ তাই রাতে বিছানা শুই চুলতে আয করে। তাঁকে তোর বেল! 
উঠতে হবে৷ 

প্রচেতা বালে ; এত ঘূদ তোমার! 

ডেকে দেবার লোককে পাশে এনে রেখেছি । তাইতে এত নিশ্চিয়। 

হ্বচেত! ধলে, সত নিশ্চিন্ত হওয়া! ভাল লয়। শোন আছ অফিলে ঘা একটা দজ| হয়েছিল না... 

দুদের খোরে ত্রিদিবেশ বলে, আঃ সু, কাল বিকেলে লব গলপ শুলয। এখন দশটা বাজে । 
চারটের সমর আমাকে যে উঠতে হবে! 

সুচেতা রাগ কৰে বলে : বেশ তুমি ঘুছাও। 

এহলি চলে প্রা অধিকাংশ ছিল । আিহিবেশ বোঝে তার লাশে এক পূর্ণ দৌবলা লারী তৃষিত 
থেক নিয়ে যঘখায ছটফট করছে। কিনি বিনা গুলে লেখে চোখ খুলে শুয়ে খাতে লাবেন|। 
মনে হয় পৃথিবীর লব ঘুর এক লাখে অভিযান করে ভার দিকে এগিছে আলছে ৷ 

হুচেভাখ কি শ্বুষোতে পারে লাকি ভরা জিবিবেশ থে বিয়ের একমাস পরে এমলি ভাদে 
ধৃতের গত বিছানার শুয়ে খুছোতে পারে তার দিকে তাকিছে ভান যনে হয় বত বেশ বল হয়ে গিয়েছে 






৯১২ গ্প-ভারতী [বৈশাখ 


জিছিবেশের । যৌৰলের উচ্ছুল লখলাচলল শোতনীয় দৃহর্গুলিকে সে বহুদিন আগে পিছনে ফেলে 
এলেছে। 

আখৰা ত্রিদিবেশের দুদিনের ভাললাগা খুছে গেছে। লারারাত বুঝি ঘুম আসন! স্বচেতার। 
কখন রাত্রির বল বেড়ে বেড়ে মৃত্যুর দিকে চলে পড়ে? ছেলখ:নার হন্টাবাজে | পুচেতার হনে পড়ে 
পবা বাত চারটে এখন । এই সমন্র ডেকে দিতে ₹বে এই তর সিশ্বন্ধ বুড়। পাইখনটাকে। চোখ 
যুছতে মুতে সেচা খাবে। ভাত দুখ বোৰে । নিঃশৰে আদা কাপড় পর্বে । আর বাবার সঙ্গ 
বড়ক্োর যলবে গুড বাই? 

ভিদিবেশও কেমন হতে গেছে আজকাল। ওকি 
ইঘালিং বেশ ফটা চুলে পাক ধরেছে। 

এত দুঃখের মো ও সুচেতা সেদিন ঠা্টা করে বাল। কেশে তোমার পাক ধরেছে । ছ+ একট! 
চুল ভুলে দেব । 

ভিছিবশ খেল জ্বাতাক ওঠে। ঘলে : শোন হুচেতা। 

ধল। 

আমার বেনী বল বলে তোমার এখন আফশ্বোষ তাইনা? 

হ্ুচেত! ৰলে : পুরুষের বয়স ক্যালেওারের তারিখ বয়ে বাড়েন৷।। < ঘ্যান ইন্ছ অযাজ্জ ওল্ড 
আাছ হি ফিলস। 

তার মালে গুধু গেছে সন আমাত মনেও পাক বরেছে। 

ঘা খুশী মানে করতে পার । 

কিন্তু তুষিইতে! একদিন বলেছিলে সাট্টণ্ড স্লিপ স্থাস্থোর লক্ষণ । 

আই টোলড অ]াবাউট স্লিপ =ট আযবাউট প্লামৰার । 

কিন্ত আমি যে কিছুতেই রাহ জাগতে পারি না। আত তাছাড়া ভোর চারটেয় ঘোজ ওঠ1। 

অমন চাকরি ছেড়ে দিলেইতে] হয় 

কি বলছ ?} ওখানে আমি ডেপুটি ওযার্কল ম্যানেজার হয়ে দাচ্ছি। লামদের জুলে প্রমোশনের 
এতঘড় একটা চানস। 

আনাচে শোনাতে এসনা। 

হুচেতা রি । কাল কিন্তু কোরে ওঠা নেই । টুমরে ইজ লানডে। 

কোনার ভিক্ষার দ্যান আমি নিতে চাইল! । ঘ্রিজ ডোন্ট ডিলটারব দি, প্রিজ। 

এই কিছুদিন পরে নিরাপদ্রর কখাজেনেছিল জিদিবেশ। ওরই এক বন্ধু বলেছিল তোমার 
ঝউকে বিকেলে দখলাদ দোকামবেতে | সঙ্ধে এক বত্রলোক তোদার শান বোধ হয? 

কি রক দেখতে বলতে! । 

চোখে চর্শমা । কালো! ৰয়ল এই বছর ত্রিশ / 

নিংলব্ছে শালাদের কেউ নয । কিন্তু আদত! আহত] করে লে প্রশ্ন কাটিয়ে গেল তরিদিবেশ । 
আর বাড়ি ফিরতেই দযালরি খ্িজাল। করণ হুচেতাকে। যোকাদবোতে গিয়েছিলে 1 

ছা! 








কাল যো নাকি তার বছলবাড়ছে। 


১৩৭৪ ] ঘুম নেই ৯১৩ 

সঙ্গে কে একজন ছিলেন? 

গোচোন্দাগিরিতে পোক ছয়ে উঠেছে দেখছি । 

ছিল কি ছিলনা? 

ঘদি বলি ছিল । আমার আফিলের বন্মু। কি করদে তুমি ? 

কি আর করধ! হলতে এত সংক্চোচ হছে কেন? 

সংকোচ নন গবণাহচ্ছে। তৃঘি আহাকে বিয়ে করে কিনে বাএনি। স্বানযরে শ্বাখীলত। 
আছে। আদি কারোর ভিপেনডেন্ট নেই। আই ও লূত মাই ক্ষ 

আব-ঘব আর জব । চাত্শে। টাকার দালটে ধরাকে লবা জ্ঞান কর তুমি। চাকিই স্বোষার 
সৰ । চাকরি ছাড়। তোমাক অস্তিত্ব নেই । 

তোঘারওতো নেই । তোদারতো চাকরির উক্গতিই বান জ্ঞান। আর 
তোদার কোন কথ! আদার জানতে বাকি নেই । ওলড় কুশ । 

কিবললে? 

কানও নিয়েছে দেখছি। শোন বশেছি ওলড ছুল! চিংকার কবে একৰ! বলতে পারি। 
একজন বুড়োর যা কিচু দোষ সব তোমার আছে। 


কে খাটিও না। 





nea 


একটা সিসারেট ধরাতে ধরতে ত্রিদিখেশ এই সব কখ। তবছিল। মাস ছয়েক লে একদিন 
ভোরে ট্যাকলি ডেকে চলে গিয়েছিল শুংচতা । বাকি গিয়ে উঠেছিল নিয়াপদর যযাটে। 

আভালটারির ঘাষলা আনতে বলেছিল অলেফে। ত্রিদিবেশের কাছে প্রমাণও ছিল) তার 
হাতেই সু(চতাকে লেখা [নিরাপদর বেশ কিছু চিঠি আছে। উদ্ালিংতে নিরাপদ তিদিবেশ লা থাকলে 
এ বাড়িতেও আলত। 

একটা শুক্তময় পরিখতির মধ্যে আিদিষেশ ডুবে গিয়েছিল। একেই কি নিয়তি বলে নাকি! 

বদ ছিল ভিকোরসের লেই মামলার রায় বেকুধার দিল। এক বছর (সপারেশসের পয় 
ফাইভাল তিয়ারিং। এ মাদল। এনেছিল হুগেকা লিক্ষে। চার্জ এনেছিল স্ঠিরিতার॥ স্বামীর কর্তবা 
একদিনও ধে পালন কছ্ছেনিসে ন্ট সত কি? 

লব শেষ হয়ে গেল আজ ঝিদিনেশ ভাবছিল। এত ত'ড়াভাড়ি ঘে সব শেষ হয়ে যাবে ভা 
বোধ হয় জিদিবেশ কোনদিনও চিন্তা করতে পারেনি) 

আজ একবছর বরে রাতে তার তুম আসেনা। বিছানা গুয়ে ছটফট করে। একটা প্রবল 
আত্বন্তিতে যাখ। ঝি বিদ করতে খাকে। আস্বরতাবে পায়চারি করে। বই নিয়ে পড়ে। আবার 
গুতে যা! 

এমনি করে ভোর চারটে বেজে ঘায়। ভ্রিদিবেশের তখন কফিল ঘাঘাযর লযর। 

আজ, আজও অআ্রিদিবেশ এসলিতাবেই ক্েগেছিল। প্রহর ঘোবণা করতে করতে কান হয়ে 
পড়েছে জেলখানা ঘন্ট। | রাত চারটে বাল এই মাত্র । 


গল্প-ভারতী | বৈশাখ 


হঠাৎ-হঠাৎ চার বছর পরে আবার ভোর টেলিফোন বেজে উঠল। কই? আজক(লতা 
লে ওয়ান পেতেন বি কে অন্রয়োৰ জানা না কে ডেকে দেবার জগ্ত। তবে। তবে কেন হেক্ে 


উঠল ফোন? 


হাল! । 
হ্ুচেহা। লেই গলা সেই হুর। সেই একই ভাবে গালো ধল1। 


হালো। 

ওয়াস স্তেন ধি-। গুড ছশিং। 

লা । লে সব কিছু বলনা হুচেতা। 

বলল: অনিল নেই আজ? 

আছে। 

আদ থেকে রাতে দুম তাঙানোর ডিউষ্টি লিলা কিনা । তাই মনে হল, তোহাকে_। 
আর কিছু বলতে পারল না শ্রচেতা। 

আর ত্রিদিৰেশ ? লে কোন উত্তর দিতে পারল না। কি উত্বর দেবে লে। 

হুচোত গুৰু ঘুর তাঙাতেই জানে, কিন্তু গণ হেড বছর ববে ভিদিবেশ বে একান্ত ভাতে চেয়ে 
'আলছে এমন কোন নম্বর বদি থাকত েখালে ডায়াল কালে কেউ তাকে তুঘ পাড়িয়ে দেদে। দুবছর 
ঘরে চোখে তার খুধ নেই। কিন্ত লে নম্বর কিছুতেই মনে করতে পারল না জিদিবেশ। আর 
পারলেও লে নম্বর খেকে বোধহয় ন্বচেতা কোনদিনও কথ! ঘলবে না। 

ও খু তাড়াতেই গুধু জানে। 


৯১৪ 
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শুকনো গোলাপ 


শদ্ুনাথ দুখে।পাধ্যায় 
লের তোড়াটা কলেজদ্ীংটর বাজার খেকে কিনে বেশ লাধধানে বালে উঠলে বালপ্রী। 
৩৯ লোকের ভীড়ে বেন এটা আষ্ট না হয়ে মায় । বাড়ী প্ধন্ত এইভাবে সাবৰানে নিরে মেতে 
ছধে। এটা না কিললেও এমন কিছু ক্ষতি হত’ন।। তৰু লখ করে ধন কিনোঁ ফেলেছে, তখন 
থাক পর্যন্ত অক্ষত অবস্থার নিছে ঘেতে হবে বৈকি ! 
ধালগ্তী হনে মনে ঠিক কয়ে রেখেছে থে. এটাকে ও রাখবে গোপার খৰে ছুলদানিতে 
অলক দেখলে কহতে। খুনীই হবে। 
বিয়ের পর আটদিলের মাথায় ওম আলছে। আধন্ত আদতে লেই লক্ধো লাতটা। দি 
এর ঘতোই বাসন্তীকে সৎস্ত হোকান, বাজার ক'রে রাখতে হবে| তারপর আবার রাসাণ বাধদ্াও 
আছে_অনেক কাজ। ধা কিচু করার, তাকেতো একাই করতে হবে! দ্বিতীর বাক্রি বলতে তো 
আর কেউ নেই?" 
কিন্ত, গোপার কাগাটা ভালোই ব'লতে হৰে। ইদানীং গোপানেে নিচয় বেশ চিন্তায় 
পড়েছিল বালন্ভী । অথচ ওয় সংগে অলকের বিচেটা যেন হঠাৎ হছে গেল) ঘোর।-তুরি নেই, 
ধরা সেই, অমন বিদ্বান, হুপুকহ এবং চাকুরে ছেলে পাওয়া একটা ভাগোর কথ। বৈকি!... 
তৰে ছ্ুঃখু রয়ে দেল বে, বাবা-যা হেখতে পেলেন না। কিন্তু, তীর] ওপর থেকে নিশনাই 
ওমের আশীরাধ করছেন। আর তার সংগে বালন্ভীকেও্ড নিশ্চাই । কেননা বাসন্তী তা’র কখ! 
রেখেছে। কর্তা পালনে এতটুকু জট কোথাও হ'তে ধেযনি। 
মা দারা যাধার দিল দালনধীর হাত ছটা চেপে ঘঘে ঘলেছিলেন, ‘গোপাকে দেখিল ।' 
আর হার মতে! বাবাও, শেষ সহয়ে ধালবীতকে কাছে ডেকে ঘ'লেছিজেল, তুই তবু বড় 
ছ'য়েছিল, লেখাপড়া শিখেছিস, নিজের পাচ্ছে দাড়াতে পারবি; কিন্ত গোপার কী হবো ও থভড 
ছোট 1. 
তাদের সেই বহু! লদযের শেহ কথাগুনে। যেন এখনও বালন্তীর কানে হাজছে। অবশ্য ওরা 
ধরি কিছুই লা ধলে যেতেন, তাহলেও তে গোপাকে দেখার দারিত্ব ওরই ! এছাড়া আর কেই বা 
আছে গোলার এ পৃথিধীতে ? হার অভাব ওকে কখনও জানতে (হেঃনি বাসন্তী । যদিও গোল! তার 
হোটৰে।ন, কিন্তু দার যতে গারে হাত ছিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়েছে। নিজে হাত ওকে খাই ছিযছে। 





সাজছে 











৯১৬ ূ গল্-ভারতী (বৈশাখ 


লেখাপড়ার দিকে লঙ্গর (দিয়েছে । অর্থাৎ, কোন কিছুকই আভা রাখেনি বাসন্তী । লং কিছুই লে 
গোপার জগ্ত্রে কারেছে। অংশ বাবানছার জন্যে তায় নিজেরও খুব মন কেমন ক'রড। গোপাকে 
কাছে টেনে, বুকে জড়িয়ে ব'রে, দুঃখ »ভালঘার চেষ্টা ক'রত ও । 

কিন্তু গোপ। যেদিন ফ্রক ছেড়ে সাড়ী পণ আর্ত করল, সেদিন থেকেই আর এক চিন্তায় 
পড়ল বালন্বী। আর এক দায়িত্বের বোঝ। চাপলে। ওর দাখাছ। অধশ্ পাশের ধাড়ীর বিভাছগির! 
শোপার অঘে যবে করেছেন | দের গুণ ছীবনে কুদতে পারবে ন। বাসন্তী । তার! না খাকলে 





বেশ একটু অস্ুবিধের মধোই পড়তে হত । তবে একদিন বিভাদি এলে বাসন্তীকে আড়ালে ডেকে চুলি 1 


চুলি বললেন, “একটা কথ তোমাকে ধ’লৰ ভাবছি।” 

বেশতো) বলুন লা” 

“গোলা হখন ছোট ছিলো, তখনকার কখা আলাগা। তুমি আমার ভরসার রেখে আপিল 
ছেতে, আর শানে আমারও কোল অন্বিধে হ'ত লা। [কিন্তু এখনও বড় হয়েছে, দোমৰ চেয়ে। 
তুমিতো লবই বোবা”... 

“আর বেনছিল আপনাকে জালাতন ক'র্ব ন। জীগগীমই ওয় একটা বাবস্থা ক’রধ ।'-- বাসন্তী 
বলল । 

অবশ্য বাসন্তীর ইচ্ছে ছিলে যে, একট! পাশ ফ’য়লেই গোপার বিয়ের বাবন্থ। ক’র(ব। কিন্ত 
ততছিনও অপেক্ষ। ক'রতে হ'ল লা: হঠাৎ এই ভালে সধর্ধট। ছুটে ঘাওয়াতে আর হাতছাড়া ক'রতে 
হল চাইলো লা। বলা বায় না, এমন হুধোগ হত আর নাও আসতে পায়ে 1. 

কখ| মতো ঠিক সন্ধো সাংটায জলক আর গোপা এল ছা[জর়। ছোষটার নীচে গোলার 
মুখটা কিন্তু ভারী হুদ্দর দেখাছ্ছে। 

শ্রথমেচা জলখাবার । তারপর ঠিক রা. লাড়ে নটায আলন পেতে অলফকে খেতে ভাকলে। 
বাদন্ধ । 

গেছি গায়ে, কোঠার খ্ুটটা ২) হাতে চেপে ধ'রে, অলক আললে এসে বলল) মাখ। নীচ 
ক’রে খেতে খেতে অলফ ধ'লল, 'বা:। সবন্দর রাছ। হ'য়েছে তে।? এসব নিশ্চরই আপনার সিজের 
হাতের ভৈছরী 1" 

বালতী মাখা নেড়ে ধ’লদ, লিচ্ছে ক’রছ নাতে?” 

“নালা নিচ্ছে নঃ--হখ্যাতি ৷" 

‘তবু ভালে। ।' 

জলের সেলাসে চুদুক দি 
কোনদিন রা! ক'রতে হেরনি।' 

ঝানদ্ধী বলল, ‘একথা ঠিক | কৰে এবার আন্ত আত সব নিয়ে নেবে ।--একী । ওটা ফেলে 
রাখলেকেন! খেছে নাও) 

“আৰু পারছিল! দিদি । পেট একেবারে ভ'রে গেছে ।” 

আল উঠে পড়ল ।... 

এবার গোলা আর বাসন্তী গঞ্জ কছুতে করতে খেতে লাগলে।। দীর্ঘ আটমিন পর দুই 








» অলক পুনরার বলল, ‘আপনার বোন ব'লে যে, দিদি আদাকে 
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ধোনে একলংগে হয়েছে। এই ক’দিনে ওদের হলের হবো ব্মনেক কথ! জন! ছয়ে আছে। এরপর 
আধার কৰে দেখ।ছবে কে স্বান ।--- 


দত্ত রক্চযের খূ'টি-নাটি কাজ শেষ ক'রে বালন্ধী ঘখন তার নিঙ্ছের থর এলে ঢুকলো, তখন 
ঢং ক'রে ঘড়িতে ৱাত এগারোটা বাজার বা 





জজ হ’ল। ওর শোবার হাব! জন্গে'ছে লাশের 
ছোট্ট ধরটাতে । কিন্তু ঝালঝী এখন ঘুগ পাচ্ছে। বড় ক'রে একট ছাই তুললো। ন আনেক 


আগেই শুয়ে পড়ে লে। আছ বেশ একটু রাত হ'য়ে গেল। ঘরের দরজাট। বন্ধ করতে এগিয়ে এলো 
বাসন্তী । এইযা। একেবারে তুল । ফুলের ততোডাটাতো গোপাছের ঘরে দিয়ে আলা হ'ল না? 
কিন্তু, এখনও তে। হিতে এলে হ্য়। ওরা নিশ্চই এখনও খুমোরনি। তাড়াতাড়ি ওটাকে ভাল হাতে 
চেপে ৰালন্কী এগিছে গেল। পঃদুহুর্তেই হতাশ গু'তে পড়ল, ঘরের দরব্ধ বন্ধ দেখে। কান পেতে 
শুনলে। ঘরের দখ্যে ওদের কিল্‌ ফিল কখার আওয়াজ। কম পাওয়ারের নীল আলোর রেখ! দরছগার 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে আলছে। ডাকবে নম! কী একথার? ওলাশের জানালাটা তো খোলা র'যেছে। 
আত্তে আন্তে উ দবিক্ষে এগিয়ে গেলো ও । জানালার ফাক দিছে উকি মেয়েই বালন্তী দুখ ঘুরি 
নিলো। নাঃ! এখানে আর এভাবে দাড়িয়ে থাক! উচিত নহ । পা টিপে টিপে নিজের ছার এসে 
ধাড়ালো ও । .. 

হুলেয় তোড়াটা ছহাত দিতে চেপে ধরে, ঘরের দেবের ওপর দাড়িয়ে ধাসন্ধী ভাবতে 
লাগলে! বেটা আত গোপাদের ঘরে বাখার জস্যে ধাসন্তী বাত হয়েছে, লেটা তে! এখানেও ছুলধাসিতে 
লে লাজিয়ে রাখ(ত পারতে।? লেওতে। দ্বিদ্ধ চাদের আলোর হতে, কম পাওয়ারের নীল আলে। 
ছেলে, গোবর (তা কিস্‌ কিসিছে গল ক'রছে পারতো 1 লেও তো. 

কিছ হঠাৎ কুলের তোড়াটার যাবাখানের ও শুকিয়ে আলা লাল গোপাপটার দিকে নজর 
পড়তেই, লঙ্ঘার কেদন যেন জড়ো-সড়ো হ'য়ে পড়ে বালন্তী। ছি:-ছি:। এখনও লে (েহায়ার মতে 
এটাকে হাতে করে দাড়রে আছে? 





স্টণটফোর্ড-আপন-আযাভন 
মীলাঞ্জি সোম 
=* মাইল দূরে, ওয়ারওইকশায়ায্ের একটি ছোট শংর স্াটফার্ড-আপন-ন্থ)তস। 
এখাংবই ১৫৬৪ লালে তৃষিঠ হয়ছিলেন শেক্সপীর । ছোট শহরটি আজ সার] পৃথিবীর চীর্থ। 
শিল্-নিসবের পর খেকে ইংশ]াণ্ডে গড়ে উঠেছে অগনন কল-কারখানা। কিন্তু আগের 
হতোই আনে৷ অমলিন স্রাটফোর্ড শহর | এর বাস্তাদ্বাট, বান্ধার, বাড়ি-ঘর থেন পৌছে দেয় 
এলিঙগাবেখের ভুগে । চোখে পড়ে পুরোনে। কাঠের বাড়ি, একান্তই ইল্যাণ্ডের গ্রাম-অঞ্চলের 
রং-বের($র দুল, পায়া-দবুজ ঘাসে-ডাক! লন, পরিপাটি ঝোপঝাড়ের বেড়া, প্রবীণ গাছশাল।, শহরে 
ভেতর দিয়ে প্রবাহিত স্বপু-মন্থর লধী আাভন, তার ল্রোতে ভালমান দয়ালতোণী, তীরে অনবরত 
'লেক্ষপীর মেদোরিছেল বিয়েটর’। অতনের বিলঞিল ল্রোতে কাল তার ছাছু।। 
মেমোরিয়েল বিয়েটর দতাকারের একটি স্মতি-সৌহ। হছাকবির নাটফপ্তলি বায়ঘার 
অভিনীত ছয় এখানে । জীবন হ'ছে ওঠে ঠার কল্পনার নর-নারীর! লাল ইটের তৈরী আধুনিক 
রঘালাটির পরিকয্পন দিস এলিছা(বেৰ স্ধটের । ১৯২৬ লালে পুরোনো নাট্যশালাটি পুড়ে যাওার পত্র 
তার আগতে এটি তৈরী ॥য়। এই দঞ্চ-গৃহ নির্ঘাণ ও তবাবধানের অভ প্রয়োজনীয় অর্থ এসেছে 
পৃথিবীর লব দেশ বেকে। শেক্সপীয়রের মতে৷ ও স্বতি-দৌধ আস্তর্ছাতিকতার দূর্ত প্রভীক । 
শেক্সপীয়র ঘেখানে জন্মেছিলেন (সেই ধাড়িটি আবার স্রাটফোর্ধ-আপন-আযাভদ-এর দুল এবং 
শ্বাঙাবিক আকধণ। এক আশ্ডর্থ শাপ্ডিয় নীড়। জাতীয় সশ্পদ বিবেচনা ক'রে এই বাড়িটি কিনে 
নে! হয় ১৮৪৭ লালে। এর হয়াধধান এবং পরিচালনার ভার 'শেক্সসীংর বাখ-দেল যর স্টিস্‌’-এর 
হাতে। ধেভাধে ধাড়িটি সংরক্ষিত হয়েছে তা দেখলে সতি] অবাক হয়ে যেতে হয়। হতটুদু 
পরিষর্ঠন ন! করলেই নর, কেবল তা-ই করা হয়েছে। লেকালের আবহাওয়া বজায় রাইছে প্রায় 
পুরোপুরি । 
যে ঘরে শেল্পপীঃর অন্মেছিলেন সেখানে আনে! রয়েছে লেকালের ক’রেকটি আলবাৰ : অট 
হেনরীর আমলের রীতিতে তৈরী একটি অলংকৃত লিশুক, এলিঙাবেণের দুগেয় একখান! চমৎকার 
ওক-কাঠের-খাট, লণ্যদশ শতকের শিশুর দোলনা, হুচি-শিছের কিছু বদুলা । 
ৰাড়িটি ঘিরে রেখেছে একটি প্রদ্দর বাগ্যন। তাতে শেক্সপীয়রের নাটক আর কবিতার দামের 
বাধ আর দর্ণন৷ আছে সেই সেই পন্থ, ফুল, সাছপাল।। বাড়ির একটি অংশে চৃশ্থাপ্য দই, লাগুপিপি, 
ছবি ইত্যাদির হ্লাবান লংগ্রহ। এই সংগ্রহ-শালার লাদনে দাড়ালে স্পষ্ট হয়ে ওঠে শেক্মণীয়রের 
জীবন ও লছকাল। Uy 
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জ্যাম স্থাখাওয়ের কুটির 

খড়ের ছাউনি, লাল উটের ফেরাল, আর কঠেত ক্ছানালা লিং হূল-ধাগএ তেরা কমান 
ঘাৰাওয়ের কুটিরটি আঙে। গাড়িছে আছে সেকালের চেহার। লিয়ে । এশালেই বাস করতেন মহাকবির 
ভাৰী শ্বী। একেবারে প্রথমে এটি ছিল একটি খ'ষার,বাড়ি। ১৮২২ লাল পধশ্ব বাড়িটি ছিল 
হাখ1ওবে পরিবারের ঘখলে। ওই বছরই বাড়িটি কিনে লন ‘শেক্ষণীয়র বার্থডে উ'্টিপ'। গার স্ব 
রক্ষা বাবস্থা করেন। 

সাউক্ষোর্তএর আরেকটি অবনত দর্শনীয় সব/হগা ॥ল 'নিস্ট হেল’। খ্ববলর নেবার শর জীবমের 
বাকি দিনগুলি এখানেই অতিৰাছিত কারে ১৯১৬ সালে শেষ হি:শ্বাপ তাস করেছিলেন শেল্মণীয়র । 
এক লদয়ে নিউ প্রেল ছিল শহরের সবচেবে ক্ষনবহল এলাকা। বান্ধা প্রথম ত'র্লসের পরী রানী 
হেলরিয়েটা ফেরিয়া এখানে কিছুছিন ছিলেন। লেই নিষ্উ প্রেস আর এখন নেট। কেবল আছে৷ 
টিকে আছে তার ‘নট গার্ডেন?” এলিজাছেখের ভুগে যেমনটি দেখা বেত অধিকল তেমনি। লে 
কেছামী করা ঝোপ-বাড়, লতাপাতা, ফুল) 

“নট গার্ডেন’'-এর ললগুণি সবৃক্ষ ভেলতেটের ঘৃতা। তার মাধবানে ছাড়ি আছে একটি 
পূরোনো তু চগাছ। গাছটি এখলে। বেড়েই চলেছে । শেন্তনী়র নিজের হাতে যে ডালটি পুতেছিলেন 
তা খেকেই এই গাছটির উংপত্তি। ন্ট গাড়েন' এক লমপ্রে ছিপ একটি কিচেন গার্ডেন ও ফলের 
বাগান। এখানকার শান পরিবেশ ভালোবাসতেন শেক্সপীরর । মঞ্চে মাৰো এলে বসতেন এই 
বাগানে, স্বপ্র রচনা করতেন আপন আনে। পনেরে। শতকে তৈরী ‘কিল্ড চযাপেল' নাদে পির্জাটির 
পশ্চাৎপটও “নট গার্ডেন’ । নির্্জার পরেই পুরোনে। ‘গ্রামার স্কুল) সিন্ড-এর সংস্তদের শিকিত 
করার উদ্দেশ ‘গিল্ড অব দি নি ক্রণ’ নামে একটি লং! ১২৯১ লাশে এই শিক্ষান্ততনটি তৈয়ী করে 
শেষালীযর লাকি এই স্কুলেই পড়াগুনো করেছিলেন। স্থণটির লাগোর। ‘গিল্ড হল? ভ্রামামান 
অভিনেতার! দাৰে দাৰে এসে এখান অভিনত ক'রে যেতেন) হতে! তাদের অভিনয় দেখতে 
দেখতেই ধীরে ঘবীরে উদ্ধীপ্ত ৪দ্ধে উঠেছিল বালক শেঝাপীহরের লঙজাত বজালয়-জীতি। 


বিশ্রাম-ন্থান 

সধার উপরে ছাখা তুলে দাড়ি আছে ‘কলি উিটিরপ্যারিশ চার্চ । এর চমৎকার 
চূড়াগুলির ছা! পড়েছে ছলে। ব্রিটেনের গ্বাপত্য-নিদর্পনগুলির মধো এই ঈর্জাটিও বিশেষ খাতি 
আছে। লেকালের অন্তান্স দীর্দাৰ মতে। এই শীর্জাটিও ছিল পলাতক আর শরণা্দের নিরাপদ 
আতরয়। এর তেতরে রয়েছে শেকষলে বাধা একখান। পুরোণে বাইবেল। এর প্যারিশ রেজিস্টার 
আছে শেৰ্মসীয়রের দীপ্ষ। গ্রহণ আর তাকে লমাধিত করার সংক্ষিণ্ত বিবৰণ । দীর্জাটির পূব অংশে 
আছে একটি যস্ছমেন্ট। শেক্সপীয়রের মৃতু ক+গেকদিল পরে তৈরী। মহ্াকখির একটি আবক্ষ হুতি। 
হাতে কুইলের কলম । একখানি লমাৰি-ফলক নির্দেশ করছে তার চির-বিশ্রাদেন্ স্থান। প্রতি বছর 
একটি শোভাবাত্র| তাঁর জন্মস্থান থেকে যাত্রা ক'রে এসে খামে তাঁর লমাধির পাশে! চির-লিজ্রিত 
অঙাকবির প্রস্তর শব! পুল্পতরক অর্পণ করে দেশ-বিদেশের অসংখ্য নরলারী। 


শি 





নাটক দেখতে যার! আসে পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্স 
অর্থাৎ শ্রোতা। 

কিন্তু ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃশ্যকাব্য, অর্থাৎ তাতে কাবাকে 
আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার জন্চই অভিনয়। 

শকুন্বলা নাটকে কবির নির্দেশ বাকা-__রখবেগং নাটয়তি । 

বোঝা যাচ্ছে রথবেগটা নাচের দ্বারাই প্রকাশিত হও। রথের দ্বারা 
নয়। 


রবীশ্রাণাথ 


বাস যধো মাটকই জোট । আর কাবা হাতেই একটা 

ছন্য আছে। দ্মতএয নাটকেও একট! ছন্দ আছে। 

আয় ছন্দের কাজই হচ্ছে মনকে তৃণি দবেওয়।, এক কথায় 
হলের খোরাক যোগালে] ! 

কাব্যেধু নাটক হেশ ভেদে বদন কচির পাথক্য আচে তেমন বুগ 

ভেদেও কচির বদল ছা । যে ঘুগে পৌরাণিক বা উতিছাপিক নাটক আধৃত ছিল লেই দুগে আধুনিক 

প্ৰগতিবাদী লাটক অচল ছিল) কিন্তু আধুনিক ঘূগেও লৌরানিক ঘা এতিহাপিভ নাটকের প্রক্গো্ষ 

আছে। তা শুধু অতীতকে জানবার জন্কে। যেমন কর্ণান'ন শাজাহান প্রভৃতি নাটক । নাটকের 

আর একটি কাজ হ'ল বুশের দাবী মেটানে।। বিন্ধ ঘূগের দানী বলতে কী বোকার | এক 

কথা৷৷ বল! দার ধুগ গেছে দেশ তেনে যাজুষের হলের চাহিদ্াকেই বল! মায় ঘুগের দাব।। কিনু এই 

চাহিদ্বাট কী | নাটককে বদি জীবনের প্রতিদ্ছবে বলে ধরা! বার--তাহলে সেই ছবিটাইবা কী 

সেই ছবিটা হ’ল একাধারে যেমন শোষিত ও শোৰক, দু:খ ও হুশ, এযং দহয় সই পথ) খেকে 
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উত্তরণের ছবি, আঅশ্গদিকে তেমনি ব্বন্ম, মৃত, বিয়ে, প্রেম, ভালবাল1, হিস ছিরছের ছবি । এক 
দিয়ে ধেখতে গেলে রল বলতে যা বোকার লেই শুঙ্গার, বীভৎস, হান, বীর, রত, তায, করুণা, অভূত, 
শান্তি ও বাংসলা এই দশ প্রকার রসই লব দেশে সকালের নাটক উপক্ঞাল গলপ কবিতার উপজীব্য । 
দেশ ও কাল তেদে প্রকার ভেদ ছয় দাত্র। 

এদেশে ধাংলার বিদেট নাটক অতিন্র প্রসঙ্গে বলতে ₹7 বিছেস নাটকের ছংহ বছান্মবাজ 
অভিনীত ছওয়| উচিত। অর্ধাৎ জুলিাস্‌ সীপাএকে তাজা বিক্রম লিং ন! বালিতে ছুলিয়াস্‌, লীঙগারই 
রাখা উচিত এবং নাটকের বিযয়বন্তও আবিকত রাখাই উচিত । তাতে দনকে সেই নাটকের অগুষাযী 
প্ৰস্তত করে নেওয়া মায় এবং নাটক দেখেও কুপ্তি পাওয়া মাহ। কিন্তু কাবানুব্দে সেই দুল নাটক্ষের 
হ্বাঘ ঘেমন বিকৃত হয় তেমনি ও দেশের আচার আচরশূকে এদেলী॥ করতে নিয়ে জগ বিছুড়ী পাকিয়ে 
দার। তাতে না বোবা ধার সেই মূল আাটকটিকে না পাওয়া গেল হলের তৃপ্তি । 

আর এক কখ)। নাটক এখন দেশের এক আতি প্রয়োজনীয় গ হয়ে দাড়িয়েছে! আর 
অ খাকলেই তার আঙিক থাকতে হবে। আলিক তে অলং 
শোষন বৃদ্ধি কৰে । এমন যে দিপস্বর ভোলানাধ ঠায় অনেও অলংকার আছে সাপ) অতএব নাটকের 
লৌঠব বৃদ্ধির অক্তেই অদিক থাকা প্রয়োজন । কিন্তু মৰে রাখতে হবে--অলংকার হচ্ছে মেতে 
আতরণ মাআ1 (লেট আতরণ যেন আববণ লা হছে গাড়ান্ছ। অর্থাৎ আদিক যেল দুখ হয়ে 
নাটককে গৌণ কবে নাঞ্ষেলে। কারণ দেত্রে লৌবের অকলেই অলংকার । সেই অলংকার পরার 
নে) একট। পরিদিতি বোধ বাক! একান্ত প্রয়োগ্জন । 

আজকাল নাটক বিয়ে বন্ধ নাট্যকার, সাট্যলংস্বা বানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষ। করছেন। 
কালের বিচারে কে টিকে ত্বাফবে তা জানিনা । তবে একটা কথা! অসংকোচেই বল! যা_নাটক 
বা লাছিতা জাতিয় মেকদণ্ডকে লো রাখতে সাছাঘা করে। প্রতি দেশে তাই করেছে। খখন 
শাসকের অত্যাচার অধিচারের দাতা কানায় কানা পূর্ণ হয়েছে তখন এই নাটক বৰ! লাহিতাই তার 
বিরুদ্ধে উদ্মত খল হয়ে রুখে দাড়িয়েছে । আলির চেয়ে মলি যে কত শক্তিশালী তা প্রমাণিত ছয়েছে। 
এই আমাছের দেশেও বর্তমানের আথলরকংযকে শাসকের আলনে বসাতে আর শোহক পূর্বতন 
লরকারকে হঠিযে দিতে নাটক ও সাছ্িকা তাহের কর্তব্য করেছে। সঙ্গে লগে এই আশংকাও করছি 
দেভাবে দেশের ঘুবষনকে বিপখগাদী ভ্রষ্ট করাও উদ্দেশে সুকৌশলে যৌন ছায়াছবি, যৌল-লাহিতা ও 
নাটকের আমদানী ও সৃষ্টি করানো চলছে এর বিয়ত্ধে দি লেখক ও নাট্যকারর। কলম ন! ধরেন 
তাহলে জাতের বেঙ্কদণ্ডে ঘুণ ধরে যাবে । 

এই প্রলঙক্গে আমাধের গ্রনপ্রিয় লরকারের কাছে বিনীত আছরোধ নাটৰ ও প্লাবিত সই 
করার জন্মে ভারা লক্রিয় হোন এবং বাকের উদ্ছতির জন্যে যেমন কলকাতা ও মফস্বল সহয়ে 
প্রেক্ষাগৃহ কর! হোক দেখালে সুলভ ঘক্ষিণার বিনিময়ে নাটক পরীক্ষার হুঘোগ পাওয়া ধাৰে, তেহনি 
শুলাহিত্য স্ব্ট করার জন্মে নিখাদ সাহিতা-পত্রিক। ও লাহিতিযিকদের লরকারী পৃষ্ঠপোষকতা দেওয়া 
ছোক । 








সুদীল চক্রবর্তী 


৯২২ গল্-ভারডী [বৈশাখ 


[জা ও অসন্িনেত। ফে্গরণ বক্র পালং একশ আর 


যুগ চিন্তা ঘৰ আর কেট ল'ন না বলিলে অতু!ক্রি চলা; কিন্ত 


আবার অভিনেত। যেকপ নিন্দার ভাঙ্গন হয়, দেক্ণও 
জটেয় আদর যাবার কাহারও অদৃষ্টে ঘটে না) আদর ও অনাদর 





লঙ্গভাবেই চলে। রাবার দকিহ একত্র ভোজন, ৯দ্তপ্্থ বাকির লক্ত সহঙ্ছাংব ভ্রদৎ,- একদিকে 
এজ অ'দর, আবার অপরদিকে অভিনেতার শবদেঞের সংকার স্থান পাওয়া কষ্টকর হুয়। 

নাটাালয সত্বন্ধে প্রধান প্রধান ব্যক্তি হাৰাযা--যচদিন আগতে অক্ষর চলিবে, ভতলিন 
হর মধে। নীর্ঘহান লাইবেন। কিন্তু আীখি১ অবাক ভাকাদের প্রতি কিল বিদ্বেষ ও প্বণ। 
প্রধশিত পইরাছে_শুরিশে ভবা বিগলিক চয়। 

জগদ্ধি্যাত ‘মলেয়ার' নাটাকার ছিলেন এবং নিজ সাটকের অভিনেতা ছিলেন। পাজীর 
বিদ্বেষে হায় শখেছের কবরের স্বান পাওয়া মায় নাই । 

শোন! যা, একদিন এওজন সঙ্গীতজ্ঞ হুয্ভ্র্ঠ। মহাশয় পৰে বাটতে যাইতে আংক্ষল করি" 
ছিলেন বে, “হার! উচ্চ অটালিকায় আদার রচিত পাল গীত হইতেছে কিন্তু আমার এই দারুণ 
নিতে বস্তু নাই, ক্ষুৰ নিবারণের একখানি কটি নাই)” 

ল্ত্ত সত্য প্রদেশে এপ দৃষ্টান্ত শত শত পাওয়া বা! 


আবার আদরের টানত এইরণ শত শত। এ আগত ধীর অভিনতাও পাইছাছেন। 
গার নাটোরের রাজ! কোনও অভিনেতাকে নিজ্গ রাজসজ্জার দ্বার! স্বহত্তে “ভীদলিংহ' 


সাঙ্যইরা দিযাহিলেন ; অভিনেতাবর্গ লইর। আগার করিতেন, তাহাদের সহিত রহ করিতেন ও 
রহক্রালাশে উতর প্রাতরে বির ন। হই হাত করিতেন । 





গিরিশচভ্া। ঘোষ 





২২ স্ আত্ম হি বিখিলশ্মতভাবে শশা হিসেনে ধরা যায, 

তাপে স্থামার মনে হর থে সে শাশেজ স্বদ্ধপ কি 

তা কারুর জান! বেট । আহার নিজের দিক খেকে 

8» সরি নিংশন্ধ চিত্রে আমি বলতে পারি দে আমি তা জানি ন'। 

অভিনয় কারণ এশ[গ্ের হু এখনও রচিত ক্য়নি। 

অভিনা ছাড়! অন্য একট! কলাশাব্রের কারা থাক । ধরুন লঙ্গীত। লঙ্গীত শিখতে 

গেলেই কতগুলি প্রাথজিক ধারাবাধা নিষ্বষের লগে প্রথমে পরিচিত হতে হয় এবং এই বিযবপুলির একটা 

স্পট আইনে বাঁধা ভপ জাছে। লেইওলে হলো সঙ্গীতের দূত । কিন্তু অভিনয় কল! সম্বন্ধ সে কথা 

যোটেই খাটে লা। অভিনয কলার স্বত্ কি? ঘরি কোন পূৱ বাকে কি আইনে তার! ধিক 
লে ছয় ও প্রশ্রের বৈজ্ঞানিক উত্তর পৃথিবী আজও দিতে পারেলি। 

ছু-একটি বিভি্ কলাশাত্রের তুলনা! করে দেখ! যাক । পট, ভুলি আর রঙের ভীড় রয়েছে. 

চির তাই নিছে রেখার ব। রঙে ছবি আঁকতে বললেন । এখানে ছুটি জিনিস লক্ষা করবার আছে 

একট হচ্ছে চিত্রকর স্ব আর একটি হচ্ছে ঠার উপাদান । বেহাল! আর ‘ছড়' রয়েছে, বাস্ককর 


১৩৭৪] নাটমঞ্চ ৯২৩ 
এলে লেই ছড় নিয়ে হাতের লিঙগি-লতির ঝা তঙ্গিমার কাদার তাতে হুর তুপলেন_ লেই হলে! ভার 
সঙীত । এখানেও সেই ছুটি জিনিদ বর্জদান__ইা আর তায় উপাধান। কিন্তু অভিনেতার লেই রকম 
উপাদান কি? এক্ষেত্রে তিনি আষ্টা আবার তিনিই উপাঙগান। এই বিদ্ধেষপটি একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখ! ঘাকে ঘে। চিত্রকরের ঈপন্থগি গ্রপমাবনায় আত্ম-নিরতেক্ষ। একদিকে ভাটা অপরদিকে সৃষ্টি থেকে 
স্বভাবে অবস্থিত তাহার শটি-পদ্ধাতি। কিন্তু অতিনেত। কখনই এট লৃষ্টিপদ্ধতি খেকে নিজেকে 
শ্বত্ করে রাখবার আবকাশপাননা। এই দক্ষ আভিনহ বিজ্ঞানের কোন হু লিসিষ্ট করা সহজ-লাধ্য 
দ্যাপার নয়। ওখানে ষ্ঠ ও তার উপাদান দুক্ততফলের লাবখোর মত এক ও আবচ্ছেও হয়ে নিযেছে। 

চিত্রের সঙ্গুখে থাকে, তুলি, পট, গর রডের ভীড়, বাস্তকরের সামনে থাকে তার ার্র। 


অভিনেতার সামলে সীঃ উপকরণ ছিলেবে থাকে কি? তিনি লিঙে রক্রদাংলের দান এখন তার 


শান্তর বলে দে ঠাকে আর একটি মান্য গড়তে হছথে। আম্মু দেহ আর জন নিয়েই আাছুষের গড়ন। 


আমাদের দীবনে এমন কোনও কাজ আমরা করিন।--ধেৰানে এই তিনটি জিনিলের “বত কার্থভল 
না থাকে । 





কিন্তু সদন্তা হলে এই যে, আআব্ম' দে আর দন বছ্ি উপকরণ হলে। তৰে লষ্টা কে? 
ক্গানিনা আই কে--শুন্‌ এইটুছ বলতে পারি এই তিএটি উপকরণের বাইরে নিশ্চয়ই আর কোনও 
শক্তি আছে--নানা দেশে লাল) শাচত্র তার নালা নাগ_ক্ছামি তাদের নাগ দ্বিলাম 59101 অর্থাৎ 
পরঙগাত্মা এবং $/81 অর্থাং ইচ্ছাশক্ি। আদ্র, দেহ মনকে নিহিত করে এই 5910 এবং জং]. 

আই 5976 এবং 5/0-এর ৰিক্ত এবং বিশেষ বিশেষ প্রকাশ আছে । বেদ]! ব। ইন্ছাশতি 
ব্যালজা কক ক্রমাৎয় তিনদিন চারদিন খে একাললে বলিয়ে লেখাতে, যে ইচ্ছাশক্ধির গোপন নির্দেশে 
সমুজে সময় লময় নাবিকক্ষে চব্বিশ ঘন্টা বস ধরে থাকতে বাধা করাদ-_তাকে আমর! বলি professional 


আill, 90]-এর একট। বিশিষ্ট প্রকাশ, যার প্রেরণার দাদ তার কর্মজীবন গড়ে তুলতে পারে, গলে 
কর এই ভা] জলো রষ্টা। 





অবশ্য এতো সন্ধে Wi! ৭া 5াসাঃ-এর স্বরূল থেক্কালে! সম্ভব নয় এবং কথায় বং তার 
উপলগ্কি মারও ছুজ্হ। কাকে আমরা শবে) Spiriং? 

সমগ্র ঘানবলভাতার ইতিছাদ পথা!লো5৭] করলে আদর! দেখতে লাই থে, সে হলে 
আসলে কতকগুলি অদুলা মৃহূর্জের ইতিহ।ল, সদ জীবন চলে যার দারুধ রেখে ঘাজ শুধু একটি 
কাজ ব! একটি ফখা। বে বি বলাহিশেন "England expects every man to do his 0905 
গার লদগ্র জীবন লেগেছিল সেই বখাটিকে লতা করে তৃলতে। অনেকে বলেন এই লঘ মৃহর্তগুলো 
হলে! 10এ%75001-এর অর্থাৎ অন্তনিহিত প্রতিভার আকশ্ছিক করণের সবষ্টি। আদি জানি থে 
কলাশাস্ত্র নিয়ে ঘাকে জীবন অতিবাহিত করতে হবে ঈশ্বর ব! প্রকৃতি বারই (দেওয়া হ’ক এই যুদ্ধের 
চকিত দীপিটুহু লা বিকশিত হয়ে উঠলে তার জীবন বার্ধইযার়। লে ঘাইছোক এখানে লে লঙগদ্ধে 
আলোচন) করতে চাইনা) শুধু এইটুকু হলতে চাই থে কৈশোরের প্রান্তর থেকে যৌৰনেত লিংবদ্ারে 
ধার! এসে দাড়ান তার! এই 5iদi-এর এই হিশেহ প্রকাশ অর্থাৎ ০5১০০ কে ঘে ভাবে দেখেন 
ও বে মূল্য দেন ত। আশক্মাজনক | কঠোর কর্দসাহনা খ'টি উপকরণের বিধিবদ্ধ আয়োজন এবং 
ছঃলহ বেগনার মধ্য দিয়েই এই চরমহদর্ত আলে, এবং লেই কঠোর কর্ণলাখনা, লেই আয়োজন 


৯২৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


শেই বেধনা লইব1& হনোবৃত্বি হলো নৃতী ও শ্ৰষ্টার জনক । থে অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়যে 
বীজকে কঠিন পৃথিবী থেকে কল আহৰণ করে অস্থুরিত হতে হয সেই একই পরিবর্তন" নিছে 
কঠোর কর্মলাধনার সবে খেকে এইলব অদূলা দত্ত অন্তত হয়ে ওঠে । হ্ুদ্দর উপকরণ খাক! সত্বেজ 
অভিনেতা ধরি আলন্তে দিদ আভিবাহিত করেন তাহলে মনে ছয় কিনি কখনই সফল হবেন না। 
প্রকৃতি গাকে যেটুকু উ্ধর্ঘয দিয়েছে, তখন শুধু তিথি পণা হিলেষে লেইটুকু বিক্রী করেন এবং সহস। 
জীবনের পথে এমন দিল আলে খন পণাহীন দোকানের দত নেই অভিনেতার জীবন দিবস 


হয়ে ওঠে। 
অতিনেত। কিংছা বে কোনও রূপল্ইযর পক্ষে প্রথম প্রয়োজন হলো একাগ্রতা । মাকে 


ইংরেছীতত বলে Concen₹7a0i০n. নির্জন বনের মধ্যে কোনও লোক চলছে) সেই বন খেকে 
বেরোধায় পৰ খুখ। সে জানেন৷। ভার পাচ্ছের তলার মাটিতে গহ্বর আছে। লেই 
লহ লে কি করে, ধেহ,। মন, আবম লমপ্ত তখন আপন থেকে একাগ্র হয়ে ওঠে। জীবনের 
প্রতোক ক্ষেত্রে, অভিনন্ধ শিক্ষার ক্ষেত্রত বটেই, লেইজর প্রথদ প্রয়োজন হ’লে দেহ হন আত্মার 
সেই একাগ্তত৷। জীবনে সেই জযগাল) পা৷৷ (যে একাগ্রভাকে আরত্ব করতে শিখেছে। এবং 
আমর) একলদঘে মাজ একটি বিষয়ে একাএ হতে পারি । আদর। ছি একসঙ্গে ছই বাতিল বিহয়ে 
একাএ হতে চাই, তা ক'লে দেই কাজ শুধু অগ্রচালিত বোধ হবে। 

এই একাগ্রতা সাধনার দন্ত, এবং এই শক্রিকে জাত্ধশে আনতে হবে । অনেক লয় যখন 
শামর। দার পড়ি, খন বিলা চেষ্টাতেই আমাদের ছেহ, মন, আত্ম। একাএ হয়ে ওঠে। (ঘ ছিলিল 
আমাঘের দেখতে ঘ] গুনতে ভাল লাগে তাতে আমর। স্বভাবতই একাগ্র হই কিন্তু আদি অতিনেতায় 
লক্ষে ঘে একাগ্রতার প্রয়োজনীয়তার কথ! বলছি ত! শ্বতন্র, মাংলপেশী নিযন্নের ক্ষমতার যত 
আঅভিনেতাকে যখনই থে বিধ একাগ্র হতে বলা হৰে তখনই তাকে একাগ্ হতে 
হবে, ক্ামলেটের স্বগতো কির লজ একাগ্র হওয়া ঘৃত দোষ, অতি প্রয়োজনীয় লামায় 
ধ্যাপায়ে একাগ্র হওর! তত লোজ। নয) কিন্ত অভিনেতার পক্ষে লক্ষে প্রয়োজন হলেই সমান 
একাগ্র হতে হবে। 

নাটাকার নির্দেশ করে দিলেন শীতের রাজি, (নী কাল, অমুক ঘটন। ঘটছে । অভিনেতার 
দেহ, ৭৭, আব্বাকে তখনই ভাই বিশ্বাস করতে হবে__সীতের রাত্রি, নিনীৎকাল অভিলেত! হরি বিশ্বাল 
না করতে পারেন দর্শক কিছুতেই বিশ্বাল করতে পারবে না। বদি এই বন্ধ প্রত্যর ব্যতীত কোনও 
অভিনেতা দর্শকদের কাছ থেফে করতালি আদায় করতে পারেন তাহলে তিনি রলবেত্বাদের 
অন্দোদন কখনই পেতে পারেন ন)। যে জিনিলে তোহার কোনও প্রয়োজন নেই যে [জলিল তোমার 
ভাল লাগে না, প্ররোজ্রন হলেই তৎক্ষণাৎ তাতেও মন:লর্বিবেশ করতে হৰে। অঙ্ক কলাবিদের] 
যনঃলছিবেশের অন্ত অপেক্ষ। করতে পারবেন, কিন্তু রগদঞ্চে অভিনেতা তা পারেন লা । 

মোটাহুটি তাবে অতিনেভার পক্ষে তিনরকমের একাগ্রতা প্রয্নোব্সন_ 

(2) Concentration of the body— দেহের একাগ্রতা । ইচ্ছা করলেই ঘেহের যে কোনও 
অংশকে অতীশিতততাবে চালনা করবার শক্তি এনে হে কোনও অংশকে যখন বিশেষ প্রাধান্য দেবার 
প্রয়োজন তখন সেই অংশতে লমগ্র দেহকে একাগ্র করা) এর একটা তাল উদাহরণ আছে। 








১১৭৪ ] নাটমঞ্ ৯১৫ 


জাপানী বুদুংস্র খেলোচাক়রা খাদের আল, হাতের তালুতে প্রযোজৰ কলে দেছের সমত্য শক্তি 
লংকত ভয়তে পারেন | অভিনেতাক ক্ব্াই ছলে রাখতে ছকে থে রঙগদ্ষে (তনি যে লতি করছেন 
তাক প্রধান উপকরণ যাতে মর ও প্রাণবন্ত হয় গেদিকে অভিমেতার সবিশেষ ছুরি বাকা কর্তব্য, এবং 
তার অন্ত দৈহিক একাগ্রার সাধনা প্রয়োজন | আজব প্রতিদিন হাতের পাটি আডল লঘান ব্যবহার 
করিনা) কিন্তু বঙদঞ্চে অনেক লদয় আড়লের বিংশধ কয় প্রযোগ্গন হয়। প্রার্ত্ছলের জীবনে 
আমরা শুধু আমাদের হাতত আর লা বাবহার করি; বু, কোর, পঠ কাধ এলধের বিশেষ কোন 
বাধহার কঠিন1। অধচ অতিন্যের লদ ঘের এই লমন্ত অত্েরও বিংশ প্রান আছে, লত্াতাথে 
তাৰ ছুটিছে তুলতে হ'লে লচগ্র দেহের একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । 

(2) Concentration of the mind—সনের অবন্থ।। অভি=ও নিত" ঠিক দুখ করা হাত লা- 
ঝোল! বা] বড়া-বস। নঃ৷। মতত নিন্দি লিং চল, প্রতিদিন তার গর একট! নিদিষ্ট একছেছে 
ক্ষণ আছে, কিন্তু অভিব॥ কজাব গতি-(বিজ্ঞানে নিভা নব-তদ্গীর স্বাৎ আছে। এই নিত্যদৰ 
প্রেবণাফে কাজে লাগাবার জন্তু অভিনেতার মনকে লবা লঠেতন ব1 একাগ্র রাখতে ছয়ে। এবং 
লেইজগ্লে যেমন প্রন্থোঞ্জন দনের একাগ্রতা তেব প্রয়োজন হতিকের ঘ্বৈধ/। মনের একাগ্রত। এবং 
অত্তিকের হৈধা খাকলে আল) থেকেই গতি ওঙ্গিচা ব) প্রক:শ-ভঞ্গিমার সাবলীল ছুটে ওঠে । এক 
অভিনেতার লঙ্গে একরকম তঙ্গিমাদ অভিনয় করছে? আব এক অভিনেতার লঙ্গে সেই কৃমিকাহ 
ঘখন নামলে তখন লে ভছ্গিদ। হয়ত বদলে থেত পায়ে । কিন্তু ধার মনের একগ্রুত আছে লে সেই 
লরিবর্তনকে স্বাভাবিক ছিলেছে গ্রহণ করে তাকে অন্ত রূপ দেবার কৌশল আত করতে পায়ে। 

(2) Concentration of 0610085- অস্থহৃতির একাগ্রতা | মনে কর তোমার লামনে একটা 
উচ্ছন বছেছে। তোদর ধারণা হলে! যে উদুনট। ঠাওা, হাত ছি(চই দেখলে যে ভয়ানক গরদ। তখন 
তোমার থে আকস্ছিক অনুতুতি হলো, রঙগদকে লাই সেই অগ্ুতৃক্তির আকশ্মিকণ্ঠার নকে 
প্রন্থত রাখতে হবে। অন্র্তির ক্ষেত্রে যে কোনও আক্শিকতার ক্ষপ্তে অতিনেতার মনকে লাই 
লঞ্জাগ রাখতে জবে। এবং তাকেই ৰলে অগ্ররূত্রি একাগ্রতা মাংললেষী নিচন্রণের মত, মনংলরিবেশের 
লাধনার মত, এণ্ড লাধনার ব্যাপার । কাছুৰিক আক শিক ঘটনা ভেবে অবলর সমা নিজের অদুরৃতিক্ষে 
বৌকে ধীরে সেই বআকশ্ছিকতাহ সাড়া দেবার জন্য লক্ষম ক'রে তুলতে হয়) 

একই ক্রিয়া কিন্তু কত বিতি্ধ অদ্থহূতি জাগায়) হর রাত্রিতে একলা কুঁমি ঘরে বলে জাছে।, 
অন্ধকারে শুনছে| ঘরের চলাফেরার শব, তারপর ভাবে: তুমি কোনও বড় বুম ক্ষেত প্রেক্ষাগৃহে বলে 
আছ-_শুনছে। তোমার দেশের সবশ্রেষ্ট দারক গান গাইছে, রাতে লহলা ঘুষ তেজে গেল শুনল 
পাশের বাড়ীতে একটি নানী কাঁদ্ছে। একই কাজ একই নিত্যে তোদার শ্রধনেজিয় কা করাছ। 
কিন্তু এই তিনটি শোলা কত পৃথক । 

এই পাৰ্থক] বোধের প্রত্যক্ষ অগুকৃতি থে অভিনেত। চেতনায় ঘত সভীয় ও বিভিন্ন ভাবে খাকছে, 
অভিনেতা হিলাবে, আ্) হিলাবে, ভভখানলি সাফলা তিনি অর্জন করবেল। 








সড় সেন 


৯২৬ গল্প-ভারভী [বৈশাখ 


গত মাসের কয়েকটি অভিনয় ॥ সারতী-দক্ষিণ কলকাতার 
এই নাট্য সং সম্প্রতি ববীশ্রসয়োধর মঞ্চে তিনদিন ব্যাক 
মাটোত্লবের আযাব ফরেন। বিতমঙ্গল। রুলণের ধন ও 
(যে পার়ইর শিতীগোষ্ঠীর হবো অনেকই প্রথম শ্রেনীর নাট্য কুশলতা 








বআলিবাধা__এই তিনটি লাট। 
প্রকাশ করেন। 


ইলেকটিক আ।লাই -এদের লাগ্কাতিক শাখার লভাবৃনদ স্টার হঞ্চে হুল দুখেপাধ্যাছের 
অনর্থ নাটকটি সাঙ্কলোর লঙ্ষে মঞ্চস্থ করেন! পরিচালনায় অশ্রু তট্টাচার্যের কৃতিত্ব অসস্বীকার্য। 


রুজনীগন্ধা_বারাসতের ছনঞিয় নাটালংস্বা ঘজনীগন্ধার় লতার! তাদের বাছিক উৎদব উপলক্ষে 
রবীহ্রনাখের রপকনাট) বাজ ও লীচল্যৎপল দের প্রতিচ্ছাৰ মঞ্চ করেন। নাটকক দুটির বিডি ভুমিকা 
ছিলেন হিত' চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মৌশিক, বানু রাঃ, গুণাল ছাশগপ্ত প্রভৃতি শিল্পীরা । ছুটি 
অভিনয়ই বিশেষ সাফলামত্ডিত হয । 


পাভলত ইমিটিউট-_মুক অঙ্গন মঞ্চে ডাঃ বীরেন গঙ্গোপা ধ্যায়-এর অপারেশন ফা্টসটাল 
মকৰ হয়| লামধ দল পৰ্িকার এই নাটকটি হখন প্রকাশিত হয তখনই উৎলাহী পদের দৃরি আকর্ষণ 
করে। ঘুদ্ধের কহাৰ, রাষ্টক্ষমত্যর আগ্রাসী তপ এবং তার পটতৃমিতে বুদ্ধঙ্গীবীর রক্ষা জীবন 
খিজাল। এট নাটকে অতি নিগুণভাবে দুটি তুলেছেন নাটাকার। অডিন(র লকলেই অব্য 
নৈপুধা দেখাতে সক্ষম ছয়েফিলেন। 


ঝরিয়া। এল. এম. ক্লাব-খবিযা এল, এম. ক্লাবের সভার লতাতি অহণ কুমার দে রচিত “খুনি 
ক শক্রিপদ রাক্গগুচয় ‘মেধে ঢাক তার!” দঞ্কদ্ করেন। ছুটি নাটকই মুপ্রধোজিত 1 দুটি নাটকের 
বিতির তৃদিকার অভিনয় করেল হরণী বিশ্বাল, দেবীদাস দে, শচীন সরকার, দিলীপ দত্ত, শিশির লরকার 
প্রধাম দত, রঞ্জিত ব্যানাজা। কাতিক চক্রধতীঁ, তারাদাল ব্যানাজি, ব্যোদকেশ লেন, কারান দে, 
নিমাই ঘোব, অশোক দত, অসুল দত, শমাপগ লরফায়, ধেবী সরকার, ইল! ঘোষ ৬ কল] ঘোষাল 


আনন্দলোক- এদের নাটক রবীঞ্রসাখের ছোটগঞ্সের নাট)কপ-জ্যাঠামশাই । রৰীন্্রনাধের 
ছোউগলের নাটারূপ দেওয়া হুয়হ কর্ম | গঞ্জে নাটাগপাহপ ভালে! হয়েছে বিশের করে জ্যাঠামশাই। 
শচীশ, পুরবর, দীননাথ এসব চরিত্রের তপদান এুশংলনীছ। নাটকে শচীশ ও জ্যাঠ|দশাই চরিত্র ছুটি 
মধাক্রনে আশিত সুখোপাবায় ও বন্ধিদ খোষের অভিনয় গুণে প্রাণ পেয়েছে। অসিত মুখোপাধ্যায়ের 
স্পষ্ট উচ্চারণ ও সংঘত ও সাবলীল অভিন॥ উচ্চ প্রশংলার যোগ্য । বন্ধিদ ঘোষের আত্মপ্তোল। রপটিতে 
শিদী দক্ষতার পরিচয় দিযেছেল। দীননাধের চরিঝে ভব্জূপ তট্টাচাধ বেশ ভালে। অভিন্ন করেছেন। 
পুরন্থরের চরিজে শঙ্কর বিত্ত সুজভিনয় করেছেন | একটি জাগায় তার অভিনর বিশেষকাবে স্বরণীয় । 
স্বর অবকাশে শিলিমার চরিত্রে কালিন্দী লেন দর্শকের মনে রেখাপাত করেছেন। অক্সান্ত চরিত 
রপধান করেছেন, কমল সুধোপাধযায, তরুণ মুখে পাধ্যাহ, ভূষণ গোস্বামী, শৈলেন নিত্র। গোণাল দাস, 
প্রলঙ্গ চটোপাবা হে, আমিষ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ম, সমীর লেন, কমল সুখে পাধযাহ ননিধালার চরিত রপদান 
করেছেন মীর চট্টোপাধ্যায় । 


১৩৭৪] নাটমঞ্চ ৯২৭ 


অনুকার-_অগগকার প্রধোজিত 'নাম-২'-জান। পারার জত্তিনঃ প্রশংলনীই। লাটকটি 
অমিতা রায়ের স্বকীয় রচন! নত, দি্কাইল সেবাব্মিঘানের কেট নাটকের আপাতত । অভিনছ পলঙ্গে 
বল! হা মার) দোষ (কমা) শরীরেপ্র চট্রোপাৰা"হ (গিয়ীশ ) হাপদী গ৪ (কোকিল! নেৰী ) তালল 
ওপ্ত (উদ) পূৰ্ণেশ্‌ মঞ্ধুমধ'ৰ ( হানস ) শাস্তজিৎ সেনগুপ্ত (স্টেশন দাষ্টার ) আনি হট'চ'ণ (মুনা) 
এবং তারপ ভাতৃড়ী (পরেশ ) প্রতোকেই স্বমতিনঃ করেছেন । 

ধিয্লেটার পাইবর-_এর' একটি ত্রামার"= দুক্ুমঞ্চ তৈয়ী করছেন। তারউ ঘোষণা-আনুষ্ঠ'ন 
উপলক্ষে "ই এপ্রিল গ্রচারঘর্্ী জী:সাদনাৰ লাহিভীর ঈপনিতিতে লব্ধোষ দিত স্কাচারে স্লীক্ষাৰ 
নাটকের অভিনয় হয়} ত্রাছাহাণ খুজযক একটি স্বচংদল্পূর্ব মঞ্চ । £ হকের দৈখা ৩৯ কুট, গভীর" 
২৪ কুট) তৃথি থেকে ওই কুট উচু মঞ্চ প্ৰতিষ্ঠিত 2 লকে প্রতিটি অংশতে ক্মালাগা করে 
বহল করে নিছে হাও] হাবে। পৃথিবীর বিচি 
সাধারণের স্বেচ্ছা্গানের ভিত্তিতে এ মঞ্চের খরচ চল' 
নাটা স্থান্দোলনের ইতিহালে সংগ্রধদ। 





দেশের নাটক এসক্ষের প্রযোজিত বে? দশক 
1 শিয়েটার লাউবর-এর এট প্র 





1 ভারতের 


মাটাসম্রায় গোি-_সিল: রঙ্গমঞ্চ খেকে ক্টিনটি বিভিন্ন রসের একান্ক নাটক পরিবেশন 
করে 'নাট। দংপ্রদার' ঠাগের গুকদাত। শুরু ফরল । প্রথ্যটি ছিল কৰি মন্গলাচরণ চট্টোলাব।[য় রচিত 
ফাবালাটা ‘একলৰা’ । দ্বিতীয় এবং তৃতীযটি ছিল কৌশিক সান্তাসের রচনা “বা এখন মাগ্ছষ খায়’ 
এবং প্রচ্াপতির প্রাণ । প্রত্োকটি ভূমিক! হথজভিনীতি। 


॥ আসন অনুষ্ঠান ॥ 
পুরী হোটেল রিক্রিছেশাদ ক্লাব 
কলকাতায় অভিনয়ের আয়োজন 


গুড়ীধামের উক্ত সাংস্কৃতিক সংস্থাটি ফছেকবছর ঘাবৎ রবীললাসক্ষীত, নাটক ও নৃতাচর্চার অনকীললে 
ব্যাগৃত আছেন। কোলকাতার ধহ হী পুরীধাতে ভ্হণে রি তাপের অভিলছাদি দেখে উদ্ধসিত 
প্রশংলা করেছেন) গণ বিজয়া লক্ষিলনীতে ভারা ঝবীশ্রনাখের ‘তালের দেশ’ ও "আদা" নৃজানাটা 
ছুটি পরিবেশন করে অগণিত অর্শকষের মুন্ধ করেল । সত অগ্রহায়ণ লংখা। গম্-ভারতীতে আমরা লেই 
অভিনয়ের আলোচনা করেছি) পাঠকবর্গ জেনে আনন্দক জখেল যে, কোলকাতার বছ রবীন্রাহরাগীয 
ভগ্ররোধে উক্ত সংস্বার শিল্পীক! কোলকাতাত্ন এসে এ ছুটি নৃত্যবাটোর অকিনয়ের আন ফরেছেন। 
আসামী ২৪শে ও ২৫শে জুন আগাকাডেমি অৰ ফাইল আরটগ্‌ মঞ্চে ধখাক্রছে তালের দেশ ও স্যামার 
অভিনহ হবে। অতভিনঃ ছুটি পরিচানন। করবেন__2িধাখন লাল হালদার । সঙ্গীতাংশে কোলকাতার 
কছেকছন বিশিষ্ট পূরণ ও হহিল! শঙ্গীত-শিল্পী অংশ গ্রহণ করঘেন। নৃতাপরিচাললা করতেন 
্রবৈদ্থনাখ গাঙ্ুলী ও জীদতী তনিষ। গাঙ্থলী | বাধস্থাপনায় আছেন গীঘতী রাণী হালদার ও প্রফালাই 
লাল দাল। 


৯২৮ গল্-ভারতী (বৈশাখ 


বিলী পরিচিতি: ও মতী জ্যোৎগ্র| হাস 

আধুনিক কালে যে কয়েকজন যহিল। লক্গীত শিমী নিডৃত লাবনার নিরলল মগ্ন আছেন দীযতী 
ফ্োত্ গাল তালের মাখা অন্ততদা । 

বলে নবীন হলেও [বিকিগ্জ ব্রণের লঙ্গীত পরিক্শেলে ইনি ইতিমধ্যেই যে পারদশিতার 
স্বাক্ষর রেখেছেন তা এর লাধলায় গভীঙতার পরিচছ ধিটছেছে « 

আদৰে যখন লক্ষোএ ছিলেন খন মাতা জী ইন্দুঝালা রায়ের উৎসাবে ভ্ীদতী জযোৎসা 
দাস সী হকে জীবনের -্র্ সাধনা গ্রহণ করেন। তারপর স্বামী গ্রজানাইলাল দালের কাছে 
খেকেও “পরেছে অচুয়ম্ত এখং লক্ষি লছাত। । 

ইনি খ্যাতলান। সঙ্গীত শিছী চিনন লাহ্ছিড়ীর কাছে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ ফরেছন। 
এঁসাগর লেনের কাছে শিখেছেন রবীন লঙ্কীত। 

লক্ষৌতে এর শিক্ষক ছিলেন বিখ্যাত লঙ্গীত বিশারদ হ্রিযাধাবলভজী। 

মহী ক্ষোতক্গা দ’ল লক্ষী ও কোলকাতার বেতার কেজের শ্িশিত শিমীরপে প্রতি অর্জন 
করেছেল। 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ছাড়াও আধুনিক, রাগপ্রধান, রামগ্রলাধী, অতুলপ্রলান্গী, ঠূরী সীত, গজল, 
ভঙ্গন, উত্তর ভারতীয় ও পল্লীলঙ্গীতেও উমতী দাসের বিলক্ষণ দখল আছে) 

ব)ভিগণ জীবনে ইনি যেদন নিরংন্ধার ও বিনয়ী তেমনি আত্মপ্রগার বিযৃখ । 

গু হোটেল রিক্তিদেশান জাব আয়োজিত কোলকাতায় অতিনযাসরে ‘শ্রাধা' নুতানাটো 


ইনি নেপধা থেকে ভাহার গানগুলিতে ক$গান ফরঘেন। 





. . . 
“দেশের ও দলের মানসচেতনাকে যে শিল্প দর্শকদের মনের গভীরে পেশছে 
দেয় তার প্রয়োজন চিরকালের । সেই শিলের সাধনায় ধারা! আত্মনিবেদন 
করেছেন তারা দেশের ও দশের-কৃতদ্ততাভ্ভাজন 1” 





ব্রি অডিসেত! মাইকেল কেইন স্রতি 
ভিনেতী জীবনী হলিউডে অচিন্র করছেন ছবির লাম 
অ “গাাছিট' | লায়িকা শালি ঘাকলেটন। সবন্দয়ী 
অনভিনেত্ীগের ধিরে চাঞ্চল্য ও রোমাস লষ্ট 
স্বাভাবিক । কিন্ত অভিনেতা দিকেও থে তারক! সমাজ আগ্দোলিত হাত পারে তার নতুন সঙ্গীর 
কেইন। হলিউডের লাখ ও লাইটক্রাব গুলিতে তিনি ঝোড়ো হাওয়া) আমধানী করেছেন। লাল! 
গৱ-গুদ্ধদ শোবা ঘাচ্ছে ডর জীবন, প্রেম-জীবন দশ্পর্কে. বাভালী উড, নানী লিলাআ, মিয়া কারো 
আছনি ধন অভিনেত্রীর নামের লক্ষে তীয় বাগ জড়িয়ে কল।-সছল: চলেছে। তৰে বেলের প্রেগলী 
বোধহয় করালী অভিনেত্রী এলিন্ধাৰেৰ এরলি। এলিজাবেখ বেশির তাগ লমহ পারিলেই থাকে। 
তবে কেইন বলেছেন; “বিয়ে করতে আহি চাচ্ছি ন’. কারণ বেশির ভাগ সময়ই আদাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয় দেশে-বিদেশে ।* 
সত্যি তাই । কেইন বদ্বংকর তঘুরে। 'ছুপু' ছবিতে অভ্তিনয়্ করার জন্ম সিরেছিলেন 
আফ্রিকার 'আলফি'-র অক্ষ ইংলাণডে, ‘গ্যাছিট’-এর জর হঙ্গিউডে । আগাদী দিনে “ফিউনারেল 
ইন বালিল' ছবিতে অভিনয করতে খাবেন পশ্চিম ছার্দনীতে, “লানডাউন হারি'তে অভিনয় করতে 


2 গল্প ভারতী [ বৈশাখ 


যাবেন জিনা, বিলিন ডলার ত্রেইন'-এ অভিনয় করতে ফিনল্যাতে আর অন্য একটি ছবির 
জক অস্ট্রেলিয়া । চিত্র-তারকাদের হবো এনছকম বিখ-পধটক আর দ্বিতীত কেউ বর্তদালে আছেন 
কিনা জ্বালিন।। বিপ্লে করার বাধা কোথায় এই প্রক্টর উত্তরে কেইন লেন: “কিনি নিজেই 
একজন অভিনেত্রী এবং যার দিগ্গশ্ব কেরিছ্ার আছে এমন শ্রীকে তো আমি সঙ্গে লিয়ে েশ- 
বিদেশে পেতে পারতো না।” 
কেন ডেইটন রচিত উপগ্লাদ ‘দি ইপক্রেগ ফাইল ছবিতে অতিন্র করার পর কেইন প্রথম 
আর্জান্তিক খ্যাতি অর্জন কদেন। 
কেইন দনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন ছে তিনি ব্রিটেনের সামাজিক বিপ্রবের ল্ব'ল। কারণ 

ছিসেধে তিনি বলেন থে বিশ বহর আগে হলে তার পক্ষে চিত্র-তারক! ₹ওয়া আঅল্গ্ভব ছিলে।। চিত্র 
তারকা হ'তে জলে তখন কথ! বলতে কতো অন্মফোর্ড বিশ্ববিপ্ালয়ে প্রচলিত উচ্চারণ-রী ভিছে। 
বিশ ধছর আগেকার লেখকয়া (ে সব চিত্র-বাটা রচন! করতেন তার চরিত্রগুলি সবই "খন জতে। 
উচ্চ দধাবিত্ত শ্রেণীর । বেশির ভাগ নাটকই তখন ভছিংরুম নাটক । অর্থাৎ নাটকের বেশির ভাগ 
দৃশ্তই তখন প্ররিংকনের ৷ রোলান্ড কোলম্যান) দ্বার মার্শাল, কিংবা লরেন্স অঙল্গিভিয়ার না কল তখন 
অভিনেতা ওয়াই ছেতো না দর্থাৎ চঙগনে-বললে আতিচ্ধাত হওয়া চাই । জল অসংবার্ন ‘লুক হাক 
ইন আদার’ নাটকটি লেখার পরে এই আভিছাত্োর মুগ শেষ হয়েধার। এই নাটকের চরিত্র 
অধিকাংশই ব্রাতা। এর পর থেকে বেশি ক'রে, আছে বেশি ক’রে ইংরেজী ছায়াছবিতে ছাড়পত্র 
পেলে সাধারণ শ্রেণীর নরষারী। 

শগুনের এক দরিদ্র অঞ্চল ওল্ড কেট রোডে যাইকেলের অন্থ। তার বাবা ছিলেন বাজারের 
একজন কুলি! বোলে! বছর বয়সেই মাইকেলকে স্কুল ছাড়তে ছঙ। প্রার তেরো বছর লাগে 
অভিনেতা আপে প্রতিটা অর্জন করতে। 

অখ্যাত ॥রিত্র অবস্থার মাইকেল লণ্ডনের অভিজাত রাজপখ বণ সীট দিয়ে ছেটে যেতেন 
আয় অবাক করে তাকিয়ে ছেখতেন ছুধারের মোকানের শো-কেলে কত সুস্বর-হুম্থর জামা, প্যান্ট, 
আর জুতো! । দেখতেন আর দীর্ঘশ্বাল ফেলতেন। দাইফেলের অবস্থা ফিরে গেছে। এখন তীর শখ 
নানারকম জিনিস ফেনা । ভার অনেক জাদা, অনেক ছুট ।, 

আমেরিকা কেইলের মনের মতে। জাগা । লেখালকার দিল-ধরিয়া সমাজ, খাধার, 
ক্যালিফোনিয়ার আবহাওয়ার খুব পছন্দ । “লব চাইতে আমার ভাল লাগে আহছেরকার 
স্বাধীবত৷। আমার নিজের দেশ তে লব সময়েই গুক্চ-মশাইরা চোখ পাকি বলে আছেন। অব 
রাত তে না হতেই বদ্ধ হয়ে দার টেলিঝিশল। এগারোট। বাজতেই বন্ধ হয় বার। কিন্ত ইচ্ছা 
হলে আনেরিকার আম লারারাতখ টেলিভিশন দেখতে পারি। ইচ্ছা হ’লে কা)ালিক্কোনিয়ার বার-এ 
বাকা ধায় রাত ছুটে। পর্যন্ত, লিউইর্কে আর! গভীঘ রাত পর্যন্ত । আমার দ্বাহিত্ব আনার নিজের 
এই তো ভালো। এই তে। গণতয় ।” 

অভিনেতা হতে পেরে হে খুশি হয়েছেন একধখ। জানাতে দাইকেলের কোনে দ্বিধা নেই : 
“্তাগে গরীব ছিলুদ, এখন আহি ধনী। ধনী নিশ্চয়ই গরীবের চাইতে আন্বাদে ধাকে।” কেইন 
শোটছ গাড়ি চালাতে জ্বানেন ন1। বলেন : “যন বেকার ছিলুদ মোটরে চড়তে লারডুদ ন1) এখন 








১৩৭৪ ] ছায়াবানী ৯৩১ 


কাজ পেয়েছি, কিন্তু হোটর চাপল) শিখধার লয় নেই ।” প্যান্ট ছবিহত অতিনত করার জন 
মাইকেলকে আমেরিকার বাকতে ॥য়েছে চারদাস । এই অঙ্গ সমের মোই [তিনি লেখালকার 
তাহ) শিখে ফেলেছেন। আর আছর করেছেন লালা খাবারের কুচি ॥ 

লণুনের এক বাড়িতে মাইকেল একা থাক্েৰ। বিছানার ব্যাপাতে মোটেই খু'ত শুতে নন। 
বিছ্বানাঘ শুয়ে পড়ার প্রা সজে-লঙ্গেই ঘুম এলে মায় । ছাইকেল সুধী সন্দেহ নেই ৷ 








হিনী বুক্েনওয়াল্ডের কনলেনট্রেশল ক্যাম্প! নরুদ্তয। এবং অনমান্রুঘিক 
কা ও পাশবিক নিলীড়ণের কেন্ত । 
নেকেড অ৷।মঙ্গ উলন্তস নিধাতন শিৰিতের কােদীদের কন্ধাললার (দেহ। সারাদিন 
কাছ করতে হয জন্ধর সত1। লদ্ধাবেলা আবার ঢুকতে ছয় 
খাচায়। মান্য হয়েও আদ (হেন হারা মাছৰ নয় । বাইরের জগতে কিন্তু নেখ। দিছে পরিবর্তন 
ছুংশ।পলের রাত বুঝি শেধ ছয়ে আলছে। দিন শেষ হয়ে আসছে ফ্যাসিধাদের। সগগিরই বেছে 
যাবে যুদ্ধের দামান)। আবার শান্তি নামবে পৃথিবীতে । পেট দুদিনের অপেক্ষা করছে লধাই। 
কিন্ত সব চাইতে অধীঘ আগ্রছে বুঝি অপেক্ষা করছে বির্ধাতন-শিৰিরের এই কন্ধলসায় যাসযগুলি। 
থে কোনে। মুহূর্তে প্রাণ দিতে হবে হয়তো! খাতক্ষের হাতে, তবু শিবিরের ছার! লাহলী 
মামৰ তাং! গোপনে গড়ে তুলেছে প্রতিরোধ ধন । এস এল-এর বিবাক্র নখর থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্ু। শাদের কাছ গর চচ্ছে আনান লতর্কাবে, বিচাব-হুদ্ধি প্রয়োগ ক’রে। আাছু টান-টান। 
উত্তেছনা চূড়ান্ত । এর মে ঘটলে! এক মভ্ভাবিত ঘটমা। একেবারেই অহিষ্বা্ত। বন্দীরা একটা 
চান্ত দেখতে পেলো। বরের যখো। কৌতুহলী হয়ে তার ডালা তলে কেলতেই দেখে ভিতরে একটি 
ছটছুটে শিপু । এ কীকাণ্ড। কার শিশু? কোথ। থেকে এলে? কে রেখে গলো। জান! পেলে 
এ একক নিয়? পোলিশ করেদীর কাছ । লিক্ষের ঘীঘল বিপন্ন করেও লে শিশুটিকে ঠাচিরে রেখেছে । 
শিগুর দা-বাবা দুজনকেই শক্রয়। দেবে ফেলেছে । 
কছেদীর! সন্কজ নিলো! শিশুটিকে ওরা কিছুতেই খুবেছের হাতে পড়তে বেধে না। আর ওরা 
তো আবে মুক্তির দিন ক্রমেই ঘলিচছু এলেছে। শিশুটিকে বাচ'বার জন্ত এতিদিল নতুন নতুন লুকাধার 
জারগ। খুজে বের করতে হয়; ধোকা দিতে হায় প্রহরী । কছেদীর] ভালে! ক’রেই জালে দে শঙেরা 
যদি কোলো-রকচে টের পাত তারা শিশুটিকে লুকিত রেখেছে তৰে শিশুটিকে তে) মেরে ফেলবেই, 
কর়েদীদেরও নঙ্গে-সঞ্গে শেষ ক’রে দেবে। তনু ওরা ভছ পায় ন)। 
কছেদীদের মধ্োো হার! শিশুটির কথা জানে তার! সব সময়ই শন্ধিত জলে ভাবছে এই বুঝি 
শত্রদ্থা শিশুটিকে দেখে ফেলে আর জেলে ফেলে গুণা প্রতিরোধ সংঘটির কথা। এইভাবে শিশুটি হয়ে 
ওঠে তাছের স্বাধীনত। আকাক্রাই প্রভীক। তাদের ভাগ্য আছ এক হরে গেছে শিশুডির ভাগ্যের 
লদে। 














৯৩২ গল ভারত! [ বৈশাখ 


ছায়াবাণী সংবাদ ভা প্ৰথাত সঙ্গালোচক যে টা 
রি লেছেন, আগামী দশ বছরের মধ্যে 
ভারতী ছায়াচিআ একটা বড়ো রকমের 
পরিধর্তন আসছে । এবান্বকার নির্বাচনে দে 
ঘকদ পরিব$ন ঘটেছে ছাহাঠিত্রেও চেমলি পরিবর্তন ঘটবে বালে তিনি মনে করেল । লোকের 
মানলিজ তাই বগলে যাচ্চে ব'লে । [ছল লেটন লশ্প্রশ্পি পুণার ফিল্ম উলস্টিউটে ব্ৃত। দিযে গেছেন। 
তিনি হলে করেন হিন্দী ছ'ছ'চিত্র অধিকাংশই বাস্তবতাবোধ ঝজিত। হে পরিবেশ তাতে উপস্থিত 
বাখাব পৃৰিবীয় কোথাও লে শরিযেশের অস্তির্ নেই । নিনি বলেন ফিল্ম হও উচিচ সতাজিৎ রায়ের 
কিলের দতে' বর আমায়, হউলা, পরিবেশ বাণৰ আশ্রিত । অন্ত পক্ষে হিন্বী ফিল্ম অবান্তর এবং কুত্রিষ ; 
ওই ছবি শুধু পলাইলী ॥নে'কতিকেট আশ্রাচ্েছে। ধর্শকের বিচার-বূদ্ধি আছে বলে বোধহয় চিদ্দী ছবি 
প্রযোজকের! হলে করেন লা। তাষ্ট মে কোনে। গ'ভাধুরি গন্তকে (েন' তেন প্রচ্গারেল কে দাড 
করাতে তারা সাহল পান। ১৯৯৪ লালে স্থালিত হওহার পর থেকে কিছ ইনচ্টিউট যে উদ্জতি করেছে 
ভাতে সিল লেটন ভারতী ছবির শুধিত্বৎ সম্পর্কে আশার আলে! দেখতে পেযেছেন। 
ক তি 5 

ডাহ্াছবি নির্দাপক যী একটি জল দিল্লী খেকে লম্প্রতি বেরিয়ে পাড়ে ৩০৯৮ মাইলের এক 
মোটর ধাতরায়। উত্তর ভার:তর প্রতিটি বিখ্যাত পার্বত্য শহরে এয়া ছাবে। এই হলে আছেন চির 
পরিচালক মোহন সেগাল, প্রযোজক রাজেশ চ'টিয়া, আলে'কচিত্র পর্মিচালক কে. এইচ, ফাপাডি়া 
এবং শিপ নির্দেশক সুবেল তার 1 উস্টহ্যান ক'লারে ছবিটি নিবেছছন করবেন কিরণ প্রডাকসন্দ। ছবিত 
নাম 'কস্তাদান।' ছবির আউটডোর সুটিং কবে আপু, জীনগর, ডালধৌসী মুসৌরী, কুলু উপত্যকা, 
নৈনীতাল ইত্যাদি রমণীয় হানগুলিতে । ‘কর্টাদান’-এর লেখক শৈলানি। 

. . . 

অর্ধচী দেবী পরিচালিত “ছুটি? ছবিটি প্রন মধুর, কাবাগুণাশ্রিত একখানি উপভোগা 
ছায়াছবি । পৃপিবীর আবিতা চিরন্তন, চিরায়ত এর সঙ্বী ত--এট বোধহয় কাছিনীর মর্ঘ। বিডি তরিকার 
অভি করেছেন নন্দিনী, মৃণাল মুখাজী, অজিতেশ লাহিড়ী, মিলেস কালীপদ লেন এবং আরে। 
অনেকে । 





. ক ক 
আবার এলিঙ্গাবেধ টেলর ও রিচার্ড বাট 

এলিজাবেখ টেলর এবং রিচার্ড বাটৰ আভল একটি ছবিতত অভিনয়ের জন্ত চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। 
ছবির নাম “দি পাযিক আই |” প্রধোজক ওল হান্টার । ছবির চিন্র-নাট) রচনা করেছেন ইংলাওয় 
পিটার শেফার । টেলর এবং বাটন এট নিয়ে সাতধার একসঙ্গে রূপালি লর্ধার আত্মপ্রকাশ করছেন। 
অয় আগে এই ধুপপকে দেখা গেছে ক্রিষ্কোপেজা, দি তি. আই. লি. স, দি ভাগুপাইপার, টেদিং অন 
দিশ, এবং ছ ইজ অডেড অব ভাঙিনিয়। উলফ চিনে। শেষের ছবিতে অভিনয়ের অন্ত এর 
আযাকাত্তেমী পুরস্কারে সন্মানিত হয়েছে । 


৯৩৩ গল্প তারতী [বৈশাখ 


ক্রান্ক সিনাত্র। চুক্কিহন্ধ 
করা সিলাআ। নতুন একটি ছবিতে অভিনন্থের বশ্য চুক্রিঘ হয়েছেন ছবির নাহ “শাদুদ 
পরিচালক গর্ঠন ডপজাল) মারভিন এইচ. আলবা্ট-এর ঈপক্াল দিচাম ছেছেযা অবলহনে ছবির 
চিনাটা রভন। করেছিলেন স্ব্গত রিচার্ড ত্রিন। এছ আগে লিনাত্া ভগলাল পরিচালিত আরে কছেকটি 
ছবিতে ডিন করেছেন। বেষন ইয়ং আাট হার্ট, »লিল আটাণ্ড দি লেকে হড়ল ইত্যাদি । 
. a চি 
ওমর শেয়ি্ষ এবং ভেমেস। 
কেনেস! রেভগ্রেতকে বল! ॥৪ এ যুগের গার্ধে।। সম্প্রতি তিনি প্রথযাত আভিনেত। ওমর 
শেরিফের লঙ্গে একটি নতুন ছবিতে নেদেছেন। ছবির নাদ “রি আালহ্টদে্ট।' পরিচালক লিডশী 
লুষেট। প্রধোজক মাটন পল। ছবিটি প্রধোজিত হবে রোহে। 
. °. ৬ 
মতুদ অভিনেত্রী কেবলা 
হলিউড চিত জগত উনীরমাল। তারক। প্রইভিশ হুন্মরী কেমিদ)। ম'ত্র আঠার দাস সদরের 
দধো তিনি চারখালি ছাৱাছৰিতে আতিনর কৰেছেন। কেলি অভিনীত নুন ছবির বাদ 
“তিলার্টদেন্ট-কে।” তার লঙগে অভিনয় করেছেন স্টিফেন বয়ান । 





রান্না আর রান! 
আতা পাকড়ানী 


যার কদর চিওদিলই ৰাকবে। এতদিন ছিল ৰন আমানের বাংলা েশে ঘের রাজার 
প্রশংসা ও শুলাম ভারতের দর্কাযই ছড়িয়ে পড়েছিল । 
আগ নার দেদিন নেই । তাইবলে আজ রাছার আদর কে ব। করে ও ডাল রাছায় ফোন 
লংলারে আনন্দের হিল্লোল বয়ে না মার। 
এই খান সংকটের দ্বিনে চাল রায়: করতে শেখা ও ভাল রাহ। কর শুধু থে অহুরন্ত আনন 
ও তৃণ্ডি এনে দেয়, তা নয়, সংলারের লাপ্রহও হেট হয। 


প্রথমেই ডাল রানা কথ! বজি_ 

এবারে কয়েখটিডাল রানার কথ শুন্ধন। দুগ, মৃহুত়্, অড়হর, কড়াই, ছোলা কতরঞ্চম 
গাল। তাদের স্বাদ বিভিন্ন ॥। সময় লংগ্ষেপের জর লাখারণত; দৃগ আর মুন্রর ভালই বেনী হা! হয়। 
তৰে লেকালে তার! রাযার সয় সংক্ষেপএ( কথ! ভাবতেই পারতেন না|) বরং কিকোরে আর কত 
ঘটায় নিচ] লতুন পথ বৃদ্ধি-কর। ঘা এই ছিল সেকালের গৃহিবীযের চিন্তা। তাঁদের আর আমাদের 
মৰো অনেক পার্খকা। কাগেই আজকালকার অবস্থা! অনুলাক্ধে আদাদের চলতে হবে। 


- জাজ মুগ তাল অনেকেই জালেন। কাচা দুগ ভেজেও ভাজ! মুগ ডালের স্বাদ পাওয়া মায়। 
কিন্তু আগে ঝাচা হুগের ডালের কথাই ধলি। খুব তাড়াতাড়ি হর। 


কাচ দুগের ভাল (ঠাকুর বাড়ী ) 
উপকরণ :--কাচা সুগ আড়াই শে! গ্রাম । ( ছোট ছোট ডাল হলেই ভাল) ঘনেপাত! এক 
খ্বাটি। কাচালঞ্ধ৷ দশঢি। [জরে চা চামচের এক চাদচ। আং। কুচি পৃচামচ 1 চিনি তিন চাষ । 
হন | দিব চাছচের ভু তাষচ। 
প্রণালী :- ভাল ছুয়ে সেদ্ধ চাদ । এ লগ্গে লক্ক। চিরে দিয়ে ছিন। দেখবেন, একেবারে গলে 
ফ্যান ল। হয়ে হাছ। নামিয়ে কাখুন। কড়া একচামচ খি [দিন লব কটি ছিরে আর আগা কুচি ফোড়ন 


১৩৪] মেয়ে মজলিশ ৯০ 


দিন বেশ একটি সুগন্ধ বেকলেই ডাল ঢেলে ছির। হন, দি জিন | আাঙাবান্ আগে আর এক চাঙছচ 
ঘি আয় খলপাত' সুতি গিয়ে নামিয়ে ভাশা ঢি=। এডাল একটু হন খকখতে চবে। কাড়লের তাক 
বুধতে ভবে । ফোড়ন বাদ পুড়ে মাত বা কচ বাকে তলে এসব বাজার হাদ আট চে হাহ) 

ঠাক পরিবারের আরও কছেকটি প্রচলিত বাজার কথাও বলছি। 


মুগ চিংড়ি ( }'কু॥ ৭-$) 
‘গদ! চিংড়ি আবকিলো!। কচানুগ বং গাল ভাজ! দুগের ডাল অ:ড়াটশে গ্রাম । 
হলুদ, লক্ষক, জিযে, গ্েলঘরিচ, আহা, গরম মশনল! বাউ!। খি বড় চাহে ছুঠাহচ। গুন, মিষ্ট । 

তেল আব কাপ । লিয়াজ দাঝাছি হলে দুটি । বহুৰ ছ্যতে॥। । 
প্রণালী : 1 যুগের ভাল হলে এংনি দেন চড়ান। কিন্তু কাচা মুগ অন্ত ৪৮ কড়া 
জাগে একটু তেল দিযে তারহখে। আন্ত ছিরে আর গ্রহ জশল। ফোড়ন দিয়ে ভালটি একটু ঝেড়ে 
থেছে ছেড়ে ছিল। বাড়তে থাকুন ডাল ছেড়ে তেল বেরিছে কে উঠব আরবাদাদী! রং হয়ে ভাঙ্গা 
গন্ধ ছাড়লেই বুঝবেন তাজা হয়ে গেছে । জল দিয়ে থেখেন। ডাল ধরে গেলে স্বাদ খারাপ হছে 
যাবে কিন্তু। হন দিন। অগপ হলুদ বাটা দিয়ে আবচেদ্ধ করে ডাল নামি নিন। এবার পেঁয়াজের 
বঙ্গে বসুন কুচি নিন। ছাছ কুটে নিন। মাখার বোন! ফেলবেন না। দশলা লং আলাদা বেটে 
নিন। স্তযু ছিংরর লক্ষে গোলমরিচ ক(াকহানা একসঙ্গে বাটা হাবে। কড়ার তেল চড়ান দাছটি 
আৰভাজা করে তেল প্দ্ধ ঢেলে রাখুন! আবার চেল ঢড়াম লিল্াজ রহুন কৃতি লাল করে তাজুন। 
বাট! মশল। দিব আদাবাটা হযে ধৰু চাদচের এক চাহচ পিয়ে গোলমরিচ বাট। আবচামচ লঙ্কা বাটা 
আধ্চাচ চিনি ধিন দেড় চামচ । একটু হলুদ যাটা দিন। ভাজা হতে না হতে ও তেল তৃদ্ধ, মাছ 
ঢেলে হিন। আবার ভান, এবার ডাল ঢেল দিন। কুট উঠবে দাছ দেওঁ হবে তাজ্যেন। তাল 
গলে ফান হবেনা, একট গাড় খাকবে। নাখাকার আসে সবি দবিন। গ্রহ মশলা! ধাট। দিন নাসি(॥ঃ। 











ঢেকে রাখুন । 


মাংসের কোর্দা। ( ঠারুর বাড়ী) 
এই মাংসের কোর্মা ঘরিও মোগলাই রাহ তবু ঠাকুর বাড়ীর বাহ ধরে গিয়ে এর তোল 


পাণ্টে গেছে। 
উপকরণ :_ ভাল হাটন্‌ (য়াংএর দাংল) ছ কালে! | বন্ধ বড় টুকরো করে কাট! হৰে। খধোয়াক্ষীর 
দেড়শে! গ্রাহ। কিলমিল একশো গ্রাদ। শিয়ান্ধ আধ কিলে|। রসুন ছুটি। আদ! ভুশো গ্রাম। 
লাটনাই লত্তা কুড়ি ধাইশটি। জজ জা।কল ও কাবাঝ(চলি দৰ হিলি আধভরি। কেওড়া বড় 
চাদচের তার চাদচ ৷ টক দই আড়াইশ এাষ। লরবের তেল ছুশে। গ্রাম । দি আড়াইশে। গ্রাম । 
চিনি বড় চছগতের চার চাদচ । বিরে গোলমরিচ বাট।। তিনিগার আধকাপ। গরছ দশল]। মথন । 
প্রধান মাল গরম অলে দুরে ডিনিগার মাখান। শিল্কান্ছ ও রসুন অর্ধেক বাটা হতে 


৯৩৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


অর্ধেক কুচিযে সেন। আৰা! বেটে নিন। লকঞ্ধার ভেতর বিচি ফেলে হাটুন । এছাড়। ছিরে 
গোলমরিচ বাট! পেত, আার়ফল কাৰাবচিনি লব হেটে আলাদা আলাদা বাধুৰ। ধোছা হাতে বেশ 
করে চট্টকে খর ঘারে করে নিয়ে কড়া, তি লালচে করে ন্ধাদুন। কিসমিল বৌটা ফেলে ধুয়ে 
লিন । এৰ’র একটি পুরু ডেক্চি ব( "ড়িতে তেলে ঘিয়ে ছিপিত চড়ান। বি প্রা লবটাউ দেখেন। 
এবার গরম মৰল! ফোড়ন দিন । একটু বেশী করে জেবেন। এলাচের বুখ খুলে দেখেন ফুটে গেলে 
পেছাজ বহন হুডি .হড়ে দিন । বেশ লাল করে তাম্ুন। বাদামী রং হরপে এবার লঙ্কা! বাট। দিন, 
লক্ষে বড় চ'মচেয় কিন চার্চ চিনি পিন বেশ করে ভাজুন এধার বস্থল ব'ট। দিন একটু ভাল, এবার 
জিরে গোল,[রচ বাট, তারপর আগা বাটা এবার শিক্পাজ বাট। সবশেষে লবট। দই আর জয়তি 
ইত্যাদি বাটা আর কিসমিস মশলা ছেড়ে দিষেরিয়ে আসবে এখার মাংলের টুক্য়োগুলি লব 
লাছিত দিল ঝাকি তেল চলে দিল_মাংলের জল গুকষোহে আৰা বন তখন গরম জল দেবেন 
মাংস আধলেন্ধ হলে সুন ছেবেন। বেশ ভাল লেন্ভ হবে তৰে থাটৰেন৷। ফষার পর গরম ঝরা 
মলাবেন একট! কারা-কিছু চাকা দেবেন । লাঙাবায় কিছুক্ষণ আগে খোদা ক্ষীর দেবেন। বাকি এক 
চামচ চিনি উদ্ছদের ওপয় ধরে পুড়িয়ে নিয়ে ঢেলে হেবেন। নাহি একটু গরছ হশল। বাট। ও কেওড়। 
গেবেন। 





মাংসের পোলাও ( মোগলাই ) 

উপকরণ :__ভাল লর চাল আধকিলেো। মাটৰ আধকিলো। যৌহের রং আধ চামচ । 
কেওড়া লিকি কাপ । দুধ আৰ কাপ । হি আড়াইশো গ্রাম ধা শো গ্রাম । গরদ দশলা, কেছ সাতা 
পিয়াজ হট । অ’দাবাটা এক চাযচ। লপ্ত! ঘাট! হকচাছচ। বরুন চার কোয়া । 

প্রণালী :_ছুটন্ত জলে গরম মশল! সার তেজপাতা! দিয়ে ভাত চড়ান। বেশী জলে চাল 
ফূটযে। একটু শক্ত খাকতে নামিয়ে ফ্যান ঝরিবে নিন। যাংল অবন্ত আগেই একটু পেয়াজ আব 
আদা কুচি হন দিয়ে বেশ করে সেন্ধ করে নেযেন। তাত্তপর উ সে মাংস লঙ্ঘ] আদা বাটা দিয়ে 
কষে বিল ॥ একটু চিবিও দেবেন । এবার অর্ধেকটা ঘি ঢেলে দিয়ে মাংস তাঙ্ুন। তারপয় দি আয় 
মাংল আলা করে লিল 1 বৌয়ের রং টুকু চুষে শুলে নিন | বাকি ছিটুকু ফুটিয়ে গরদ ₹রুন এবার এ 
ভাতের মধো আগে মাংসের টুকরে' দিন তারপর ওর দাংলের তি দিল। রং.ল:লা দুধ চলে দিন 
এবার গম ঘি ঢেলে বেশ করে নেক্েচেড়ে কেওড়া ঢেলে দিন। ইচ্ছে হলে কিসদিস আর কাৰু: 
বাছা কুচি দিতে পারেল। এবার দহে বসান। ছুউন্ত গরম জলের ওপর বসিয়ে রাখলে সরমও 
থাকবে সাও খুলবে হ্যা কূলে গেছি পিয়াজ রহুন কুচি ঘিয়ে যাদামী কৰে তেজে একেঘারে 
শেষে জাতের ওপর ছড়িয়ে দেবেন) 

বড়দিনে বা জামাই হষ্টিতে এই ধরণের বাঘা কর্রেকটি হদি কাছে লাগান দেখবেন কেষন 
খাতির ছট।1 এছার ছুটি মিষ্টি বলি । এও সেক্চালের জিনিষ। 
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ভাপা দই (ঢাকা) 

উপকরণ ১ আডাইশে! গ্রাম ক্ষীর ; আড়াইশ গ্রাহ ছানা, আড়াইশে গ্রাম দই । কিছু 
গোলাপ পাতা, পেশাকুভি, কিসমিস ছোট এলাচের গুড়া। 

শ্রথালী :_দইটি বেশ ছয়! হই হবে। এধার ছানা বেশ করে চটকে মিছি করতে হযে । 
শক্ত খাকণে একটু চিনি ছিশিবে বেটে দিতে ছয়ে | এখন ক্ষীর, ছানা, হই তিনটি জিজিষই এক করে 
খুব ভাল করে ফেটাতে ছবে। (ক্ষীর চিনি দিয়ে জাল দেখেন) কেশ করে হিশে গেলে এবার একটি 
কাম:উচু পাত্রে একটু বি মাৰিছে নিয়ে তাতে ঢেলে দিন) টাকা দিয়ে পরহক্জলের ওপর চড়ান। 
এট লময়েই কিসমিস ছড়িয়ে দিতে পারেন । জনে গেলে লাহিকে এলাচের শঁড়ো ইড়িকে দিল। 
লে চুঁচি আর গোলাপ পাত৷ দেবেন একটু ঠাক জে । চুরি শিষে কেটে কেটে তুলে পরিবেশন 
ফরুণ। 


বহাকপির পায়েল (তন প্রদেশ) 

উপকরণ :-_হাঝারি লাইজের বাধাকলির ভেতরের নরদ অংশটি খুব কূচিয়ে কেটে ছুকাপ 
হবে। ছুখ আড়াই কিলো) কিসছিলপঞ্চাশ গ্রাম। ছোট এলাচের শীড়ে। এক চাছচ। কেওড়া 
ঘড় চাদচের ভচাদ$ । বি বড় চাগচের হেড চাষচ । তেক্ষপাতা ছাটি । চিলি চারশো বা পাচশে! গ্রাম। 

প্রণালী £-_বাধাকলি কুচি গুলি থেকে জল বারিয়ে লিন। এবার কড়ার ঘি চড়িয়ে তেজপাত! 
বিয়ে ওলি ছেড়ে দিন। বেশ যানাস্মি করে ভাছুন। দুধ ডৃটিয়ে হৰ ঝরুন। অর্ধেক ঘন চলে বাধা- 
কপি দ্বিয়ে দিব । কিলমিল ধিল। বাধাকলি লেন চলে নিজের রুচি মত চিনি দিন। কপি যেন ধেটে 
ল! ম্যায় । এবার নাচে এলাচ গুড়ো আর কেওড়া দ্বিন। 

অগুর্ক স্বাদ হয়। থিক যাবড়িযর হত। আরও কত রক্ঘ রাস তে! বাকি রয়ে গেল। 
উপস্থিত এই কটি রপ্তকবে খাস বিলাসীছের তুই বিধান করন। আরও কত রকম পিঠ পায়েস যে 
আছে । আদলে আমরা এই বাঙালী জাতিটাই রাঙ্কণ খাস্যটসিচ । উপস্থিত গিউি ভি ছিবিদুখ 
করান। উর দিষ্টিবুরের ঝাকাত্খাতেই আপনার পছিশ্রহের পাযিশ্রদিক মিলংবে। 


বৈশাখী ব্রত 

হাজি ভট্টাচার্য 
নর হক্ষে নারীহনের কাহলা । লেই কমলার বাংলাদেশের মেয়েদের আন্তর-কণ! প্রকাশ 

পাঃ। এই অন্তর-কথাঃ ছেছের! চাছ স্বর সংলার স্বামী পুত্র পরিজন ; এককথায় দাহাজিক 

জছীবন। বাংলাদেশের ভরতে বাড়ালী মেয়েদের সামাজিক জীবনের আশ[-আকাক্ষ'র রূপ গ্রাতিষলিত। 
কিন্তু নিছক কাদনাকেই দেহি দেহি রবে প্রকাশ করলে ত! শুধু চাহদাই ছয় । তে এই চাহিদা 

নিছক প্ররোজন লরধন্ব নয়; পদন্ত তা শিল্পরস দদৃদ্ধ। চিত্রফলায়, আলপত্রা ব্রতের ছড়ার তাই শিল্পের 


পুদ্দরয়কে উললদ্ধিকরাখায় 
একদিকে বাংলার ভরত তা আহ্ব্ালিক লৌকিক পার্বণ অপরদিকে অ:বায় তা মেলি 


শিল্প এব লংস্কতি | এই লৌকিক পাঠন এবং মেছেলি লাস্তি প্রতি খকুতে খতুতে এবং ছাপে দালে 
আদৰিত কে খাক্ষে। পল্ী-বাংলাঘ ঘরে ঘরে অর বে দদারোহ তা বাঙালী যোকুলি-সহাঞজের 
অন্তদুধীন জীবনের সরল লৌগ্ম৫দর শিচ প্রকাশ । 

নধৰে নুন আধবের গুচন। | লেট পৃচবাকে উপলব্ধি ক্র! দার চৈত্রের বারাপানায় পয় 
লধপৱেত দযুখ সধারোছে। চৈত্রের গুন! ও বুংকুরে অর্থথ পাতার বারে ধাওয়ার দিন শেষ হযে 


যায় বর্ধশেছে। 
বাংলার এ্ররতি-প্রাণা মহিলা-সদা =ব-অশ্বথক্ষে, বন্দন! কারে নববর্ধের প্রারতে নব বৈশাখে। 
অশ্বথপাতার বতের দুলে যে সুরটী তা দেবতার বন্দনা গান। 
বাঙালীর বানসে প্রকৃতি হচ্ছে জপ তপ, প্রকৃতি হচ্ছে সয়ল জীবন । প্রতি শুধুধা জড় দয 
বাংলাদেশের মেয়ের! দেই খারখা(তিই অশবব্থ-ব্রত করে। এই হত প্রকৃতি-পৃজারই নামান্তর। 
চৈজনালের সংক্রান্তির দিনে এই ব্রত আর করা হয়। চৈত্র-দংক্রান্তি থেকে বৈশাখ-্লক্রান্ি 
পধন্ধ প্রতিদিন পাচটি পাক1 কাচা কত, শুৰ্বন। ও ৰুয়কুৱে অশ্বখপাত! নিয়ে পুকুরে নদীতে কিংবা 
গা পিছে বাংলাদেশের হেয়ের! স্বান করে এই বচ অনুষ্ঠান করে। এক একটি কানন! জড়ানে। থাকে 
এক একটি পাতা .ল-কাহনা প্ররৃতি-প্রাণা জেয়েছের লংলার-ভীবনের লংজ সরল কাঙন1,- 
“লাৰু! লাভাটি মাৰা ছেষো 
পাকা চুলে, সি'ছর লরবে!, 
ফ্কাচ। পাতাটি মাথা রেৰো 
কাজল শন্ধীর পাবো। 
ভকৃনা পাতাটি মাধায় ঘ্বেষে! 
হুধ-সম্পত্ধি ভোগ করবো ৪ 
ক্ষচি-পাতাডি হাখায় মেৰো 
লবকুদার কোলে পাথ। 











১৯৭৪] মেয়ে মজলিশ ৯৩৯ 


ছুরদ্থুরে পাতাটি হানা গেছো 
লেন মুক্তার গলা ল 
ওই ব্রত দে উদ্যাপন করবে 

হস হবে টের শচী। 
দ্বেলা পারবে-সে ভবে ফের দালী ৪" 





হতে? মধ্য কামনার স্বরটিষ্ট প্রধান _কিন্ধু ক্রিহ'-জহুঠালে প্রকৃতি-শ্রিতার থে শুভ্র শুন্দর লবল 
অভিব্যক্তি ত) শি্পীলো চিত । 


নববর্থে বৈশাখ মাল ছুড়ে গ্রাম বাংলার বরকতের অ্রত-অহুষ্ঠান প্রচলিত । এইবার পৃথিবী 
ব্রতের কথা ঘলি। 


মাটী শুধু কাদ। লয়, ধুলি নচা আগাধের খাক্ন্থকপা। মাটীর ৫ 
লালিত এবং পালিত। 





তব আদর 


ংলাদেশের মেয়ের! তাই এই ছাটী যাকে আন্তরভরা কৃতজ্ঞতার স্বরণ ফারে। এই বাটার বন্দনা 

চমৎকার আলন। এঁকে স্বরে তর ছড়া? ব্রহ-অনুষ্ঠাৰ পালন করে দলের কাদনাংক প্রকাশ করা ছয়) 

পৃৰিব’ ব্ৰত সয় হৱ ঢৈত্ৰ-সং্লান্তিতে বৈশাখ সংক্ৰান্তিততে ন্তত লঙগাপ্ত। প্ৰতিদিন লজালবেন! 

আলোচঢালের 1পটুলী গুলে বা লাদ। চন্দন দিয়ে পরিস্তার মাটীর উপরে পদ্ম এবং গোলাকার পৃথিবী 

আলপনা রেখা অপন্কত করে ফুল, তুলপী, দুর্ঘ। এবং চন্দন দিয়ে ব্রতের ছড়া ধলা হয়। এই বতের 
ছড়া প্রক্ৃতি-বন্দনার শবরের সঙ্গে মনের কামনাও লাযুক। 


“এলো পৃথিবী পদ্থালনে পূদ্ধিব তোমা! একমনে 
খাওয়াইৰ চিনি দাৰাইব ননী 

জন্মে লগ্ম হবে| রাজদ্থাসী। 
এজনে বিলাইৰ বি জন্মাকতরে হবে| রাজার খি। 
একালে বিলাই দো, কালে কালে হবো রাজার বৌ ॥” 


নবৰৰ্ঘের দশপুতুল ব্রত প্রধুহা কুমারী যেয়েছের ব্রত অনুষ্ঠান । চৈজ-সংক্রান্তি খেকে এই এত হুর 

এবং বৈশাখ লংক্রান্তিতে এই ব্রতের পদাণ্ি। বৈশাখের প্রতিটি বিকেলে কুমারী যেয়ের। আতপ 
চালের পিটুলী গুনে দশটি পূডুল একে তার উপর ছুল, তুশসী, দূর্বা এবং চন্দন দ্বিযে দশ পুড়ুলের ব্রত 
ছড়া বশে । 

শএযার হলে মাহ হবো, রাষের হত পতি পাবো! । 

একর দল মাহুষ হবো, লাবিভ্রীর দত লতী হবো? 

এবার দলে যাছহ হবো, লবণের দত দেও পাবো। 

এবার হলে যাব হবো, দশরখের মত শ্বগুর পাবে।। 

এবার ছলে দাহ্ছ হবে, কৌশল্যার হত শাশুড্বী পাবে)। 

এবার হলে মান্য হবো, কৃত্তীর হত পূত্রবতী হবো।' 


৯৪০ গণ্ু-তারতী। [বৈশাখ 


এবার মলে যায 8২২, জোপদীর মত রীাধুনী হবো । 
এবার হলে মাহ হবে৷, প্র্গার হত সোহাগিলী ইবে।। 
ওবার মলে মানুষ ₹(বা, পৃথিবীর মত ভার লবে!। 
একার মলে মাহৰ হবো, বীর মত জেওজ হবে) 





লংলাংর মারী-গু:ণর প্রতিটি সগ্কল শিশু এবং কিশোরী কুারী .মেযেলের হলে শুয়ে হছে 
লঞ্চারিত করার এই প্রকার শিল্প -শনেশি শিংেশ্ব একটি আদর্শ । 

লাধ’রণ কথায় সুরের আরে পে এবং লামা উলকরণে চিত্রান্ধনের রেখায় দেতেপের অন্যকে 
ভরিয়ে লংসার ধর্মের প্রতি আহ্হাপ সঞ্চার করার হুম্বরকলা-কোশল এইসব ভরের লার্খকতা। 

খ্রাম বাংলার প্রকৃতির জীবন খেকে শহরের ধর্-জীবনে আজ আমাদের ছেয়ে অন্তযদুখীন 
ভাবধারা প্রতিহত । প্রকৃতির বিশালতার প্রচাৰ আমাদের মেয়েদের ছীবলকে আর প্রস!রিত করেনা; 
আমরা ক্রমশই লক্কীর্ণ হয়ে পড়েছি দৈনগ্ছিল দান্তিক জীবনধারার । 

কিন্তু এখনে! যখন শহরের চত্বরে লব বৈশাৰী-পুণোপূকুর ততের কল-ফ1কলি ছোট ছে'ট কুঘায়ী 
মেয়েদের কঠে শুনি তখল গ্রীযে। দাবদাবে জল কামনার স্ুরটি আমাছের হলকে আভিষিজ করে 
তোলে । এখলো পল্লী বাংলার প্রকৃতি-প্রিন্ুতার ছবিটি আমাধের চোখ বেত সম্পূর্ণ মুছে ঘ'যৰি। 

ব্রতের কালার কোন আদিকাল কোন পুরান! পুণ্যপূরুরেহ পরিকদ্মন। করেছিলেন হাতে 
বৈশাখের আতণ মাটির তু! প্রশমিত ইয়েছিল। 


“কুলদী তুলসী নারাযণ। 
তুঁদি তুলসী বৃন্দাৰম & 
তোমার শিয়ে ঢালি জল 
অভি কালে দিও স্বদ 0” 








যৌবন সম্বন্ধে 

'ঘেরিজান্র এক লাংবাদিক নর-নারীর সম্পর্ক হিদ্ব্জে নতুন কিছু কখংবাঠা বলেছেন। উর 

হতে গ্রতোক পুরুষ ও লারীয় উচিত জীবনে তিনবার বিয়েকরা। পুক্ষয ছলে প্রথমবার 
বিয়ে করতে ছবে পনেরো বছর বলে বছর তিরিশের নারীকে । [ছিতীযধার বিচে করবে তিবিশ 
বছর বলে পনেরে। বছরের মেয়েকে । আত তৃতীয়বার প্ধতাক্সিশ বছর বছসে পঞজচার্লিশ বছরের 
আারীকে | মের়েদের ব)াপারেও ধ/বস্থাপত্র একই রকম। এই বাবস্থা মতো ফান চললে না ফিনর- 
লারীর যৌন-স্থাস্থা ও মানসিক শান্তি বেশ বঙায় খাকবে। কিন্সে এবং অন্ঠান্ত মৌনশ'আ বিদ্ছের 
রিপোর্ট উপয়ে তিতি করেই ভত্তলোক তাঁর বাংস্থ-পত্র হাঞির করেছেন। ছানা গেছে কিশোর 
পূরণের এবং পরিণত যৌবল! নারীর যৌনশক্তি এবং উৎপাছন ক্ষমত! সব চাইতে বেশি খাকে। আমাদের 
সাততিক কালের বিবাহ-বাবন্থায প্রকৃতির এই নিমের স্বীকৃতি সেই। 


ঝড়ের লমম সাবধান 

ঘিছেসী পবিক| থেকে দরকারী তৰ] জান। গেলে! | অনেকের ধারণা, বড়-বৃষ্টিয লদয়ে ঘানের 
শরীর এখং )জানা-কাপড় তেজ? তাদের চাইতে হাদের শরীর এবং জায'-কাপড় শুকুনে। তাদের 
তড়িতাংত হওয়ার কছ লল্ভযবন। | কিন্তু বিধেশ। কাগজটি বলছে এই থাধণা সম্পূর্ণ তুল । দায় জামা- 
কাপড় ভেদ বিহাৎ নিশ্চই লছে তার শরীরের দধ্য দিয়ে গিয়ে মাটির সংস্পর্শে আলে এবং লঙ্ষে 
সঙ্গে ওই ব্যক্তির মুহা গুহ। কিন্তু যার শরীর এবং জামা-কাপড় গুকলে। বিদ্যাং তাকেও 
আক্রমণ ক'রে, এবং ঘদি মৃতু লও খটায় তাহলেও মগজ এবং অন্যান দৈছিকংস্র বিফল ক'রে দেয। 
এর পরে বেঁচে থাকা কি মুখের 1 বড়-বৃ্টির সময় বাইরে থাকলে ছুটি সতর্কতার বাঘস্থা নিতে হবে| 
এক, যেখানে দেখবেন দাঞএ একটি গাছ এ-রফদ গাছের নিচে আশ্রত্থ নেবেন না, কারণ এ-রকম গাছের 
নিক্ষেক্ই তড়িতাহত হওয়ার পল্ভাবন! খাকে | দ্বই।লিপারেট লাইটার ইত্যাদি বাতবজধা লক্ষে যতো 
কম মাখা যার ততই মঙল । 


মানুষের জন্ম 
মানুষের অশ্ম-রহস্ত সম্পর্কে নতুন-নতুদ তখ) ড্রদেই আবিষ্কৃত হচ্ছে। অনেকদিন থেকেই 
মাহুযের একট! জিজ্ঞাস! পুরুষ শিশুর চাইতে নারী-শিশু ফেল বেশি জন্মায়! বদি ৬০টি পুরুষ শিশু 
১০ 


৯৪২ গল্প-তারতী [ বৈশাধ 


জন্ম৷, তো নায়ী শিশু জন্মায় ১০০টি। কতগুলি পরিবায়ে দেখা ঘা। 
কোনে পরিবারে কেবল যেয়ে । কোনো মহিলা কি ইচ্ছা ঘতো ছেলে ধা মেয়ের আপ দিতে পারেন না? 
[কচু সংখান মহিলা বন্ধা জল কেন} বিজ্ঞানীঃ পরীক্ষ'গার খেকে এই সব প্রশ্নের জবাধ ভামই 
বেশি কারে শাওয়। খাচ্ছে। চার শতান্বী হরে চিকিৎসকেরা এই ধারণাই পোষণ করতেন থে পুর্ণ দানব 
শিশু লছেত একটি খল গর্তের ভিগুরেই থাকতো । ভিহ ভেঙ্গে গেলে ওই শিশুটি আতে-আতে 
বড়ো হতো । কলাস্বিয'য় বিজ্ঞানী ডাত্কার লাও ন সম্প্রতি পরীক্ষাগারে জীবন-সৃষ্টীর নাটকটি 
প্রতাক্ষ করেছেন। 


ফেল ছেলে জল্সাচ্ছে। আবার 







নিরাপদ লুপ তৈরী হচ্ছে 
হুল গ্রহণের পর মঙিলাদের রক্তক্ষরণ হচ্ছে কিবে। আরে! নানা স্বত্তিতর উপদর্গ দেখা 
দিয়েছে এরকম ঘটন' বিরল নয । তার কলে লুপের বিন্ধ একট! প্রতি ক্রিয। চ। খুলে 
ফেলবার জন্য চিকিৎসকের বাড়ির সাদলে লক্বা লাইন পড়েছে এ-কম ঘটন। হামেশাই খবরের কাগজে 
দেখা ধাদ্ধে। কিন্তু জান! গেলে! কেব্রীয় স্বাস্থ) মত্রণালয়ের লয়ধার পরিকজুলা শার্খ। নতুন ॥রণয় 
লুপ তৈরী করছেন ধা ধাথছারে কোনে! রন অন্বশ্বুকর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটবে না; নঙুন ধরণের 
লুপ তৈরী হছে কালপুছের কারখানাই। 








আজার তুলিয়া 

রদানিয়াতে দাড়ি রাখতে হ’লে এখন আগে থেকে লাইপেশ নিতে ছয়। পশ্চিমের 
প্রতিক্রিচাল। ফ্যাশনের শ্রোত রখবাও জন্য সেখানে ওই অভিনব হাবস্থ!। 

পুলিংশয় উপরে হুকুম আছে দাড়ি-আ!ল! লোক দেখলেই তাকে দাড় করাতে। পুলিশ তখন 
চাইবে লাইলেশ হেখতে। ছারা তা দেখাতে পারবে লা তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ আনবে লদাজ- 
বিরোধিতার অভিযোগ । ঈমালিয়ার় কর্তৃপক্ষের আদেশ অহুধ্াযয়ী ও দেশে কেবল শিল্পী এংং 
আ[লেতায়াই দাড়ি রাখবার অধিকারী । আর শঙবত্িত থাকতে পারবেন তার! ধার গালে 
কোলে রকম ক্ষ চি ব। ছাগ আছে। 


ভ্রেজিলের বীতৎস হষ্টনা 

ব্েজিলে সমশ্রতে একট! ভরানক কাও ঘটে গেছে। ওই দেশের পুলিশ রিপোর্ট থেকে 
ক্ষানা যায় এক স্থামী-গ্রী অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে অন্য একটি পন্জিবারের লোকধের সঞ্ে প্রচণ্ড 
গ্গগড়ার পর তাদের লঙ্কলকে হত্যা করে। পরে, ছড়ানো শবদেছের মাৰাখানে ব'সেই স্বাষী-স্রী 
মুগির দাংল লঙধোগে তোক্ছন শুরু করে। ছুপিটা নিহত ধযক্রির। ম্বাদীর বয়েল ২৮ আর স্বীর বয়েল 
খোলো! ভোহন শেষ করার পর রান্তের স্বস্ধকারে তার! ম্ৃতদেছগুলিফে কংর গেদ । তখন দু বছয়ের 
একটি শিশু জান্ত ছিনে।। পুলিশ এই খুনে দম্পতীকে গ্রেপ্তার করেছে। এদের শান্তি নিশ্চয়ই 
কঠিন হবে ॥ 


> 


১৩৭৪ ] চলতি দুনিয়া ৯৪৩ 
স্ত্রীকে তালে। শ্রোতা হতে হবে 

ইস্টবোর্ণ-এয একটা খবর খেকে স্বনো গেলে। হহয় ও বুক বিশেষজঞের এক আর্জা[তক 
সংশ্মপনে একজন হুদ বিশেষজ্ঞ এই অভিমত তাশন করেছেন থে স্বামীরা যখন তাদের কোলো বিশদ 
ৰ! অসুবিধায় কৰা বল তখন আ্্রীদের উচিত স্াগুতৃতিয় লঙ্গে বৈধ বার শোলা। এতে স্বামীদের দেই 
ও হলের উপকার অন্থাভাবিক চাল অনেকখানি হাল পৰে, করে!নারী খ হবলিসে এত তল ঘন দৃত্াও 
ঘটৰেনা ৷ বিশেষজ্ঞ মশাই বলেন : “শ্বামীর দৈহিক ও হাললিক স্বাস্থ রক্ষার শ্রী দান্ছিত অনেকখানি । 


বআভিমব বিবাহ-বিচ্ছেদ 

লণ্ডনে এক অতিনৰ বিবাহ-ধিচ্চেদ ঘটেছে। লেখানকার আদালত ২১ বহর বয়স্ক একটি 
যেয়ের বিদাহ বাতিল ক'রে দিয়েছে । মেগেটির ইচ্ছা ক্রমেই আদালত এই রান দেশ। কারণ সে ব'লে 
এই বিরে হয়েছে তার ল্মতি নালিছে। গিলেস এশিজাবেখ ক্রলি জানায় দে মাকে সে বিয়ে করছিলে। 
লে পুরুষটি হয় তাকে বিয়ের লম সদ খাইয়ে মাতাল করে :রণেছিলেো, লে (হপ্রোটীক্ষ করছিলে। 


যে[টি জানায় লে ধখন কাজ ক'রে বাড়ি করছিলো তখন ওই লোকটি জোর ক’রে হাৰে মোটরে 
ডুলেনো। 


পালীগেন্টে চাঞ্চল্য 

আগে অপদযাদের দেখে সুনি-খবিধেরও তপোতগ্থ হতো এ-রকম কথ) আমর! রা হা।ণ- 
মহাতারতে ও পুরাণে পড়েছি ও গুনেছি। সম্প্রতি ব্রিটিশ পার্লাদেন্টে দে চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উ্তব চা 
হার চাইতে কম কোৌঁতুংলোদ্দীপক নয । গত ১২ই এপ্রিল রূপলী চিত্র-তারক! ব্রেইন মা(নদক্ষিম্ড 
এমন অলংযত অথচ কুছকিসীর বেশে হাউপ অব কমবল-এ প্রবেশ ফরেন ছে পার্লাছেন্টের দাননীর 
সদন্তের। ক্ষণকাপের যেন লক্িত হাছিয়ে ফেলেন। পরে সেখানে এজন ভুছুল কৈ চৈ বেধে হাব দে লৃ্খন। 
ফিরিয়ে আসার জন্য স্পীকার তৎপর ছয়ে উঠতে হয়। 


সমকামী ছাত্র দংহ 

কলছ্বিয়৷ বিশ্বিগ্ালয়ের ছেলের] এক অরিন প্রতিষ্ঠান হৃষ্টি করেছে। প্রতিঠালটির নাম 
“হোছোলেকুজাল সঈতেন্টল এলোসিগেলন? বা 'লখকামী ছাত্র লংঘ।' গত ১৯শে এপ্রিল এই সংখটি 
স্থাপিত হয়েছে) এর সদশ্ু সংখ্য। ১২1 এই ১২ জলের দহো একজন যেয়ে আছে। সংস্তদের 
লামধাম বিষয়ে লব রকমের গোপনতা রক্ষাকর] হয়। সংখের সভাপতি জানিয়েছেন বিশ্ববিষ্যালয়ের 
ভিতর থেকে অসামা দুর করাই তার প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্ব। এই প্রতিষ্ঠান বর্তমানে অস্ধিতীর হলেও 
কালড্রমে এর শাখ। হাকিন বুক্তরাট্রের সং্ত্র স্থাপিত হবে । 


কুলে যৌদ শিক্ষার ব্যবস্থ। 

হাজাছের দূধ্যদন্ত্রী দিষ্টার লি. এন. আতর্বাদ্রাই স্থির করেছেন থে যৌন বিশ্বকে ওই যাদের 
বিদ্বালন্গুলির পাঠ গতির অন্ততূক্ত কর! হবে। লরকারী লমর্খনেই ত! কর! ছবে। বিবাহ লক্ষিত 
বহল কুকি ধার্য, পরিবার পরিকল্পবাকে আরো সার্থক ক'রে তুলবার জন্যও লরকার ব্যবস্থা অবলম্বন 
করবেন। শত্বীর বিগ্া এবং গলোবিষ্তার অংশরলে যৌন বিষয় শিক্ষা দেয়া হকে। আবিয়ত 


৯৪৪ গ্লনভারতী [বৈশাখ 


শাগরিকছের দেহ ও দলের স্বাস্থ্য রক্ষা ও পরিবার পরিকল্পনাকে সফল ক'রে তুলবার জনই বিগ্রালছ- 
গুলিতে অবিল।'্ব মৌন শিক্ষ! প্রবর্তন কর উচিত ব'লে মুখ)দ্ত্রী অভিমত বাক ফৰেন। 


পুলাদিনীদের রাণী 

বুছছেলল এয়া ঘল-এ মারিয়া এপখান্ ফারিয়াস নামে এক মহিল। পুলানিটিদের হবো লব 
জে সংশ্রতি ঝির্বাচিত হয়েছে। ভার ওজন ২॥ স্টোন ৯লাউণ্ড। তাকে পুরন্ধার হেয় হে প্রচুর 
আলু, টঘাটো। পেঁয়াজ, ময়দা, পনীর এবং আরে! নাসা রকম খাবার। বেন প্রাতিযোগিত) তেমনি 
তার পুরঞ্ধার। 


তাজ্জৰ ব্যাপার 

ইতালির এক কারাগারে একজন আলোক তার ধছর যাবৎ রয়েছে। সম্প্রতি আবিদ্ব হযেছে 
লে গর্ভবতী । এতে সেখানে দারুণ চাঞ্লা সহি হয়েছে। অন্ুলন্ধান চলেছে। সকলেরই ছিল) 
ক করে স্রীলোকটির এই দশ। হলো | কারাগারের একজন মুখলত্র জানিয়েছেন কায়ারক্ষীর। দঞ্চলেই 
স্রীলোক। হয়তো গত ভিলেখর ছালে সামান্য অপারেশনের ন্ট তাকে ঘখন একটা বেসরকারী 
ক্রিনিকে পাঠালো হয় তখনই এই কাণ্ড হযে ৰাকৰে । স্বামীকে বিষ খাইয়ে হতা। করার অপরাধে 
শীলোকটি বাৰজ্জীৰন কারাদণ্ড ভোগ করছে। 


জ্রিটেনে টপলেস ক্লাব 

হটি আমেরিকান লাইট ক্রাবের মালিক নিষ্ঠার তল বোরেট। এবং মিটার পিটার মেটিগলি 
সান ক্রাব্দিলকে। খেকে লঞনে এসে পৌছেছেন। ব্রিটেনে একটি অভিনব প্রতিষ্ঠান খুলবার অন্ত তারা 
উপদূরু বানের দক্ধান করছেন। ওই ক্রাবের ওয়েট্রেদ এবং ধারনেইডর! লকলেই টপলেস জাছা 
পারে খাস্ত ও পানীয় পরিবেশন করবে। অবশ্য সরকারী এবং বেলয়কারী ভাবে ব্রিটেনে এর 
শ্রতিবাম উঠে(ছ। 


ডিন গার্স 

মেয়েটির বাম থেরিরাল কচ। জার্মানীর একজন বিখ্যাত চিত্রতারকা । দিউনিকের এক 
কম্পিউটার ধংজ্রর বিচারে বহর মধ্যে সে-ই, একগাত্র সে-ই আজ জার্দাহীর ভিষ গার্ল লাবাত্ত হযেছে। 
ছিম গার্ল সন্মান লাতকরতে হলে দা ধা প্রয্োনন--উচ্চয। হবে ও কুট ৭ ইঞ্চি, সুখ হবে ডিত্বযকার, চোখ 
আত ও নীল, চুল কালো, পত্যুগ্ল দীর্ঘ ও ছিষ্ছায, কঠযর মধুর। (সে হবে লজীব, ছালিখুনী ও 
স্বহমিক। খেলাধুশ! সে ভালোবাসবে, ভালোৰাসৰে শিশুধের, আর লে হৰে প্রকৃত নাযী। এই 
প্রতোকটি গুণই মেিয্ানের আছে বলে কম্পিউটার হছটি রায় ছিরেছে তারই পক্ষে। তাই যেরিয়ান 
আজ আর শুধু পালি পর্ঘার রূপসী নর, লে শ্বশ্-পন্ভবা। 











অলিম্পিকের জন্মকথা 
আজ্যোতির্ 


নাশ ধরণের খেলাধুলার মতো আআখলেটিক অর্থাৎ হলগত স্পোর্টল, মৰা, লাল দূরব্বের গৌড়, কাই 

জাম্প, লং ছাল্প, বর্ধ। ছোড়া, বল ছোড়া, ইত্যাদি মিলিয়ে যে স্পোর্টস জঃ তারই আক 
লবচেছে বেশি! সারাবিশ্বের শ্রেষ্ট আখলিটর! এট রক্ষন প্রি গপিতাদূলক যে খেলায় যোগদান 
করেন লেই গেলাকে বলা চয় অলিম্পিক । এই অন্িস্পিক গ্রধ কবে কোণায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
লে লদ্বদ্ধে অহ্পদ্ধান করে জানা গেছে, ১৩৭০ খৃপুরাবে প্রাচীন ড্রীল এট খেল প্রথম আগত ওর) 
৬৫৮ খুর্পূর্বান্ে গ্রথম লিপিবদ্ধ রেকর্ডের সন্ধান পাও যার। লেই রেকর্ডে দেখ! মাচ, স্পণট“র চিওনিল 
নামে এক আ]াখলিউ দৈর্ঘ্য ল্ফে ২৩ ছুট গেড় ইঞ্চি অতিক্রম কছেন। লেই লুদূর অতীতে খন 
প্রতিযোগিতা! এত তীত্র ছিল না, সেই লম এই রেকর্ড বিশ্যকর বৈকি! আজ এই বিভাগ 
[িশ্ব্ষী রেকর্ড অধিকার করেছেন র্যালক ঝোস্টল। গার রেক$ ২৭ ফুট ইঞ্চি! 

গ্রীক বে ফেললিপিদিপ-এর হ্যারাখন দোৌড়ও কষ উদ্লেখযোগ) নয়। ৪১৭ খ্টপর্যাংন্ষ তিনি 
মযারাখল এবং স্পার্টার ধারী ১৫০ মাইল পাহাড়ী পথ 5৫ ঘণ্টার পার হয়েছিলেন। (লেই পথ- 
পরিআম। থেকে মারাখন রেল নামটি চালু হয়েছে) 

এ (হেন অপিশ্পিকের শ্চনাকে কিন্তু যোগ লতা থিও[ডোসিয়াশ ৩১৪ খাবে দেশে নিষিদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন। ইংলণ্ডের কফধুগেও সেখানে এই ধরণের খেলাধুলার চল ছিল। রাক্গাতঃ 
এডওয়ার্ড ১৩৬৪ লালে মাঠের মধ্যে ও ধরণের লব খেলাকে বিপজ্জনক আন করে নিষিদ্ধ করে ছেন। 


আদিধুগে ইংলতে ও অস্তাগ্ত দেশে লোকের। পালার লোতে রাস্তা! ছুটতো, ছ'তিনজঞন মিলে 
দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামত । ১৬৬৬ সালে বিধত লেখক স্রামূয়েল পেশিল তার ডায়েরীতে এই 
রকদ একটি দৌড়ের কখ।ঃলিখেছেন। হাটার ছর্েঞ নোকে লদ্ধলা পেত লেকানে। ফলটা॥ লাইউরেল 
নামে এক ব্যক্তি ১৭৮৯ সালে ২২ খণ্টার ১৯* মাইন লখ হেঁটে প্রচুর পঞ্ছদ! পেয়েছিল এবং ক্যাপ্টন 
বার্কলে নাদে ঘোগ্ধাটি টাকার জ্বরে ১৮:> লালে ১০০০ ঘণ্টায় ১০* ছাইল লখ ঠেটেছিল এই রম তথ্যও 


পাওয়া গেছে। 


১৫৬ গার্-ভারতী [ বৈশাখ 


এইসয় বিক্ষিপ্ত দৌড় ও হাটার প্রতিযোগিতার আছষ্টানে ছোত বিধিবদ্ধ ভাবে নয়। 
এলোদেলো! প্রধধার ধখন তখন এবং কোনরকম পূর্বপ্রস্ততি ব/তিরেচকেই। খেলাধুলার প্রচলন ঘখন 
বাড়লে! তখন ইংলতেই প্রথম স্পোর্টল ক্লাবের নী হল, একটি কেমব্রিজে ১৮৫৭ লালে এবং অপরটি 
কুকোর্ডে ১৮৮* সালে। ইংলতডের দেখাগ্রেখি আছেরিক1, নিউঙ্জীলাও্, কানাডা, বেলঙি॥ম 
স্বইডেন, দক্ষিণ আক্রিক। প্রভৃতি দেশেও ভ্রীড়। সংঘ গড়ে উঠল। 

আধুনিক যুগের প্রথম ব্দলিল্পিক অনুষ্ঠিত হয় বারণ প্র কুবারটিলের পৃষ্ঠপোষকতায় এখেক্দ-এ 
১৮৯৮ সালে। 

তারপর ক্রমাতরে নান বিশ্ব-প্রতিযোগিতা মূলক খেলায় নতুন রেকর্ড স্থাপিত হচ্ছে। ১৯২১ 
থেকে ১৯৩১ এর নধ্েো লেই "উড়ন্ত ফিন' পাতো ছগিয ২*টি বিশ্বরেকর্ড তোলবার ল়। ১৯৫২ সালে 
ছেলপিন্কিতে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় জাটোপেক তিদুক্কট অধিকার করে থে চমকের সহি 
করেছিলেন তাও সঙ্চলেরই মনে আছে, ৫০** মিটার, ১**** মিটার এবং ষ্যারাখল, এই তিন 
বিভাগের ছৌড়েই তিনি প্রথম হয়েছিলেন, বা আজ! অন্ত আর কাক্ষর পক্ষেই স্তব ছয়নি। ঘনূক্রার্ক 
১৩ শিনিটে ৩ মাইল শখ মোড়ে যে রেক করেছিলেন চাও এক বিস্ময়ের ব্যাপার! 

১৯৪৪ লালে রোজার ব্যাসিস্টারের ৪ হিলিটে ১ বাইল দৌড়, জেলি ওচইল-এর ১* সেকেন্ডে 
১০ মিটার ছৌড এবং আরও অনেক দ্বেকর্ড অলিশ্পিক্ষের ইতিঘালে গোমার অক্ষরে লেখ| আছে। 

রেকর্ডের পর রেকর্ড তৈয়ী হচ্ছে । গতকাল হাহ বাকে অসন্ভব বলে মনে করেছে, আজ 
তাই সম্ভব গছ্ছে। (স্পোর্টপ-এর প্রত্যেক বিভাগে তাই দেশে দেশে আজ আপ্রাণ প্রস্তুতি, খেলাধূলার 
পৃৰিধীৰ্ধয়ের দুর্দম প্রচেষ্টা! তাই চার বছর অন্তর অলিল্পিক খেলার সার) বিশ্বে যোগদান উপলক্ষে 
বিশ্ব আলোড়ন উৎসাহ এবং প্রতিযোগিতার আহ্বান) 

থেক্ঘলিশ্পিক আজ পৃৰ্বীময় এই লরধঞমীন উন্মাদনার সৃষ্টি করেছে তার অগ্মলগ্র হল 
এখেকা নগরে ১৮৯৬ সালে অর্থাৎ আজ খেকে ৭* বছর জাগে। 


ক্রিকেট প্রসঙ্গ 

আপনি জানেন কি? 

টেস্ট ক্রিকেটে একদিনের দধে তিনশ রান কোন্‌ খেলোয়াড় করেছেন? 

একছল মাত্র খেলোঞাড় এই ঘ্েফর্ড-এর অধিকর)__ডন ব্যাডমান। 

প্রথম শ্রেণীয় ক্রিকেট খেলায় একদিনে তিন শতাধিক ছাল করবার নজীর আচছে। 

যেমন ১৯২১ সালে ইংলপ্ডে নটিংহাযের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার দুধ ব্যাটস্থ্যান চালি ঘাকারটনি 
একদিনেই প্রচণ্ড ঠেডিয়ে ৩৪৭ করেছিলেন 

আঘধাদে। অভিজ্ঞতায় দেখেছি একদিনে লবাই সিল খেলে ধা অনেকে লে লর্বলাকুলো 
৩৫৯ কান করতে ছিষসিহ খেয়েছে। 

লে বিসাবে একদিনে একজন ব্যাটলহ্যলের পক্ষে একাই তিনশর উপর রান করা বিশ্বঃকর 
কৃতিত্ব বৈকি । 


১৩৭৪ ] খেলা ধূলা ৯৪৭ 

তার উপর আবার টেষ্ট খেলায় 

বহু রেকডের শ্রঠা এক ও অন্ত ডন ব্রাাডদাানের লক্ষে তাই এই রেকট নানায়। 

১৯৬০ লালে শীডপ মাঠে ইংলপ্ডের বিরুদ্ধে ডন ব]{ডদ]ান প্রথন জিনেই করেছিলেন ৩৯৯ র'ল। 
মোট রাহ করেছিলেন ৩৩৪ । 

বিখাত ক্রিকেট লেখক উইছকেন ভ্রাডব/'নের এই খেল] প্রসঙ্গে লিখেছিলেদ_ এই খেলাট 
হাডমাানের অগ্াপ্ত ফীতিও শএট। এই খেলাত লাঞ্ষের আগেই তিৰি শত রান পূর্ণ করেছিলেন 
(টেস্ট রেকর্ড); তার পর ধিলের শেষে ৩*৯ (টেস্ট রেকর্ড ) টেস্ট ক্রিকেটে ১৯** মোট রান দপ্পূর্ণ 
(অন লংখক খেলায় এ বান তোলার রেকর্ড ); মরশুমের ২০০০ রান সম্পূর্ণ ( রেকর্ড )॥ 

টেস্ট খেলাহ ব্রাভদানের গড় হচ্ছে ৯৯৯৩ (রেকর্ড)। মোট ং২ টেস্ট খেলে ৮* ইনিংসে 
ভার মোট য়াল সংখ্য। ৮২2৪ (রক); তার ঘবে! ২৯টি লেগুরি (বেফর্ড)। আর ইংলণ্ডের পক্ষে 
কীন্কম কণ্টক তিন ছিলেন ভার প্রহাণ_-৯১৯৯ রানের মখো ৫০২৮ রান ইংলতের বিন্ধে খেলে 
সংগ্রহ করেছিলেন তিনি এই দৃত্রে বিখ্যাত ক্রিকেট লছালোচক জন অ'্লটের উক্তিটি স্মরণী 
He set out to break all the batting records and he succeeded. 

. ° . 

ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলও পৌছে খেলা) গুছ করেছে। €খলবেকি? একে দারুণ ধর্ষ।। 
তার ওপর হাড় কাপালে। ঈত। আমাদের ছেলের। উ রকম আবহাওয়ার ক্রিকেট খেলতে হোটেই 
তাত নয়। 

প্রথম খেলা মাঠে নেষে তো লৰাই কেঁপে সারা! সুব্রত গুহ তে তিন তিনটে লো্ছেটার 
চড়িছেও ঠক ঠক করে কেপেছে লারাক্ষণ। 

চন্্রশেখরের আঙুল ঠাণ্ডা ছদে গেছে বলে মোচড় হেবে কি, সীতে তার আঙ্গুদগুলোই মোচড় 
খাচ্ছে। 

হাই বোৰ, নানা বিরপ লদালোচনা, তার হযে ছু'চারজনের ভান কখা-_এই ছ'রকম 
আলোচনার মো ভারত ইংলণ্ড লঙ্কর সু কয়েছে। 

রিপোর্টে প্রকাশ, প্রথম টেস্ট খেলার জন্তু টিকিটের চাহিদা মৰ্ম নয়। 

একেই ই(লণ্ডের ক্রিকেট লংন্ধে সেখানকার অধিবালীযের উৎলাহ আর আগেকার মাতা 
নেই । ভার উপর আবার ভারতের লং্দ্ধে বিরুদ্ধ দযালোচন।! এবং সর্ধোপন্ধি প্রকৃতির নির্ময়ত।। 

ভারত প্রতিকূল অবস্থার মধ্োও যে স্বদ্ধশ্গতিতে খেলে চলেছে এটাই লবিশেখ উল্লেখধোগা । 








দয অনেক ককছে মরে। অনুখে ফউৎ 

হয়। দৃটলাছ পটল তোলে। 

জরাজার্থ হয, বুড়া! গাছ যেমন করে গুকিছে 
যয, তেমনি করে একদিন শিডে ফোকে। 
আর হরে, বিশেষ করে এছশে, গুলি খেয়ে। 
গুলি মানে, 6ও5স-গীজা-গুলির ওলি নত্। 
বন্দুকের গুলি ॥ এবং পুলিশে বন্দুকের গুলি। 
নানারকম পরিপংখযানের মত, এরও একটি 
ছিলাৰ প্রকাশিত হয়েছে! দির স্বরাষ্ট্র 
খেকে প্রকাশিত এক ইন্তাছারে বলা হয়েছে ছে, 
স্বাধীনতা লাভের পর খেকে পুলিশ এতাবৎ 
যোট ২০০০ ধার গুলি চুড়েছে। অথাৎ গড়ে 
(মতামতের জন্য লম্পা্ক ধারী মন) কহ বেদী প্রতিমাসে ৯বার। লিক লখ্যো 

হচ্ছে ২০৭৮ বার । এবং এর ফলে ভবলীল! লাগ হয়েছে ১৮৭৫ জন বানছযের । জখম অনানি প্রতৃতির 
লংখা। ৪৯৮৪ । এর আপ্তে ল়কারকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে লাড়ে পাচলক্ষ টাক]। স্বাধীনতা লাভের 
বিশবছর পরে এইরফম একটি পরিসংখ্যানের নন্দীর অন্তর কোন দেশের ইতিহালে আছে কিন! দান৷ 


নেই। 
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খিয়েটার আর নাটকের হয়ুগ দেশকে খেল মাতিররে ভুংলছে। এর মধ্যে রধীন্রভারতী 
বিশ্ববিশ্তালঙ্ধজ কছেক পা এগিয়ে গত বিশ্ববিগ্তালন্ছের মধ্যেই খিছ্ছেটারের আখড়! খুলে ফেললেন 
শতবছঃ নে যালে। হুষোগ-লন্ধানী তঃণ রায় মোশন্‌ মাষ্টার লিদুক্ত হয়ে রিছার্সাল গুরু করিয়ে 
ছিলেন ববীন্্রবাণের ক্কুখিত পাষাধ। শোন! গিয়েছিল গত বছর সেপ্টেম্বরে এর আভিসঃ হবে। 
কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কী অনলি হলেই হল? গৌরী লেনের টাঞ্চ।!| তৃতের বাপের শ্রান্ধের জন্তেসে 
টাকা হখেচ্ছ খরচ না ছলে চলবে কেন 1 মহল! গড়াতে গড়াতে, অর্থাৎ খরচান্ত হতে হতে শেষপর্থন 
গর দাসে ক্ষৃদিত পাষাণ দক হয়েছে] এবং পরত দুবিক প্রলধ করেছে । তরুণ রাছের শুধগ্রাহী 
আর পেয়ারের সঙ্গালোচকর) অবেক রেখে চেফে লমালোচন| করলেন । কিন্তু সবাই তো লখান 
নয়। ছ’একজন স্পবোদী ও লত্যবাধী সমালোচক ছাটে হাড়ি ভাঙ্গলেন | তরুণ রায় নিপুণ পঙ্িচালক 
(এ হছে আমাদের বক্তব্য), তাত মত কম্পোখিশন জ্ঞান অতি অস্পু পরিচালকেরই আছ্ছে, সহজ সাধারণ 
পরিস্থিতির মধ্যেও কি করে নাটাদৃর্ত সঞ্চার করতে হয় এ কৌশল গার অধিগত | কিন্তু লে সব 
হলে কিহৰে । দঙ্গীত প্রয়োগ ও নৃখাবাবস্থাপলা তালগোল পাকিয়ে এমনই কিনৃতকিষাকরে হয়ে পিদ্ধল 
থে পরিচালকের কোলে! গুশপনাই কার্শকরী হয়নি । ফলে সঙ্গালোচল। বেক্গলো-_গ্রচণ্ড চদ্ধানিনাদের 
পর এ আদরা কি ধেখেলাধ। একি নাচ আর একি গান !| বেন খেলে গানের সুর তেদনি দেঠো 


১৩৭৪] ব্যাপার যা চলছে Ld 





নাচের বাছা র--101৩ pout dances reminded us more of the ‘Sakhis’ of the Jatra Parties 
than of the romantic ‘Nattakis" of the Arabian Nights| এর শবে প্রীডি. কে. লেল 
দাত কেছধ' ৰাৱ ক্রলেন। তিনি বললেন, এট রিচার্ল/ল আর বিয়েটার বাবদ বসেছে 
সরফ'রী তহবিলের (অর্থাৎ করপ্াতাক্ের) ৬: হ'জার টাক।। লোক সংস্কতি, লোক লঙ্গীত 
ইত্যাদি নান) ব্যাপারে এরা দরাক্ হাতে টাকা ঙ্ছাড় ক্ষতেৰ। লাখ লাখ টাকা। একছিংকে 
দেশের লোকের হাক ভূ? করে ছি দেরিতে পড়ছে আব অন্যদিকে সরকারী অর্থে পু 
(করদাতাদেঃ আর্থ কপচছ্ের চুড়ান্ত নিদর্শন ) এই ধরণের করেক্ট প্রতিষ্ঠানে রং তাদাশ। আর 
ককিকারী কানে টাকা ওড়ানোর ঘোৰ -ৰিচিত্ৰ এই দেশেই এৰকম ৰাপার লক্কৰ ৷ 











অনেক বছর পৰে এক পুৰোনে। বন্ধুর লঙ্গে দেখা। কুশল ধিলিষের পর ছিল করলাম, 
তারপর, চোদার ছেলেপুলেদের খবর বল। বদ্ধ বলল-_আদার ছেলের। লবাই খুব প্রতিষঠা লাচ 
করেছে। ঘড় ছেলে অজয় ভাক্তারি পাশ করে ডাক্তার কযেছে। মেদ আচ বি. এল পাশ করে 
উকিল হয়েছে। সেক্গটি শিবপুর থেকে উদ্জিলহার ছয়ে বেরিয়েছে। কে 
সুবিধে করতে পাখেনি। 

প্রশ্ন করলাম-_লেকি করছে? 

বন্ধু বললে--সলে কলেজ অৰি পৌছতে লাকি) এখন জঙ্গির কাজ করছে। কিন্তু তাই 
(তাহার একটা কথা বলি। অমল না খাকলে আমাদের বুড়োবুড়িকে ন] খে চরতে ছত। 





ছোট ছেলে জল তেমন 
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কোলকাতার মাএ ফুটবল বেল: গাঙ্গাভাকগামা লিজ, দ(২ আছে কাচক বছর আগে, বিলাত 
এবং মাকিন খবর-কগগগুলোতে অনেক অঅ।-কখ। কু-কৰ। পেখ। হরেছিল। চুতো পেলেই হয়। 
ভারতবর্থ ছে এখনও পুরোপুরি সভা হয়নি তা প্রাণ করবার জন্যে ওই লব কাগজওয়ালারা এবং আৰে 
আনেক ধুতদ্ধর বিদেশ বাকি সদাই উদ্ুখ। কিন্ত নিজেছের দেশে হেসব কেলেন্ডারী হয় লেসম্পর্ক 
তাথের ক& কোনোদিনই উচু পর্গার ও:ঠ না। ক্ষিন্ ববর তে আর চাপা থাকে না। বিধাইক তট্াচাথ 
তার এক অধুনাতন নাটকে একটি সংলাপ দিয়েছেন-'নাল আর পারগেটিত চাল। থাকে না, 
বেরিয়ে পড়বেই'। 

ঠিকই তাই। বিলাতের খেলার মাঠে বে মারপিট নিত্য জেগে আছে, বেলৰ জথন্ত ব]াপার 
খটছে, লেলধ খবর এদেশে এসে পৌছেচে। খবরে বল? হয়েছে, ফুটবল খেলাকে ঘিরে মাঠে দর্শকদের 
ধা্ছ। এদেশে নিতানৈগিত্বিক ছুটল! হয়ে দাড়িযেছে। ৬ই যে এখানে এবং স্কটলাান্ডের মাসগে শহরে 
ছুটি বড় খেলাকে উপলক্ষ করে দর্শকদের মধ্যে খে ধরনের দাদা! বেধেছে তা রোদক দুগের 
ও্যাল্পিধিয়েটারের লড়াইতের কথ! স্বরণ করিয়ে (ধের। গ্লাসগোোর দাঙ্গাটি কার্যত নাশরদ্নাছিক। 
প্রা ০৮,॥২৪ দর্শকের উপস্থিতিতে হ্যাঞ্চেষ্টার ইউনাইটেড হল ইংলিশ হুটবল শীগের শেষ খেলায় 
আপটল পার্কে ওযা ইউনাইটেডকে ৬--১ গোলে হারিয়ে লীগে ৪১চি খেলায় ৫৯ পয়েন্ট অর্জনের 
শুতে নটিংহাম করেষ্টের কুলবার = পরেন্ট বেনী পেয়ে লীগ বিজয়ী হযেছে! [কিন্ত এই খেলার হুর ধ(র 


৯. 
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ate গল 


মাঠে দশকে হশকে এমন প্রবল দাগানারি জাজ) হু ভয়ে বা যে, মাঠের কোনেই সামরিক চিকৎল। 
কেস্রখুশতে চর । পুলিশ বহু চক্রম’খ! আত দর্শককে স্বানাজরিত করেছে। পালগোর স্কটিশ লীগে 
মালগো রেঞ্রাস' বনাম সেলটিক জলের খেলায় হমীয শার্থকেযর কারণে ( গ্রেলবিটেরিয়ান ও প্রটেষান্ট ) 
দৃ'দলের লনধূকদের দবে লাম্প্রধাঘিক ছাঙ্গা নেৰে বাৱ। কলে বারোজন দশক ব্য ₹য়েছেন এখং 
ছাক্গ। করার অভিযোগে পুলিশ বহ অর্পককে গ্রেপ্তার করেছে । 

বিলাতেও ধর্মবুদ্ধ ছয় তাহলে ! 

. . . 

দ্বাপরের হকাধলী ভীমসেন কী আবায় এসেংছল এই ধরনীতে! ইৰিওলিয়ার রাজধানী 
আদ্দিল আৰাৰায় সেইরকম একজন বৃকোদরের আবির্তাধ গুটেছে বলে খবরে প্রকাশ । এর বাছ 
লেয়হ তেলক। মাইকেল। বহল ৩৯। অসন্তৰ এঁর গায়ের জোর । অবিশ্বাস্ত লব কাণ্ড কারৰান।। 
ইনি দাত দিয়ে কিয়াট মোটর গাড়ী তুলতে পারেন, মাখা করে ৪৫ কে, জি. ওজনের লাখর বইতে 
পারেন; লেশীতে আট কে. পি. ওজনের ছাকুড়ির ঘ! লহ করতে পারেন, বুক্চের ওপর ক্রমাগত হাডুড়ির 
খায়ে পঞ্চাশ কে. জি. পাখর গুঁড়িয়ে ফেলতে পাযরন। উপরস্ত ১৪০ কে. জি. ভারোত্বোলন করত 
পারেন। এছাড়া ধাতে চিবিয়ে পেরেক ভাদ্র, সাবার মেরে কাঠের ভাণ্ড তাজা, মাখ! দিছে যোটা। 
লোহার রড বেকালে। প্রতৃতি ইনি সহঞ্জেই করতে পায়েন। টেলিত্তিশনে ছাইফেল-এর এইদধ খেল। 
দেখান হয়েছে। ইবি গ্রন্কাত্তে এর খেল। দেখাছেন এখন । আর ঘেংন শক্তি তেষনি আছার। দারা 
দিনে-রাতে ধার আরেক খান।| প্রতিবার ৬৭ কে. জি. পরিগিত আচার্য এর চাই । রাছা কর! খাবার 
হলে ডো উত্তম কখ)। কাচাতেও আপত্তি নেট । 





5 . . 

এই ডাঘাভোলের হাঝে একটি মজার হুখধর। কোলকাতার আর একটি সাধারণ পেশাদার 
দিছেটার খোল। হোয়েছে। এই শহরে দঃান্ধাতি সন বাণে থে স্টেজওয়ালা বাড়িটি আছে সেখানে 
বর্তমানে বৃহস্পতি, শৰি ও র(ধিধারে নির্মিত খিয়েটার চলছে । তালই ধোল। লগ্জনর তহবিলে 
মোট টাক) আলবে। তাতে আরও ভব চারজন পেটমোটা কর্মচারী রাখা চলবে ৷ ইত্যাদি) 
আদর্শ নিয়ে কী ধুয়ে জল খাব? অতএব হত শী ভুলে মাওয়া যায় থে এই সহন ছিল হৃতাষচপ্রোর 
ব্থপ্তের জিনিষ, ববীজনাধ এর নামঞ্চরণ করেছিলেন_এলব অতীত কাহিনী দত তাড়াতাড়ি ভোলা 
যা৷ ততই ভাল। আছ, এককাঝ করলে তে হয়। এছ নাদট। বহলে ফেসলেই তে! ₹য়। '‘দেচুযা 
বিয়েটার’ অথবা ‘গ্যাড়াড্চল। লাটাশালা'_এই রফদ একটা চটকদার নাহ ছিলই তো হর। 
যহাজাতি সঙনের কর্তার] আমার এই প্রস্তাৰটি বিবেচ=! করে ঘেখবেন আশ। করি। 
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১৯২০ লালে খন প্রথয় রধীন্রামা-খও সরে পারল অত আয় পাট কখন প্রায় বছর ধ'রে 
দেখেছি বাক্ষানী কৰিতে শুনব সাত সকৱাই হাশাছান করছে আসেনসি, বন্ধ শি ও গুও 
এলেছিলেন। লাচিতা বিষয়ক কথ) ‘বীৰা মৃত'- নিখেছি। এখন ‘শিল্পেৰ ছি(ট ফাট’ নাৰ 
ছোট-ছোট গঞ্জ কাহিনী লিখে বাধ, কারণ শুনু পারি'=/ক নন চিত্রা ৭ শিল্পী স্বনীগ্রনাখকেও (ও 
মাখা দরকার । তার বিরাট বাক্তিত্ব ও প্রেজখায় যে-লৰ শিল্পের লাক্ষাৎ লাভের .দৌচাগা হয়েছিল 
গাদের কথাও লিপিব€ না কালে অপরাধ হবে। 

জোনাল কোর "ঠারুরবাড়ী" যে পৃব ও পশ্চিযের বিন" ভা আজ লবাট খবীকার করেন। 
আমিও এ বিষয়ে বহুকাল লিখে আলছি। ব্ববীজুখাংখর অবে শুধু লাভিত) নয, পাশ্চাতা শিল্প-ল্রাহওড 
বলেছিল, ও1 দেখেছি । পার চিত ও বেৱানী নকলার হো পাস্চাব্যোর বন্ধ শিল্পী উকি (মরেছে, 
লেটি বোষাৰাৰ বৰন্ত শিংয়র ছিটে কোট' দিতে শুরু কবলাষ। 

১৯২০--২৩ এট ছিলি বছর ইছোরেশ হগাধোশের লঙধহ ঘুরেছি । ও অরদ্বাদার ও 
বিশ্ববিস্ঠাল। =॥, চিওশাল। ও ছবির ঘৰেও । বিশ্বে হো শিযচৰ্চার কনর লাতয দিউতিযযে নির্মিত 
নির্বাচিত ঘড় ডাষান। শুনে $ধার্থ. হয়েছি। তাং একদা লাক্ষী ছ অধ্যাপক স্বনীত্তিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও আমাদের ঘ্বেহান্পৰা দীযতী লেডী রহ দুখ । ওদের প্রাণ করেও শিখছি। 

তৃতীয় বার দিখপ্রযক্ষিণ করতে বেরি হখি হে শিল্পীকুণের শিদ্তামত মাইকেল আছেলোর- 
(১৪১৬-১৫৯৬) দান ৪-* বধ পূতি হবে। তাই তাক প্রবাদ ক’রে এই "ছিটে ফোটা? শুর 
করলাম । ভার লক্বপ্ধে বহ ভবা পেয়েছি হলীষী রোঘা গোলার ক্াছে। তিনি বীটোকেন-এর লক্ষে 
মাইকেল আজেলোর বিহয্েও বিখ্যাত আীবনী। লিখে প্রেরণা দিয়ে গেছেন । 

শিল্ছের জন্বকৃষি ক্রোযেদ-এর এলাকার ক]াশ্রিল অঞ্চলে মাইকেল জন্ম গ্রহণ করেন, ১৪৭৫ 
লানে। দ্বুকীরা তখন কনস্টার্টিবোপল হয় কনে ইযোরোপের বুকে বলেছে। (১০৮৯--১৪৬৯) 
মাইকেল ম্যাঞ্জেলোর স্তাদ ছিলেন ফোলাতেন্ো। । তিনিও শিগ্জের বিধারা_ সান, স্থাপচা ও চিত্র- 





৯৫৪ গল্-ভাহতী (বৈশাখ 





কলার চর্চা করে গেছেল। ক্রোরেদ্লের পেরে শতকের শিল্পের প্রবন্ধ! অন্টেল, চেলিনী প্রভৃতির 
শিল্পকর্ধের সংঙ্গে পোনতত গ প্রাণিজ ₹ | শিল্প-নাক গিবাতির লঙ্গে তিনি ক্রো্েন্ে প্রথম 
গির্জার ॥রওয়াজার কাজে লেগে যান ১৪৭৬ লালে। প্রা তিরিশ বছরের উপর তীয় শিশ্র-লাধনার 
ইতিছাল পাওয়া দায়। ছাবেলমূতি ডে ডিড দেখি ১৪১১ লালে। 'ক্রারেকো। সেন্ট জন এভেঞ্জেলিস্ট 
লেক্ট জর্জমূতি খোদাই করেন ১৪২২ লালে । দোনাতেযোতর সঙ্গে লধাগিত) করেন মাইকেল 
লৈ'। তিনি ঝোছে খেকে শিমের ক্রপদী রীতি অধ্যয়ন কল । গ্রীকষ-বোমান শিল্পের মূল 
গ্রেরণ। আচল রামের ধ্বংসাবশেষ থেক । শিল্পের সঙ্গে পূরাহৱের ঘোগ সাধিত হয় ১৪৪৩-৬০ 
লালে। পাছা বিশ্ববিষ্তালযের ৬** বর্ধ পুতি উৎসৰ দেখে এপেছি। ১৪৫৫ সালের হাগডেলেনের 
মূতিতে ছেখা বায় ধর্মভাব ও শিজের দোচড, নূতন শিল্পছন্ছের চেতন৷, 

মাইকেল আ’জেলোর ব্রেক তা ছিলেন গিবার্টি ( ১৩১৮-১৪৫৫ )। (ফ্রায়েলেয গির্জার 
ছুটি দরওয়াজার তার জাতের কাছ দেখেছি। ১৪০১ সালের প্রতিযোগিতার তিনি জমী হন । 
গার সঙ্গে অগ্ত শিল্পীর নাম পাই । তারা স্থাপতোর খাতে চ'লে ধান। গিখার্টি তার আত্মন্মীঝনীতে 
এসব কথ। লিখেছেন । তিনি লেখক ৰূপেও লরিঠিত। তার কারখানায় .ছানাতেল্লার মতে! ভাত 
মাহৰ ₹ন। ১০১৮ সালে পিবার্টি ক্লারেন্দ-এ এজ তোদ গড়েন এবং ১৪২৪ সালে আরেক বোগ্রফটকে 
খন্ড টেস্টমেন্টের ছবি আকেন। এই ধরজ্ঞাকে যে ‘ডোর অব পরাতাডাইস” বলা হয়েছে ত। লত্যি 
সার্থক। স্বগের দরজায় বর্ণনা পড়েছি ধানের মহাকাবো । দানের ৬০ বৃতুব্খ পুতি উৎসবে ক্লোরেন্দে 
পিছে তছতর কারে দেখে এসেছি, ১৯২৯ সালে। আমার 075561 [ni গ্রন্থ তার ধর্ণন! গিয়েছি 
পাছু ফ্রোরেল অংশে। 

হাতে আবিতৃতি হয়ে যুগপৎ আধুনিক পাত), শিল্প ও ভাবধারা নূতন প্রেরণা এনে সধ- 
যুগের দুপা করেন। তার জন্ম ৭৯০ বাহিকী আগতগ্রায়। শেকলপীঙযরের ৪** শতকের পরে 
এইটি শ্ৰেষ্ঠ ঘটনা । মাইকেল দধৃদ্ধন এই উপলক্ষ্যে থে কা্ধতা লিখেছেন ত! পুনরুদ্ধার করেছেন 
অধ্যাপক রবী দাশ । দাঝেকে কেন ক'রে ভুজন পৰিক্কং চিত্শিমী দেখা দেন: (তব (১২৭৬ 
১৪৭) তাদের একজন । তাদের শিল্পকীতি এ ক্ষেত্রে স্বীয় । 

লরেছে। ডি দেড়িসির ছোট ছেলে পোল দশষ লিউ মাইকেল আনেলোর পৃঠপোষক হন। 
২২১ লালে দশম শিউ-এর ব্রার পরে লগ্ন ক্রিদে্ট ১৫২৩ সালে লোপ হছে ছেডিপি চ্যাংপেল 
গঠন-কর্ধে মাইক্লেকে নিষুক্ত করেন । (ক্রারেবোে পিছে দেখেছি । লেপ্ট লিটার ডোর মতে 
এখংনেড হপেত্োের সঙ্গে চিহশিজের গভীর ধোগ প্রতিষ্ঠিত । ১৫০৪ লালে ধ্লোবেলস ছেড়ে জীবনের 
শেষ ০১ বছর রোষে কাটান বাইকেল। ‘শেষ বিচার নামক বিরাট চিত্র ধগতের বিশ্ব জাগিয়ে 
রেখেছে । ১৭৯৪ সালে ৯০ বছর বলে মাইকেল জ্যাঞ্জেলে! নিধাণ লা করেন। এক্ৰড় শিল্পী, 
একাধারে স্থপতি ভাস্কর ও চিআশিল্লী আর নেট । 

শিল্পী ভালারী তার প্রথদ জীবনী লেখেন ও একালে ফোলা তীর জীবনী (কৰিত। 
সহ) রচন। কারে ধর হয়েছেন। হাইফেল আছেলে। যেন শিলে বিশ্বকোহ। কত পাবা৷ 
গার রচনার আমগান করা হয়েছে ত আছে জানা নেই) কিনতু বে কেউ তার হাতের কাজ 
ফেখেছেন তাহ! মানবেন থে রধীন্রসাখের মতোই তিনিও থে দিনা প্রেরণার সরি ক'রে অমর হয়ে 
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গেছেন। পাছত আগ) প্র্থোঙ্গ করা কিছু ‘ব্দতিশয়োজি' হন হয় না । রোম বিশ্ববিগ্ালে 
আরতশিঘ বিষছে বর্তৃতা করতার সময় (১৯৩১) তষ্ঞ্জ ক'রে আাগ্রেলার শিল্পকীতি ছেখে অবাক 
হয়েছি। পোপছের অভিষেক মন্দির লেন্ট শিটার-এক বিহা!ত ভোদটি সংস্কার করেছেন তিনি । 
আবার লিস্টাইল চাপেলের দেয়ালে বর্বিচেল্জীর সতে: বন্ধ বিখাত চি্রশি্ীত অথ্যেও আ)াঞেলোর 
‘লাস্ট আাজমেস্ট প্রভৃতি চিত্র দর্শককে আপ= বৈশিষ্টো আকর্ধ। করে। ভার 'ভেতিভ' প্রদুখ 
সুতে তো চিরশ্বন্ববী৷়। আবার দন্দির ও সুতি গড়ে, ছবি একেও ঘেন তৃপ্ত হননি । বহ বিখ্যাত 
কৰিত ও চিঠি লিখে ইতালীঘ তাবার এরলার ঘটিয়েছেন মাইকেল আ।ঞ্রেলো। রোমা গোলার কাছ 
খেকে ইতালীয় সাইকেল জ্যাগ্রেলো। জার্মানীর অমর সুরলরষট! ধীটে।ফেন ও রুশ কখালাছিতাক 
টলস্টয়ের জীবনী পেতে ও প’ড়ে বঙ্গ হতেছি) 








পরলোকগত ডঃ কালিদাস নাগ এই লেখাটি আাঞ্জ থেকে কয়েক বছর আগে 
লিখেছিলেন। কালের নিরিখে এখলো। এর নূন) যথেষ্ট । তাই এটি বৈশাখ "৭9 লংখ্যায 
মুদ্রিত হ'ল । এই রচনাটি আমাদের কাছেই ছিল ও আজও অপ্রকাশিত । 


১৯৩০ সালের তথ] শা'চনিকেতন খেকে ডাক এ.সছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কছিটির সভাপতি জয়ক হবে মোহন ঘোষ হবেন রবীন দন্মর্শান। আমঝা চলেছি গার সঙ্গে_ 
আহি ও বজীয় প্রাদেশিক কংগ্রেল কদ্টিয় লঙ-লভানেত্রী যু লাবগ্যগ্রতা দত্ত । 

দ্ধ) * টার হাওড়া ষ্টেশন খেকে আমাছের গাড়ী ছাড়লো । গাড়ী চলতে লাগলে] (শন 
পর টোন পেরিয়ে, কোবা গায়ের লঙ্কীর্ণ বলয়ের হথা গিয়ে, কোথাও সবুজ যাক উদ্মুক প্রা 
বক্ষ ভে ক্রে। ছাংব যাবো রেশন হেৰে থামে- লোকজন ওঠাশাদা ক়-অন্তার ভিড়, চাক- 
ডাক, গণ্ডগোল । পরক্ষণেই নির্জ্জন প্রস্তর । মাঠের পরে চাঠ। গাড়ীর জ'নালাট বলে বলে ঘেখি-_ 
চোখের উপর দিয়ে বায়স্তোপের চিত্রের মে! প্রতি মুহ্্ত নৃহন নূতন ছবি সার বেঁধে মিছিল করে 
চলে ধা 

বোলপুর চেশনে এলে খন অ'ময়। পৌছলাম তখন রাত অনেক। রমীঞ্রনাধের পু রী 
নাথের প্রেহিত এক তত্র লোক এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন এবং বললেন (ষ শাস্তিনিক্ষেতনের 
যোটর বাস আমাদের জঙ্গে অপেক্ষা করছে। (লেই বলে চড়ে আমর! শাণ্তিলিকেতনে এসে অতিথি- 
শালার উঠলাদ। শেখাবে শিক্ষারহনের অংাক্ষ, বধীশ্রলাখের প্রাইভেট সেক্রেটারী প্রগুত অনিল 
কুষার চন্দ মহাশর আমাদের অনতার্থন| করে উপরের একট! ঘয়ে নিছে পি আাদাদের খাকবার 
আারগ। দেখিয়ে দবিলেন। ত্রীদুকা লাবণাঞল1 দেবী চলে গেলেন লেখান্কার ভার এক আস্তীয়ের 
বাড়াতে খাবেন বলে। 

ভোরবেলা ঘুষ থেকে উঠে উত্তরের বায়াস্থায় এসে দীড়ালাম। দুধ্যদেষ তখনো 
উদ্নয়াচলের অন্তরাল অতিক্রম করেননি । অতিবিশালার এদিকটাতে তখনে। জন-দালবের সাড়া'শৰ 
নেই। কিন্ধ চার ছবিকে হলপঞ্জ্ ছাখয়া আত কানন অলংখা পাখির কল-কাফলিতে লমাছয়। 
প্রাণোছছল মুখর প্রকৃতির প্রগাঢ় সবুজ্জ ছাচ্ধাহ(ৰ অবশুষ্ঠিত রপের পরাদাশ্চর্য্য পর্যাপ্ত ুকাশ--যেশ 
বিদেশে ঘুরে এমনটি আর ধাখলো দেখিনি কৰি-কমৰাৰর অনভ্ুকরণীছ অঙ্কপদ গুষ্টি! এমন সাজালো- 
গোছানো! সমর-যঞ্িত বাগান, অধচ তার ভিতরেই একট! শ্বভাব-জাত বন্য প্রকৃতির আতাল পুস্প; 
অদস্বপূর্ণ যাছবের হাতের স্পর্শ সর্ধত্র সুস্পষ্ট অথচ সংট! মিলে তার ঝাড়! একটা অপূর্ধ রপ-ভুষ্টি। 
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বেন এক শেষ কলা-শিজীর রুলি-াকা সুসঙ্গত অপরপ শি-রচলাযেল কোনে যহাকবির একখানি 
ভাতোজল কবিতা । 

লকালবেলা খআনলবাবু এলে আনাদের নিয়ে গেলেন শিক্ষান্ভতনে। লেখানকার বিরাট 
লাইজেরী দেখলম। ছোট একট। ঘরে ছেখলাঘ জীয়ুক ক্ষিতিযোছন সেন মহাশয় রাশিকত পুৰি 
পূুত্তকের শ্রিস্তরে বলে আপন মলে কাছ করধেন। আর এক ঘরে এক। এক|ব্‌ল কান্ধ করছিলেন 
ঘোসলেদ সংস্কৃতির অধা।পক এক দুললদান ভক্রলোক। লেখান থেকে অনিল বাবু আমাদের কলা- 
ধনে বিখা'ত চিত্র-শিলপী ভীদৃক নন্দলাল বন মহাশয়ের কাছে পৌছে দিয়ে বিদায় নিলেন। 

নন্দ বাবু লধ ছাপা ঘুরিয়ে চিত্-শালার লব কিছু বিশেষৰ আমাদের (দেখিয়ে দ্বিলেন ) 
আদীক্রনাখের চিহকলা লখ্ধ্ধে তিনি খপলেন-_-ার অন্ধন-রীতি লশ্পর্ব নৃতন। আর্টের আগতে 
তিনি নূতন পথের আবিক্ারক । তিনি জপ শুষ্ট।। নিজের খুশি হতো নৰ নব রূপের সৃষ্টি করেছেন। 
তা করতে গিয়ে তিনি প্র্াতির অগুসরণ আবন্তক ছলে করেননি। তিনি হাতা এদন একটা কিচু 
দৃষ্টি করেছেন, ধার আনল প্রকৃতিতে (কচু নেই । তার একট। কিচু বাম হয়তে। ছেও ধাবেন।, 
ফেখলে মনে হবে--"বা:. কি সুন্দর !" ওর চিত্তে কোখাও একটি অনুন্চর টান নেই । প্রেতে)ঃকটি 
রেখা স্বঠু কলালঙ্গত আবে অন্কিত । এদেশে চিত্র-কেলার পুনকুন্দীবন ধরেছে বটে, কিন্তু অঙ্কন 
পদ্ধতির দিক খেকে এত দিন আমরা নূতন কিছু সুষি করতে পারিনি। লেই জন্যে বর্তমান তারতীযর 
চিত-কলায় অবিপ্তৎ লবব্ধে আশঙ্কার ঘখেষ্ট কারণ ছিল । কিন্ত রবীঞ্রনাখ চিত্র-কলার যে ন্ৱন 
আদর্শ ও নূতন পদ্ধতি প্রবর্তন করেছেন, তার কলে আমাদের চিত্রকলার জপিস্তৎ সন্বস্ধে আর কোনে। 
চিন্তার কারণ নেই। অগৎকে আমর নৃতন কিছু বিযেছি, ঘা এখন পর্যন্ত কেবল হাত্র আর এবং 
কৰ্য্যতে ক্রদোহ্তির ভিতর ছি পূর্ণ পরিণতি অধস্ত্তাৰী ।” 

ফল|-কৰন খেকে লেখ।নকার একটি ছাত্র আধাদের চীন|-ভৰবে লি গেল। লেখানকার 
চীনা অধ্যক্ষের লঙ্গে আলাপ হু'লো। সেখান খেকে আবরা উপালন-গৃহ হয়ে খন আম্-কালনে 
এলেছি, তখন দেখি স্থানে স্থানে গাছের হাত্বার ছেলেদের ক্রাশ বলে পিয়েছে। ধাধালো হাটলার 
লঙ্কা, খোলার মতে করে খানিকটা দাযগ! শ্যনধাধানো?। তার তিন দিকে ইট গেশে উচু করে 
টুলের মতো করে ধাখামো। মাতে ছেলেরা ভার উপরে পা-কুলিয়ে বলতে পায়ে। বাকী দিকটাতে 
এক ভবনের বলবার মতে! একট! পাক। পোপ্ত। শিক্ষক-ঘহাশ।ার অন্তে নিছিট। এই হ'লো ক্লাশের 
ধ্যবস্থা সেখানকার । ঘখন বৃষ নামে, তখন নিকটবদ্ধী থে কোনো দালালের বারান্দায় কর'শ উঠ ধায়। 
চেয়ার, টুল, টেবিলের নাদ-গন্ডও কোথাও নেই। ছুক্ত গ্রক্কতির অপরপ সৌন্ধধোর মাঝে বলে যুক্িত্ 
আনন্মের তিতর দিছে এই শিক্ষা অতি অণুর্কা। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে তিনটার সময়ে স্ধীবাৰূর ব্যবস্থা যতো একটা বালে চড়ে আমরা 
নিকেতন দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। সেখানকার বিনি অধ্যক্ষ, তিনি আছাংদের লিয়ে ঘুরে ঘুরে সব 
ছেবিছে দিলেন। বয়ন বিভাগে লালা রকম ভিজাইলের শাড়ি, বিছানার চাদর, গায়ের চাদর, 
সরঞ্চ ইত্যাদি যেখলাদ। চাদড়। বিজ্ঞাগে অতি শ্রন্থর নানা রকমের জিনিষ পত্র দেখে ইচ্ছা 
হচ্ধিশো লব কিনে ফেলি। পে বিভাগে শেক লোক কাছ করছিলো | মধীপূর থেকে আগত 
একটি তাঙিল বেয়েকে দেখলাফ লেখাদে কাছ শিখছে। এনাযেল বিভাগে হৃংপাত্রের উপরে এনাছেল 
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করা হব) এবছেল করা নানা রকমের মাটির পাত্র চায়ের কাপ, পিরিচ, কেতলি, গেলাশ, হাটি, 
নানা রকমের খেলনা ইত্যাদি হৈয়'রী হচ্ছে দেখলাম । জুতার বিভাগে, বিশ্বভারতীর সেখানে থে 
কাঠের জিলিহের প্রয্বোজল, শব লেখানে তৈরী হয়। অর্থনৈতিক বিশাগটা দেখবার হুযোগ 
হ'লোন|। যোটরে করে তাড়াতাড়ি আদশ কৃষিক্ষেতগ্ুলি একবার ঘুরে দেখে এলাহ। শুনলা্দ্ৰি- 
বিভাগে অনেঞ্চ রক ঘের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে) 

লাড়ে চারটের লম রবীধাৰ্র ওখানে আমাদের হাওয়ার কথা। লেখানে ২ধীবাব ও অনিদ 
বাবু আমাদের অভার্বনা। করলেল। বহীবাবুর পদ্বী প্রতিমা দেবী ব্মসু্ধ। তাই তিনি উপস্থিত থাকতে 
পারেবছি বলে বখীরাধু দুঃখ জালালেন। সেখানে বলে রহীবাব্‌ ও অআনিলবাবুর সঙ্গে অমাদের 
আলোচন! চলতে প'গলো। আলোচনায় বিষয় ছলে! -“আমর! শান্িনিকে্জলের কাজে কতটা 
লাহাধা করতে লারি।” এই আলোচনার ক্বস্তেট আমরা রবীহ্গনাখের অঙ্গিপ্রা্ অনুঘাদী রধীধাৰ 
কর্তৃক সেখানে আছুত হয়েছি। রবীধাবু বললেদ--“জেলার জেলায় আপনাদের লোকঞ্জন আছ 
আলনায়া লিজেয়াও তো লব ছায়গায খুরে বেয়াৰ । মাপনার। আমাদের লোকশিক্ষ! লংলছের কাছে 
মধেষ্ট লাহাযা করতে পায্বেন ।* 

লেক-পিক্ষা-লংলদ নবাছে বিশ্ব-ডায়তীর একট) বিভাগ আছে । এই ধিতাপের লঞ্জিকছুন! 
অঙুলারে চারটি পরীক্ষার ধাধহ। হয়েছে_প্রবেশিকা, সম ঘ) ও অন্ত । গ্রকে+ পরীক্ষায় জগ্জে 
পাঠা বই লিদিই করে দেওয়া হয় এবং যে-কেউ ধে-কোনে! জাংগায বসে পরীক্ষা দিতে পারধে। বই 
বেখেও গ্রশ্রাতর লেখা চলবে। প্রত্যেক পরীক্ষাই বাংলা ভাঙার ঘারফতে হবে। উদ্দেশ হচ্ছে 
এই পরীক্ষার নাম করে কতকগুলি উপদূক বই পড়িয়ে নিযে লারা দশম এক অধও্ড সংস্কৃতি গড়ে 
তোল। এবং শুদূর পদ্লীপ্রাম পর বিশ্ব-ভারতীর সঙ্জে একট। সাংস্কৃতিক যোগ স্থাপন কর! । 

আনা বললাম-_"এ বিভাগের কখা আমর: জানি। এ বিভাগের কাজের গুরুত্ব সন্ধে 
[বর। ববে ওয়াক্বিহাল । এই পরিকল্পনাকে কার্হো পরিণত কর। দে ছেশের উজ্জল ভবিতের পক্ষে 
একান্ত প্রন্োজন, লে বিষয়েও আমাদের কোলে) সন্দেহ নেই । একাজে সাহাধা কর! সম্বন্ধে আমাদের 
ইচ্ছ। ক উৎসাহের কিছুমাত্র অভাব নেই। কিন্তু বর্তদালে বাংল। দেশের রাজনৈতিক অবন্থ! বড়ই 
দোরালে৷। নানা কারণে শিক্ষিত সংশরধার কংগ্রপহিমুখ হয়ে দাড়িয়েছে । আমরা গুনে করি, এ 
অধন্থ। কেটে ঘাৰে। কিন্তু দর্তদঘানে কৃংগ্রেল প্রতিষ্ঠানগুলিকে চালু রাখতে আঘাছেছ সর্ব ব্যতিথাতত 
খাকতে হয়। তাই আমাদের আর্ত কোনো দিকে মন দেবার সময় এবং আুযোগ অতি কম। তবু 
আমর) (কছুই থে করুতে পারিনে, তা নহ এবং যা পারি, ত। আদঘা অধস্তই করবে|। উদ্ধেন্ত লিদ্ধির 
পক্ষে লব চাইতে বেনী প্রয্নোজন হচ্ছে, সব বিহ্থের উপযুক্ত ল্ত। বই । কিন্তু লব বিযয়ের বই তে! 
নেই-ই, ধা আছে, তা-ও লত্তা নয । অথচ এই গরিবের দেশে লঙড। বই না হলে কেন! শিক্ষা-প্রচারই 
গন্ভবপর নয়। কাজেই উপদুক বই লেখানে। ও ত! ছাপানো এই বিভাগেরই একট প্রধান কাজ 
হওয়া উ(চত।" 

রখীবা4 বললেন_-+ভথ্যটা খুবই ঠিক ) তাচলো বঘ্ধেছ অভাবে আমরাও অনেক সদরে বিত্ত 
বোধ করি। এই অভাব দূর করবার জ্বরে চেষ্টাও আমর) কিছু কিছু করছি। কিন্ত বইয়ের অন্বিধ। 
লবণ পর্বিকরন। জছলারে এখনই কাজ আর্ত করাটা আদর! প্রয়োজন মনে ফরেছি। বিশেষতঃ 
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সবীন্রাখ নিজে এ স্বন্ধে বিশেষ বাষ্ট হয়ে পড়েছেন। বর্তমানে কিনি লব’ এই বিষট। নিচই 
কাৰছেন। পশ্ত্রতি তিন আদর্শ প্রশ্থপত সক্বন্ধে একখান। বই লিখছেল। বইট। প্রত শেষ ছয়ে 
এসেছে। হয়ে গলেই ছাপতে দেওয়া কঝে। আদেশ প্রশ্ন-পত্রের নদুলা খাকবে। ভার মনের 
কথাটা হচ্ছে এই হে, পরীক্ষার উদ্ধেন্ত ছলেগেং 5৩1খার চেষ্টা কর! নব, কিংব। ত'দের মূখন্র করার 
শক্তির পরিমাল করাও নয়। পরীক্ষার আসল কচ্ছেশ ৪চ্ছে-শিক্ষার ফলে ছেলেদের তিতরকার 
শক্ধির কতট! বিকাশ লাভ হয়েছে, তা ঠিক ঘতো বুধবার চেষ্। কর) । এই আাপর্শ অগলারে প্রশ্ন 
করতে ক'লে প্রশ্নপত্রের স্বভূপ কি হওয়া উচিত, ত:-উ এই বইতে দেখানো হয়েছে” 





ঠিক পটার লময়ে রবীবার ও আনিল€'কু অঘ-পের রবীহ্ুমাথের কাছে নিয়ে গেলেন। 
শ্তাদলীর পাশে দেছলী নামে বে বাড়িটা আছে, কৰি হখন সেই হেহলীর ছো-তলার উপরে খশিণ 
দিকের একটা জানালার পাশে পুবযুষী হয়ে একটা ঠেগ্সারে ঘসে ছিলেন। কদর] গিয়ে কবিকে 
প্রণাম করে এক একটা চেষ্বারে আলল গ্রহণ করলাদ। 

কৰি বললেন - “তোমরা তো আহার এসবের ভিতরে আপোল!। এখন এসেছ, ভালই 
করেছ । লব রেখে এবং পরেও বনি লদ পাও, এসে দেখবে। আমি বিশেষ করে এইটে দেখতে 
বলি যে এখানে ব: কিছু গড়ে উঠছে, হার ভিতরে এহন কিছু অছে কিনা, যেটাকে হচিয়ে রাখায় 
প্রয়োজন এবং যদি তেমন কিছু থাকে দনে করো, তবে তার হরে তোমরা কিকরতে পারো, তাও 
দেখা উচিত।” 

রখীবাধু বললেন--লোক-শিক্ষা) বিভাগের কাজে এর! আমাদের সাহাব! করবেন বলেছেন 
এবং সে সম্বন্ধে এদের ল্গে আমাদের আলোচনাও হয়েছে ।” 

কবি বললেন--“বেশ, বেশ, ভাল কথা।” 

হুযেনধাবু যললেন--“আময়। এখানে আলিন', বনছধিলেন। কিন্তু আমাগের আলবার ছুরলং 
ফেলে কই 1 জেলে গেলেই তো আমাদের কাটাতে হয় গায় লবটা সমর । পাচ বছর পরে জেল থেকে 
বেরিয়ে এলে একবার এবাবে এলেছিলাম আললাথ লঙ্ে দেখা করতে, ধাছ্বাবুর ( মাতুগোলাল 
ছুখোপাধ্যায়) সঙ্গে ১৯২* লালে হার পরেই তো ১৯২৩ লাল খেকে ১৯২৮ সাল এবং ১৯৩০,লাল খেকে 
১১৮ লাল পৰ্বতত জেলে জেলে কাটি লবেনাজ লেছিন বেরিয়ে এসেছি । কখন আয় আসো, বলুন ।* 

কৰি--“জেলে জেলেই তো তোরা জীবনটা কাটিছে ছিলে! আর জেলে যেওনা। কি 
আর হবে জেলে পিছে?” 

হ্বরেনযাবু-"আমর। কি আছ ইচ্ছে করে জেলে বাই । আদরা তে! চাইলে দেতে হোটেই। 
কিন্ত বার! নেহার মালিক, ভায়া তাদের খুশি যতে নিয়ে যাং--আদর! কি আয় করবো! |” 

কৰি-“তাও তো ৰটে! কোথাও কিছু হলেই, সবার আগে তোহাধের নমিয়ে আটকে 
রাখা চাই। গঞণষেন্টের এট! বেন একটা! অভ্যালের মধে) দাড়িয়ে গিছেছে। তে এর পরে আর 
লেপ ব্যাপার নাস হতে পারে।” ( অবশ্য কবির লে আশা সঙ্কল হয়নি )। 

দ্বরেনৰাযু_ বদি বাইরে খাকছে। পারি, তবে এখন খেকে নিশ্চয়ই যাঝে মানে এখানে 
আসবে। ৷" 

কবি-_পতাই এসো । আমি বলছিলাম কি, ভোমরা! তো আমার পৃষ্টির কোলো সংখবে ধক 
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কআালনা-_এখানকার খবরও ॥₹রতো বিশেষ ভিছু রাখোন11 লারা জীবন ধরে আমি এই একটি 
প্রত্ষ্ঠাৰ নিয়ে অকুলে ঢাৰ্‌-ভুবু খেতে খেতে সন্প্রতি কূলের খালিকট1 কাছে এসে পৌচেছি। এখলো 
কুল পেয়েছি বলতে শারিনে । একে ্বামা বই বেচে ছিছছি, পুরীর কাড়িট। বেচেছি, দেশ- 
বিদেশের লোকের কাছে ভিক্ষা করেছি । কিন্তু চৰে এই যে আমার দেশের লোক--এই বংলা 
দেশের লোক আমার পিছনে এলে দাড়ালো লা। আলল ফখ! কি জানে? সবাই মনে করে যে 
আমার লষ্ট লব কিছুই কদিত্ের বিলাসমাত্র-কোৰাও পদাৰ্থ কিচু নেই । তাই কেউ দমন ঘোৰ 
নিয়ে এধানে আসে না| আসে লিজের প্রচোজ্ধ'ন। আলে হইতে! একটা বাণী লিখিয়ে নিতে। 
লে প্রয্নোজ্ন সিদ্ধ ছলে, এখানকার সম্বন্ধে আক কিছু হনে থাকে না” 

আমরা বললাম_প্্রাচা ও পাশ্চাঙ্োোর সমস্বযে গড়। বর্তমান ধূগের ভারতীয় সত) ও সংস্কৃতি 
বলতে ঘা বোঝা, তার প্রার সব বিভাগের আপনিই গ্রধর্ভক প্রবক্তা ও পথ গ্রদর্শক। আপলার 
লৃষ্টীর উপরে তিতি করেই এ দেশের বর্তমান সংস্কৃতি গড়ে উঠছে। আপনার সর প্রতি অবহেল। 
ঘা শ্রদ্ধা এদেশের শোকের ছলে খাক! সম্ভব নয় স্বাভাবিক-ও =য়। তৰে জাতীয় স্বাধীনতার 
অভাবে দেশের লোকের খাওয়া-পরার অভাবের প্রতিকার সড্ধপর ভচ্ছে ন) বলে জামার নতো 
আয়ে! লেকে হদ্ন] মনে করে যে আজকে? দিযে রাজনীতির চর্চা অধিকতর প্রয়োজন। কিন্তু 
আছ বাদে কাল তো সকলকে আসতেই হাব এখানে, আপনি যে আধর্শ প্রতিঠ। করেছেন, সেই 
আদর্শের কাছে । আপনি এখানে যে কর্মপন্থা প্রবর্তন করেছেন, তাই হবে সেদিন সংস্কৃতির বিডির 
দিকের আদর্শ কর্মপন্থা | আপনি যে লোকের উৎদাহের অভাব ছেখছেন, তার কারণ লোকের 
লত্যিকার উদাসীনতা! বন্ব_সহগছটা এখন অগ্্কৃল নয় এই মাত ।* 

কৰি-“বনো কি তুমি । সংস্কৃতি ছাড়! কোলে জাত বাচতে পারে? পারলেই বালে বাচার 
হুল! কি? আমি েশ বিদেশের লার। ছুলিয়ার খবর জানি । চীন, জাপান, ক্রুশিয্না, জাপানী, 
ইতালী সব বেশে আমি গিয়ছি। বে কে'(ে। ঙ:₹. ৩131 ধত বড় বিপ(দই পাড্ুক বা কেন, তখনও 
তার। সাংস্কৃতিক বিতি দিকের চর্চা জব]াকত রেখেছে তুমি দেশের স্বাধীনত। আনতে চাও? 
কিন্ত দেশের লোকের মন ধরি না জাগে, তবে কাকে দিছে তুমি কি করবে? ফেউ তোমার ডাকে 
সাড়া হেৰে ন।। তোদার সমন শ্রগ পণ চৰে । দেশের মনটাকে আগে উদ্নন্ধ করে তোলা ঢাই। 
ডা করতে চলে চাই বখোচিত লাংপতিক প্রচেষ্টা। তা না হলে তুছ্ি ক্দেন করে কি ভরবে? সং 
লংস্তির সুল কথ। হচ্ছে লোকের মনটাকে জাগালো এবং নব লব প্রচেষ্টার প্রেরণ! ছোগানে। । জাতির 
পক্ষে এর প্রয়োজন সর্বত্র ও সর্বদা, এর হবে| কোনো লম অসমের কণা নেই। এর প্রশ্নোজ্জন সফল 
প্রয্নোজনের উপরে | যে জাতের লংস্কৃতির প্রতি দত নেই__€ল লক্বদ্ধে আন্তরিক প্রচেষ্টা নেই, লে জাত 
মরতে বলেছে--তার ভবিগ্রৎ জদ্ধকার।” 

কথা বলতে বলতে কৰিয় কিমা উত্তে্গন! লক্ষ করে ওধীযার্‌ শক্ষিত হয়ে উঠলেন! 
ভর চোখ সুখ দেখেই আমর) ওর মনের কথাটা বুঝাতে পারলাম এবং একটুখানি বিব্রত বোধ করলাম | 
আমর। আর কোনো কথা বললাদ না| রবীবাবু উঠবার জন্যে আদাদের ইলারা করলেন ! আমরাও 
অমনি কবিকে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাহ । 

কবির লালে বলে তার কথ! শুনতে শুনতে আদার যান হচ্ছিংলাকত। বড় বিরাট পুরুষের 





১৩৭৪ ] রবীশ্গ সন্দর্শনে ৯৬১ 


লালে বলে আছি, লাণিতোর বিজি বিঙ্গাগে এবং লক্গীত, নগা, চিত্রকলা ধার অকাৎকই অজন্র 
পীর কুললা জগতের ইতিহাদে ছেলে না। কিছ আগল মাটি মেন একবার শিশু। রাগ 
অভিযানে তনু! দেন অবোধ বালকটি। প্রাণটা যেন একেবারে লবুক্ষ, তা ভার টবটনে তারগুলি 


যেন বেজে উঠবার জন্চেই লরবদা। উন্মুখ ₹তে আচছে-_লামান্ট একটুখানি কল্পনেয প্রতিধাতে বস্ধারে 
বুখরিত হয়ে ওঠে । 





কবির লাগিব খেকে ফেরিতে এলে আর? খেল'র হাতে চলে এলাম। "খন সুধা পশ্চিম 
দিগন্তে গাছের আড়াল গেছে স'ঢ়তর আড়ালে দুধ চ:কছেল। কিন্তু হাতের পুথিতীতে এই লংয়টাই 
তে) খেলধার বেড়াবার, দিনের কর্শ-বান্মার পৰে আনন করবার সময, হ্বিশ্বী্ব ঘাঠে এব্মকার লঘাই 
এলে ছুটেছে। মের! ও ছেলেরা বিভিন্ন জায়গার শেলাদুল কছে। কেট বেড়িয়ে বেড়াছে কেষ্ট 
কেউবা) এখানে লেখালে জ্বটল। পাঝাছ্ছে। ছলে হচ্ছে প্র'ণের প্রধাল এতক্ষণ ঘরের পীছাল' ছালে 
এইট হাসের পরে এসে হয়জ কুলছে। মুক প্রাজতে বাকি প্রদেশের ছেলেমেয়ের এক লঙ্চে 
প্রাখে'চ্ছল অধাধ দ্বুটোছুটি ছেখচতে দেখতে তাদের প্রাণের ছে'5 অ'মাদেরও প্রাণে লাগলো, প্রাণ 
আনা শর গেলে । দ্যা শান্ত খুরে ফিরে তাদের খেঙ্গার সাখী জে মূলে চলে আমরাও খেলতে 
লাগলাদ। 
পদ্ধযার পরে এক ভত্তলোক এনে ঘললেন_““অন্লবাবু আদাক্ষে পাঠিয়ছেন। আছি 
খবরের কালের রিপোর্টার ছিলেবে বিশ্ব-ভান্তী লদধে আপনাদের মহত লিখে লেবে' এবং পরে 
ত খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেবো । 
আমর] ঘা লিখে দিয়েছিলাদ, তার মোট কথাটা £ইজপ-_রবীন্্রলাধের স্থপ্রের বোলপুর আজ 
হুম্পই দূৰ্বি পয়িগ্রহ করেছে। নব তারতীয সংস্কৃতির প্রধান উৎল হিসেবে এগান আছ প্রতোক ভারত" 
সন্তানের পৰিত চীর্থ-শ্ক্ূপ । অপরূপ সুষদা মণিত বিলের অপুর সৃষ্টি এই আশ্রদ একখানি জীব 
কৰিতা। রাজনৈতিক কর্ণের অতি-বাগ্ডুতার ধাৰে আছ কথিগু়ুর ফজল লাধলার এই পরম রসসীয় 
শ্রতীকটি দেখবার স্ুধোগ পেয়ে আদর! কৃতার্থ হয়েছি। বিভিন্ন প্রদেশের ভছেলে-ঘেযেদের একজ 
অবস্থান 9 এক লঙ্গে শিক্ষা গ্রহণের ফলে যে বিতিত্র প্রাছেশিক কৃরীর সমন সাধবের কাজ নীরা 
অগ্রসর হচ্ছে ও একটি *,বঁচারতীয় আথণড লংস্কৃতি সড়ে উঠছে এইটিই এখানকার বিশেষত্ব । জাতির 
ভৰিস্তৎ জীবনে বিশ্বভারতী দান ডদূলা লম্প্ বলে গণা জ্ৰে । আমাদের ঘতে লোক শিক্ষা সংলযের 
পরিকল্পসাটি দত লী সম্ধব কার্ধে। পরিণত করার চষ্ট। কঃ! উচিত । এই শিক্ষার মারফত প্রদবর পল্লীর 
লঙ্গে বিশ্ব-ভারতী একট! ঘলি& মিলন ভোরে সংযুক্ত হতে এবং এধানে এই যুগের ভাংতীয লংগ্কতির যে 
নৰ নৰ উপাদান তৈয়েরী হচ্ছে, এই শিক্ষ। বিস্তারের উপলক্ষে ত৷ সংহ ছড়িয়ে পড়বে । কলে লন 
স্ভারতবর্ধে এক অখণ্ড দভাত! খ লকক্কৃতি গড়ে $ঠবার পক্ষে বিশেষ লাহাযা ছবে। 
রাত্রের আহারের পরে আমাদের ডাক পড়লে! বিশ্ব-ভারতী পরিকল্পিত এক বিশেষ নাচ 
দেখবার অন্তে । একটা খোলা জায়গা হটে। নাহ্ীর্ৎ লবল বৃক্ষকে কেনী করে চার চারদিকে 
বৃৱাকারে একট। গ্রশত্ত গোল পথ তৈর়েরী হয়েছে। রীন কাগজের শিকলী হিয়ে ও ছুলপাতা দিছে 
গাছ দুটোকে ও সেই আবগাটাকে লাগানো হয়েছে। সিয়ে বেশি ছেপে যেয়ে, পুরুষ, বহিলাতে 
আগ! কৰি হয়ে গেছে। বত পুত, প্রাথ তত অতিল।। আত বেছে এক সঙ্গে দেখে দলে ব'লো, তারা 
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খেল লেই দালরের পাজজ-লক্ছারই জক্গ_তার: উপস্থিত না থাকলে সে আলর রচনা অলম্পর্ণ 
খেকে যেতো । 

একটু পরেই কৰি এলেন ঘটত্বেচড়ে। তিনি এলে একটা আরাম কেঞজারায় বসলেন। তার 
শরেই নাচ আর্ত হ'ল । ছেলেমেরে জোড়ায় জোড়ার এলে।। তারপরে তাছের সম্মিলিত নাও 
চললে! | গুননান গুজরাটি নাচের হরখে পবিকভিত নাচ। আমর] বিশেষ নট । দেখতে কিন্তু 
আমাদের খুবই ভাল লেগেছে । তাদের মনের উৎ্ু্ আনন্দ হেন তাদের স্থগঠিত সুঠান দেহ ব্গবীর 
প্রতি বিস্ালে হুপরিস্ফুট । লবাই মিলে সেই গাছ তুটোকে পরিবে্টন করে বৃত্তাকার পথের উপর বিগ 
পরিকল্পন! হতে। তালে হালে নেচে চলেছে। প্রতোকে নাচের ভঙ্গিতে এক পা এগ হচ্ছ, পর 
সুহতেই পিছন ফিতে সঙ্গী সঙ্গিনী যুবোদূখি হয়ে যেন পরস্পরকে ছাত নোড় আনন্দিত ফরছে--আবার 
এগিয়ে ধাচ্ছে॥। লবট। মিলে এমন স্ুলমঞ্জলা ভাবে ব্যাপারই চলছে, মনে হয় বেন সাগরের ঢেউ এ ওর 
গায়ে গড়িয়ে পড়ছে_আবার উঠছে_আবার গড়ি পড়ছে এদ(ব বিরামধীন গেল।। 

পরের দিন খুব ভোরে উঠে আদর) বিশ্ব-কারতীর বালে চড়ে ফেরার পৰে বেরিয়ে পড়লাম। 
এমনি করে আদর। এক দিনের তীর্দর্শৰ শেষ করে এবং তীরের জীবন্ত দেবতার পা-স্পা্শ বগ করে 
ফিরে এলাম কলকাতায়। 


রবীজ্রনাথ 


ত্বংল করার কাজে কোন কৃতিত্বের প্রত্বোজন নাই। বাঙালী আজ 
এতে পটু হয়ে উঠেছে। বুদ্ধ চালাবে অথচ লৃম্খল। মানৰে ন।। পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত 
সবরায়োজন আর কুত্রাপি দেখা বারলি | বাঙালীর ঘৃভ্ধ বাছিরের কোন শত্রুর সঙ্গে 
ন, পরস্পর নিজের লঙ্গে। পরে উপলক্ষ্য করে, বাঞ্চিগত স্বার্থ বজা রাখার জন্য 
ওয়া অবিরত শাল দিচ্ছে ছুরিতে, সেই চুরিও কোন ধাতুর তৈরী নয, দুলা ও কাছা 
দিয়ে তৈরী সেই অশ্তর । বড়কে বৃহৎকে হয়ন্তকে মানৰ না) পরস্পরের কাধে চড়ে 
তার উপর কাদ! ছু'ড়বে।-_এই মনোবৃত্বি খেকে কোনও কল্যাণ আসতে পায়ে না। 
পুকছের চিতহতি ও নারীর ভদয়বৃত্ধির মিললে হে লত্যত1 গড়ে উঠবে তাই হযে 
প্রন্ধুত সভ্যতা তার উঠ্তোগ হয়েছে এতগিনে | হেয়ের। এজছিন তাদের দীনতা, 
ুর্খতা অজ্ঞতা অক্ষমতা মেনে নিয়েছে । সেই মেরের! এখন হি বলে যে, সদা 
ও লঙ্যাত৷ পষ্টিতে তাদের কাজ করতে হবে তৰে তাদের ত করবার যোগাতা 
অর্জন করতে হবে । 


গঙ্গাজলে গঙ্গা পুজা 
শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায় 


বণ" ববী জন্মাতিশি। পঁচিশে বৈশাখ গার জঙ্ছজিল। 
বজ ও'র সপ্তোকর শততম জন্মদিধলে আমর। এই দূতাগ্র॥ মহাপুরুঘের টচ্দেশে 

আমাদের প্রণা্ নিবেদন করি। 

রৰীক্সনাধের জীবসাযধন! ছিল মৈত্রীর লাঘৰা। 

সার স্বদেশ বলতে শুধু ঠায় নিজ জগ্সতৃজি বাংলা(দেশর ছিল নাছিল লারা ডারতবর্ধ_ছিল 
লারা [বিশ্ব । তিনি বিশ্বাগ করতেন হাগুছের গুভচেন্জরা তাকে আন্মবিক্ধাশেঃ এমন একটি উচ্চ 
শিখরে উত্বীর্ণ করে হবে খানে তিনি আশ। করেছিলেন অধিকাংশ যাহুঘ তার সঙক্চল সঙ্কীর্ণত। 
পরিত্যাগ করে উদ্ধায় বৃহৎ একটি কল্যান উ্কোর দধে। এলে দাড়াতে পারবে । মানবিক কোর 
এই আঘ্প আর মনপ্তত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ--দারতাী। সভ্যতার এই ছুটি মূল লক্ষে প্রতি দাছ্বষকে 
বারস্ার তিনি তার আহ্বান জানিচাছেন। L 

কিন্তু ঠাব তিরোধানের দাত এই কারেক বংলর পরেই বর্ষমান ঘূগের ঘাহ্যগুলির দিকে 
তাকালেই মল হছে-_লসব যেন বাখ হয়ে গেছে। সারা হেশ তখালারা পৃথ্বী ব্যাপী বৰাজ্রজঃ নী 
ঝ্টৎলৰের সঙ্গ খেকে অগ্যাবধি ববীশ্রানাথকে নিয়ে এত উচ্ড্াল এত লেখালেখির পরেখ দেখি 
কীনা (খয় জীবন লাহনার সংঙ্গে সাধারণ মানবেন হ্যটের ফোগা(খাগ একেবারেই ঘটেনি। 

তা হি বটতো তাহ'লে আজ হানুতের এত ছুর্গতি হতে) না। 

খায় গেল দাহুবের হনুদ্ুত্বংবাধ জার কোথায় গেল তার গুজবদ্ধি? 

রাষ্ট্রের রাজনীতিক চিন্ত। হয়েছে লী, এবং তার জঞ্জাবহ পরিণতি দাঃ দেশকে টেনে 
এনেছে ধুতি চরম সীষার়। 

আজ তাই রবীশ্রমাথকে আমাদের সব(চছে বেশি প্রছাজজন। 

ঝবীশ্রবাধ বলেছেন_ 

বাম বদি তার জর হাছাজ তাহলে লে কি পরিচরে নিজের পরিঠ দেবো? 

মক্তব আহাদের পরম ছুঃখের ধন, তাহা বীর্ঘ।র খারাই লক্য। প্রত্যহ পদে পদে বাধ! অতিক্রম 
করে বদি মহ্ত্ব্বকে পেতে না হতো, যদি লে এুলত হতো, ঠাছ'লে আদাধের ছয় তাকে দর্কাতোজাবে 
গ্রহণ করতে! ন।। এই ভূর্লভ দর্্ত্বকে অর্জন করবার চেষ্টরে আত্মা আপনার দমন্ত শক্রি অনুভব 
করতে থাকে। দেই অজ্কুকিতেই ভার প্রন আদৰ । এতেই তার বার্থ আত্মপরিচয় । 

অবীন্রনাখ বলেছেন 


৯৬৪ গদ ভারতী [ বৈশাখ 


“নৰেশ শুধু মাটির দেশ নর, সে মানৰ চরিত্রের পেশ । আনি ভারতবযীঃ। আম'র ঘষে 
হিন দুসলমান বৃষ্টান কোনও লমাজেয বিবেৰ নেট । আজ তারতবধের লকল জাতই আমার ছাতি। 
আমাকে আজ সেই দেবতার মর পিল বিলি (বিন্দু-বুসলহান বৃষ্টান-ব্রান্ম সকলেরই । মিনি কেবল বিশু 
দেখত! নন, দিনি ডারতবর্ধের বত) 

“গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য ছটোই লহান লঙ)। একের মধো অন্ঞটির বাসা, কেউ 
কাউকে ছেড়ে দিয়ে সত্য নয়। 

শঙ্কর হা'সের এবং অগপূর্ণ। ভোগের দূষি। উভয়ে মিলেমিশে যখন একান্দ হযে বার তখনই 
পূর্বতার আনন্দ । আমানের জীবনে যেখান এই শিৰ ও শিকালীক্জ বিচ্ছেদ, থেখা[লই ৰন্ধন বেং মুক্তির 
একত্র প্রতিঠ' নেই, ধেৰানে অহথযাগ ও বিরাগে বিরোৰ ঘটেছে লেইখালেই ধত অশাত্তি, ফত লিন 
লেইখালেই আমর! শুধু নিতে চাট, দিতে চাই স।। সেইখানেই আমরা নিজের মিকে টানি, আ.স্তর 
(ধিক তাকাই জা । চলধানে আমরা শুধু ভোগ কৰি। তোগের আর অন্ত দেখতে পাই না। 
লেইখানেই কৰ্ণে অ'’নাদের প্রতিযোগিতা, ধর্ণেও আমাদের বিদ্বেষ । সেখানে কোলে কিছুরই বেল 
স্বাভাবিক পরিণাদ .সই । অপধাত শৃস্থাতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাৎ বিলোপ । 

ছীংলটাকে না ছয় বুদ্ধ বলেই গণা করা গেল) এই ধৃদ্ধ ব্যাপারে ঘছি কেবল রাতের হবে) 
প্রবেশ করবার বিস্াই অ॥'দের শেখ! থাকে, বু] থেকে ধেকবার কৌশল আমর! লা! জান তাহলে 
লগ্তহর দিংর আমাদের মেরে ফেলবে | লেরকজ মরেও আদর] বীরত্ব ধেখাতে পারি, কিন্ত ঘু 
তাকে বলে না । আবার মারা বাহের মধো প্রবেশ করতেই চাইলে না, সে কাপুরুষদের বীঘ্ের 
লহ্গতি নেই। প্রবেশ কর: এবং বাহির ওই! এই ছুই এর দ্বাযাতেই জীবনের চরিতার্থত)। 

কোনও দেশের হখন তুর্গতির দিন আলে, তখন লে মূখা জিনিসটাকে হারাছ, আখচ গৌণট। 
জাল হয় ছাতগ। ঘুড়ে বসে । তখন পাধী উড়ে পালা, খাচাট। পড়ে খাকে। আমাদের দেশেও 
তাই দটেছে। আমরা এখনও লালা(বধ মামাদাদি দেনে চলি। অথচ তার লর়িখামের দিকে তাকাই 
না। দুক্ৰির সাধনা আমাদের মনের দখো নেই, অথচ তার বন্ধলগুলি আমরা আপাধ্দত্তক বয়ে 
চলেছি । এতে আমাছের থেংশ মুকিত যে আদর্শ তাও নষ্ট হচ্ছে, আবার ইউরোপের বে স্বাধীনতার 
আদর্প লেখানেও পদে পদে বাধা পড়ছে। আঘাংদর রিকে তাকিয়ে ধদি কেউ বলে-_ভারততবর্থের 
সমাজ মানুষকে কেবল আচারে বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করবার ফাদ, তবে মনে রাগ হলে পানর 
কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন শুকিয়ে গেছে তখন তাকে ঘি কেউ গর্ত বলে, হবে তা 
আমানের পৈতৃক »স্পতি হলেও চুপ করে থাকতে হয়। আসল কখ।, সরোবরের পূর্ণতা এককালে 
যতই শ্গরীর ছিল, শুক অবস্থায় তার রিক্ঞতাত গর্ভটাও ততই প্রকাণ্ড হন্ছেখাফে। 

রবীন্্রনাখ বলেছেন, মায়ের জীবনধাআাকে লহজ এবং আনন্দ করতে ছলে সর্বপ্রথম তাকে 
মার হতে চৰে । অগ্স্তবংবাধ লা খাকণে লে লক্পর্ণ মাহুৰ হতে পারতে লা। আর তাকে হতে হৰে 
ধর্দপরাহণ। 

ধর্ণপৰ হণ অর্থে ভিসস্ধা' জানি কর লামা বিষ বিবিনিবেধ ছেলে চল। মানুষকে ঘোষাল 

আমর! বর্মনীতির লধধনবিদিত লংজ সহাগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণ! প্রতাছ পুনবাবৃপ্তি 
করে লত্যকে কিছুবাত্র অগ্রলর করি ন1। বরঞ্চ অত্যন্ত ধাকে যর তাড়না বোবশক্কিকে জড় কার 














১৩৭৪) গঙ্গাজলে গঙ্গা পৃ ৯৬ 


ফেলি। বে-লকল কথ; অত্যন্ত জানা, একট। নিয়ম বেধে লেটগুলিকে বারংবার শোনাতে গেলে কিংবা 
বারংবায় উচ্চ।রণ করলে হয় আমাদের যবোযোগ একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে আর নয়ত আমানের 
ঘদয বিত্রোহী হয়ে ওঠে । 

বিপদ শুধু এইখানেই নয । ম্বকৃতিরও একটা অঙ্াঃল আছে। আমর" বিশেষ কানে বিশেষ 
তাহা বিস্ঞালে একপ্রকার তাবাবেগ দাদকতর দত অভ্যাস কর ফেলতে পারি । সেই অভাত্র আনৰেগকে 
আমর! আব্]াত্রিক লক্কলত! বলেকুল করি। এও একপ্রকার সন্মোহন দাত্র। 

সুতরাং ভগবামকে উপল করধার কে ব্যান করবার সশ্রেষ্ট পন্থা কণো গারহী মন । 

প্রথমেই ও ভূক: স্বঃ 

অর্থাৎ কৃলোক-তূবর্লোক-স্বলোক হানে লযমন্ত বিশ্ব্গগংকে প্রথমেই মনের গো আহরণ করে 
আনতে হয়। 

ঘিনি বখার্থ আধ্য, তিনি অন্তত: প্রতাল একবার চন্তর র্যা গ্রহ তারকার ছাধাখানে নিজেকে 
দও্ডায়দান ফরেন । পৃথিবীকে অতিক্রম করে নিখিল ছগতের ল্দে আপনার চির লব্ধ এ! 
উপলদ্ধি করে নেন। হান্রণর সেই অগ্গণ্য জেযোতিফখচিত বিশ্বলোকের মাধ্যখ:(এ দাড়িয়ে কি হয 
উচ্চায়ণ ফরেন? 








তৎলবিকুৰ্বরেশ।ং ভর্গে। দেৰস্ত ধীৰহি_ 

এই বিদ্বপ্রলবিতা দেবতার বরসীর শি ধ্যান করি। এই বিশ্বলোকের হথে। সেই বিশ্ব- 
লোরেখছে বে শক্তি প্রতাক্ষ, তাকেই ধান করি । একবার উপলদ্ধি কৰি--বিপুল বিশ্বজগত 
একলঙে এই মৃহূর্থে এবং প্রতি হুঘর্তেই তার কাছ থেকে অবিশ্রাদ বিকীর্ণ হচ্ধে। আমরা যাকে দেখে 
শেষ কষ্জাতে পারি সা, জেনে অন্ত করতে পারি বা, তা লযগ্রভাবে নিচই ₹িনি প্রেরণ করছেন। এই 
বিশ্বপ্রকাশব অলীদ শরির লে আমার অধ)বিত লম্পর্ক কে সুয়ে? কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করে তাকে 
ধ্যান করবা? 

দিয়ে| দো লঃ প্রচোহয়াৎ_ 

দিলি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তিলকল প্রেরণ করছেন, তার প্রেরিত লেই ধীশ্তেই গাছে ধান 
ক্ষয়ৰ । 

দর্ঘধ্যের প্রকাশ আদর) ঘেদন আনতে পারি তরে কিরণ দিয়ে, তেমনি বিশ্ব্গদত্তের লৰিত। 
আমাদের মধ্যে অহরহ বে বীশ ক্রি প্রেরণ করছেন--যে বীশ কি খাকাতেই আহি বিজেকে এবং বাইরের 
সমস্ত প্রত্যক্ষ ধ্যাপারকে উপলব্ধি করছি, লেই বাঁশকি তারই শক্রি। এবং লেই বাশি দারাই তারই 
শি প্রত্যক্ষতাধে অন্তরের দবো অন্তরত্তঘ রূপে অনুত্তৰ করতে পাযি। বাইয়ে জগৎ এবং আমার 
অন্তরে নী, এ ভ্ইই দেই একই শক্তির বিকাশ, এইটুকু জানলেই অগতের লর্গে আদার চিতের এবং 
আমার চিত্বের সঙ্গে দেই লচ্চিমানন্বের বনি যোগ অহত্তধ করে সন্ধীর্ণত! থেকে, স্বার্থ খেকে, ত? খেকে 
বিষাদ খেকে মুক্তিলাভ কথ্ি। 

এই ধ্যানঘোগে বেমন আমর! আমাদের আল্তরবাকিরকে বিশ্েশ্বরের হবার বিকীর্ণ দেখতে চেষ্টা 
করব, তেমনি আদর) প্রার্থনা! করব-_-য়ে সভা, দে জ্যোতি, যে মৃতের মতো আদর! বিভ্যই বছেছি, 
কাকে লচেতন ভাবে জানবার দাকিচু যাবা, লেই আলতা, সেই অন্ধকার, সেই মৃতু ঘেন দূর হয়ে যায। 

১৩ 
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যা নাই তা চাই ন’, ঘা আমাদের আছে তাতেই পাঘ_এই আহাগের প্রার্থনার বিষ! হা 
দূরে তাকে লন্ভাৰ করব না, ধা আমাদের বীশক্ষিতে প্রকাশিত তাকেই আসর! উললন্ধ করব এই 


আমাদের খানের লক্ষা। 
আহারের প্রাচীন ভারতহধের ধর্ম এমনি সরল, এমনি উদার, এতট অন্তরন্ধ। এতে কয়না- 
কুহতের স্পর্শহান নেই। 





লজোবং ভুবি লংস্বার সখা সংঘত্তে! ভতেখ। 

মুখ বিনি চাইবেন তিনি সন্তোযকে গ্রহণ ক্রবেন। সন্তোষ ঘিনি চাইবেন তিনি লংঘষ 
অভ্যাল কর(বৰেহ। 

দু বাইরে নেই, সুখ আছে ম'নুবের অন্বঘে। উপকরণ আলের বিপুল জটিলতার দত সুখ 
নেই, দুখ আছ লংঘত চিত্তের নির্ঘল লরলতভার অব্যে। 

উপকরণ লঙ্কযের আদি অন্ত লেই। বাসনাবহ্ছিতে হত জাতি দেও) হয, সমস্ত তয় হয়ে 
ক্ষুবিত শিখা করণ বিধৃত হতে খাকে। ক্রমেই সেবিকের অধিকার থেক লররেঃ অধিকারে ধায়, ভার 
লোলুপত| ক্রমেই বিশ্বের প্রতে দারুণভ:ব ধারণ কতে। 

সুখকে বাইরে কল্পলা করে মৃগনার গুগের মত সার) বিশ্বকে [নঠুরভা(বৰে তাড়ল। করে ফিরলে 
জীবনের শেষ দুধ পান্ত কেবল ছুটাছুটি লার হয় এবং পরিণামে শিকারী উদ্ধাদ অশ্ব তাকে কোন্‌ 
অপবাতের বধ নিক্ষেপ করে, তার উদ্দেশ লাওছা। বায়না) 

এছনি উদ্বন্ধভাবে মৰল আহর! ছুটতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসন্ধ বেগে লমন্ত 
জগৎ অস্পষ্ট হয়ে ঘায়। আমাদের চারদিকে পরে পদে যে-লকল অধাচিত আনন অহরহ প্রতীক্ষা করে 
আছে, অনায়ালেই তাপের আমরা ললজ্ঘন করে দলন কে বিছির করে চলে ধাই । অগতের অক্ষয় 
আনন্দের চাণ্ডযরকে আমর। ছুটতে ছুটতে দেখতে পাই লা। 

আদর খাই, পরি, টাক। করি, নাম করি, মনদ্ঘ ও পুড়ে ছাই হয় দাই । মানবের চিরন্তন 
লত] ইচ্ছাকে কামানের (ে-জীবনের হতো গুতিফালর করতে পারি না, মানবলদাজে লে-ঘী ধনের 
ক্ষণিক দূল্য ক্ষণকালের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যায । 

অহাপুরুষবের দৃষ্টান্ত আনলে একট! কুল বুরধার লন্তাৰন! খাকে। হনে ₹তে পারে যেক্ষমত- 
দাৰা প্রতিভালাহা কর্শের্ব ছায়াতেই দুঝি মাস্থধ লতা আলোক ও জদৃত অগুলন্ধানের পরত চেয। 

কিন্তু তা কোনোমতেই নয়। তা দহি হতো তাহলে পূর্থিবীর 1ংশ লোক অমৃতের আশ) 
পর্যন্ত করতে পারতে ন1। ঘা সাধারণ ঝুদ্ধল ধাহধলের পক্ষে ছঃলাধ) ভাতেই প্রতিজ ৰ! অলাদান্ত 
শারীরিক শক্ধির প্ররোজন ৷ কিন্তু লঙাকে অবলছন করা, আলোক কে গ্রহণ করা, অনুজকে বরণ করে 
নেওয়া, এ কেবল একান্তভাবে ধধার্থকাবে ইচ্ছার কর্ম। এ আর-ফিছু নং, যা কাছেই আছে তাকেই 
পান্তা । 

এইটুকু গধু মনে স্বাথতে হবে--আমাতের বা-কিছু দেবার ত! আমাদের প্রার্ধনার অনেক 
আগেই দেখয় হর গেছে। আমাদের বখার্থ ইন্পিত বনের দ্বার। আমর! পরিবেপ্রীত। বাকি আছে 
কেবল নেবার চেষ্টা) 














১৩৭৪] গঙ্গাজলে গ পুজা ৯৬৭ 


ঈশ্বর এইখালেই সাদাদের গৌরব বক্ষ। করেছেন । 

তিনি সবই দিয়েছেন, আঅধচ এইটুকু আদাছের বলবার মূখ রেখেছেন যে, আমরাই নিয়েছি 
এই নেওয়াটাই সফলতা, এইটিই লাভ । পাওয়াট। লৰ লদন্ত শাভ নন 

আধিক প্মাধিক লব বিয়েই এই কথা খাটে। 

খাবি বলেছেন_ 

আবিরাবীর্শ এবি! 

ছে স্বপ্রকাশ, আদার নিকট প্রকাশিত হও। 

তুমি তো স্বপ্রকাশ, আ।পন। আপনি প্রকাশিত আছ, এখন আমার কাছে প্রকাশিত ভও। 
এই আদার প্রার্থনা। 

তোমার লক্ষে প্রকাশের অঞ্জাব নেউ। অ'মার পক্ষে বাকি আছে সেই প্রকাশ উপলদ্ধি 
সুযোগ ॥ যতক্ষণ আনি তোমাকে না ছেখৰে', ততক্ষণ ভুমি পরিপূর্ণ প্রকাশ চলেও আদায় কাছে দেখা 
হেৰে না। হং তো অপশন আলোকে আপনিই প্রকাশিত হয়েই আছেন, এখন অ' কেবল চোখ 
খোলধার অপেক্ষ। ৷ জাগ্রত জবার অশেক্ষা।। খল আয'দের চোখ খেলব ইজ ছয় আমরা চোখ খুলি [J 
তখল গৃধ্য আমাগরের নযুব করে (কিছু -দল না, চিনি ৰে আপনাকে আপনিই দান করে বলে আছেন 
সেইটুকুই শুধু বুঝতে পারি । 

অতএব ধেখ! ধাচ্ছে, আমর যে কি চাই ত। বধার্ধভাবে জান্তে পাব!ই আমদের প্রার্থনার 
আরভা। ঘখন ত! জানতে পারলাম, তখন লিদ্ধির জার বিলম্ব রইলো না। তখন আর দূরে ধাৰায় 
প্রষ্বোজন হয় না। তখন বখতে পারি লযন্ত হানবের নিত) আকাক্ষা আমার মধো জাগ্রত হয়েছে। 
এই হবু আকাক্ষাই আমার হত্যে আদার সফন তাকে অতি সন্দর তাবে এবং অতি লহ ভাবে বহন 
করে আনে। 

আমাদের ছোট বড় দকল ইচ্ছাই দানুবের এই বড় ইচ্ছা এই দর্শগত প্রার্থন! দিয়ে বাচাই 
করে নিতে হবে । নিশ্চহ ব্ৰতে হবে আমাদের ধে-ইদ্ধ। এই সতা-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে 'অহিড্রদ 
করে, তাই আমাদের খব করে, তাই কেবল আমাকে না-- সমস্ত দানধকে পেছনের দিকে টানতে খাকে। 

এবে কেবল আমাদের খাওয়া পর। আমাদের ধন-দাল অর্জন সঘদ্ধেই খাটে তা নয--আমাদের 
বড় বড় চেষ্ট সম্বন্ধেও আরও বেশি করে খাটে । 

যেদন দ্বেশ-ছিতৈষী। এ-প্ৰবৃত্তি ধদিও জামাদের আত্মত্যাগ ও দুঙ্ধর তপ:লাধালের দ্বিকে নিযে 
ধায়, তরু এটি একদিন দানবত্বের গুরুতর অন্বরাই স্বরণ হর উঠতে পারে) এর প্রমাণ আমাদের 
নিকটেই রয়েছে। ইও রোগীর জাতির! একেই তাথের চরদ লক্ষা, পরম ধর্ম বলে গ্রহণ করেছে। 
ইধ। প্রতিদিনই লতাকে আলোককে জদৃতকে ইওয়োপের দৃষ্টি থেকে আড়াল করছে। ইঞ্চরোপের, 
স্বদেশাসকিই মানবদ্ধলাতের ইচ্ছাকে, লার্থকত| লাভের ইচ্ছাকে প্রবলভাবে প্রতিহত করছে এবং 
ইওরোলীহ লঙ্যাত। অধিকাংশ পৃথিবীর লক্ষে প্রকাণ্ড বিভীবিক। হয়ে উঠছে। ইওরোশ কেবলই 
মাটি চাইছে, সোল। চাইছে, প্রতৃত্ব চাইছে_-এদন লোছুলভাকে, এমন ভীবণতাবে চাচ্ছে যে, লত্য 
আলোক অধৃতেন্ব অন্ত মাচুযেছ হে চিরন্তন প্রার্থনা, তা ইঞৰোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছছ ছয়ে সিয়ে 
তাকে উদ্দাদ করে তুলছে । এইই বিনাশের পথ । পথ নঃ এরই নাম মতা । 








৯ গল্-ভারতী | বৈশাখ 


আবাদের সন্মুখে আমাদের অত্যন্ত নিকটে ইউরোপের এই দৃষ্টার আমাদের লবাইকষে 
প্রতিষ্নিদ মোহাডিতৃত কছে তুলছে ॥ 

কিন্তু ভারতবর্ধকে এই কথাই শুধু মৰে রাখতে হবে যে, সত্য, আলোক অমৃতই প্রার্থনার 
সামগ্রী । বিষযানরাসই ছোক আর দেশাহ্যাগই হোক, হেখানেই লে লতা আলোক আর অধৃতকে 
অতিক্রম করতে চায়, সেইখানে ঝাকে অভিশাপ দিয়ে বলতে হবে-_ 

“‘বিনিপাত ॥' 

বঙ্গা কঠিন। প্রলোভন প্রবল ৷ ক্ষমতার হোহ অতিক্রম করা অতি দুংলাব)। তৰু ভারত 
এই কথা সুস্পষ্ট করে বলেছে__ 

বরর্স্ণৈষতে তাবৎ ততো ভঙানি পশ্তুতি। 
তত: লপদ্বান্‌ হাতি সমূলন্ধ দিবস্যৃতি | 

সত হ্ার্থ কুলে কৃত অহযিভ দূর করে তোমার নিজের অন্ত:করণকে একবার আন(দ্বে জানিয়ে 
তোলে জআনন্দতপদ্দৃত( ধখিতাতি_ আনন্দরণে অব্বতদ্পে দিলি চতুদ্ধিকে প্রকাশ লাঞ্ছেন, লেই 
আনন্বমযের উপাললা সম্পূর্ণ হবে । কোনও ভর, কোনও লংশঃ, কোনও দীনতা বনের হবো রেখে। 
না। আনে প্রভাতে জাগ্রত হও, আলঙ্ছে দিনের কর্ম ক্র, ছিবাবলামে নি:শব্দ প্রিদ্ধ অন্ধক রর 
মাধ আনন্দে আত্মপমর্পণ করে দাও. কোখাও যেতে হবে না, কোথাও খুজতে ₹বে না, স্ত্রইট 
যে আনন্দতপে তিনি বিরাঙ্গ করছেন, লেই আনন্দতপের মধো তৃষি আনন্বলাভ করতে শিক্ষা কর 
যা-কিছু তোমার ল্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের লঙ্গে তাঞ্ছে স্বীকার করে নেবার সাধনা কয় 

নিজের চোখের প্রীতিটুকু বদি আমর! লই করে ফেলি, তাবে আকাশ ভর! আলো তো আর 
দেখাতে পাই না। তেমনি আমাদের ছোট দলের ছোট ছোট বিষাদ-আঅবলাদ-নৈরাস-লিরালন্দ আমানের 
অন্ধ করে দের-_আননরূপমদৃতং আষর! আর দেখতে পাই না_লিজের কালিদ1 দায়া আমর। 
একেবারে পরিবেষ্টিত হয়ে খাকি। চারিদিকে কেবল ভাডাচোর়1, কেবল অসম্পূর্ত1 কেবল অভাব 
দোখি। 

কালা বেখন হত্যাফের আলোকে কালে! দেখে, আমাদেরও সেই দশা ঘটে। একবার চোখ 
মৰি খোলে, বদি ধৃষ্টি পাই, হুযস্বের মধ্য নিয়েবের জন্যও যদি সেই আনন্দ সপ্তকে-সপ্তফে বেছে ও[$, 
দেআনস্যে জগদ্বাপী আনংন্বের সদপ্ত পুর দিলে যায়, তথে লেইখানেই চোখ পড়ে যেখানে একদা 
ডাকে দেখি । দেখি--অনদ্মরপদহৃতং হদ্বি্গাতি) বথেক্বদ্ধন, ছঃখে-পারিত্যো, অপকারে অপদ্নাদেও 
ভাকেই দেখি--আনন্মত্পমন্বতং ঘছিভাত্তি | তখন মুহূর্তে বুঝতে পারি-প্রকাশদাত্রই তারই প্রকাশ 
এবং প্রকাশ মাই আনন্বকপনূতদ্। "খল বুঝতে পারি দে-আনগ্ছে আকাশে আকাশে আলোক 
উ্ালিত, আমাকেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দের প্রকাশ । লেই আনন্দে আমি কারও চে ছোট লই, 
আমি লকচলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক | সেই আনন্দে আদার তর নেই, ক্ষতি নেই, 
অলম্বান নেই । ক্ঞামি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ আনন্দ আছেন। 

কিনি প্রচুর রূপে আপনাকে গান করছেন, আমৰ। প্রচুররূপে গ্রহণ করতে পারব না কেন! 
তিনি প্রচুর খশ্বর্থো এই যে দ্নিগর্থিগত্ত পূর্ণ করে রছ্েছেন, আদর! সঙ্কুচিত হয়ে দীন হয়ে অতি পুত্র 
আকিকা নিয়ে লেই অবান্থিত উন্বার্ধ্যর অধিকার খেকে নিছেকে বঞ্চিত করব কেনা 


১৩৭৪ ] গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজা ৯৬৯ 


জাত বাড়াও। বক্ষকে বিধৃত করে দাও। ছুই হাত চয়ে চোখ ভরে প্রাণ তবে অহা 
আনন্দে সঙত্ত গ্রহণ কর! গার গ্রলঙ্গ দৃক ফেলব জ্বাযগা খেকে দেশখছে_ডুদি একবার তোমার চোখের 
লদন্ত জড়ত! সমন্ত বিষাদ দৃছে ফেল। তোমার দুষ্ট চক্ষুকে প্রেলজ করে চেঞ্জ প্রাণে, তথনি গ্রেখবে 
তায় প্রলয়হুন্যর কল]ণ দুখ তোছাকে অনন্তকাল বক্ষ: করছে। 

লে কা প্রকাশ, লে কী লৌন্দর্যা, লে কী প্রেম, আনন্বত্রপমমৃতম্‌। 

দেখালে দানের লেশমাত্র কৃপণতা মই, সেখান গ্রজণে এহন ফৃপণচা কেন 

ওরে মূঢ়, ওরে অধিশ্বাসি, লেই আনন্দ শুদ্দর দূখের দিকে তাকিয়ে তোর সমণ্ড প্রাশদনকে 
প্রলার্বিত করে পেতে বঙ্- বলের সঙ্গে বল্_ অল নর, আমার সবই চাই । তৃূমৈব পুং নায় সুবখদত্তি। 
তুমি ঘটা দিচ্ছ, আহি সবটাই লেবে।। আহি ছোটটার জন্যে বড়টাকে বাহ দেবে। না, আদি একটার 
অন্য অন্যট। খেকে বকিত হত না, আমি এমন ঘৰ (নেৰে! দার পর্জ্জনে আনন্দ রক্ষণে আনন, 
নেই, দার জন্ জগতে কারও লক্ষে বিরোধ করতে হর ন! । 

খেখানে লদস্তই ধেওয়া হচ্ছে সেখানে ঘেন শুধু সেবার ক্ষমত! হারিয়ে কাগালের দত লা ঘুরে 
বেতাই | বেখালে আবন্রপহখুতং তুম নিছেকে ব্য! প্রকাশিত করে দিংেছ, দেখাবে চিরজীবন 
আদার এষন বিভ্রান্তি ছেল না ঘটে দে, লর্ধাদাই দর্বত্রই তোহাক দেখেও ন। দেখি, এবং কেবল শোক- 
ছাখ ব্রান্তি-অর। বিচ্ছেদ-ক্ষতি নিয়ে হান্াককার করতে করতে লংসার খেকে নিক্ষান্ত হর ঘাই ! 


র বিনাশ 











পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার খেকে সরে খাকার জন্য ম কেশ করেছেল-..। 
আবনের পঁচিশ বদ্ধ লাগে কর্ণের জনক গ্রন্বত হত, কাচ! হাতকে পাকাবার কাছে । 
তারপরে পঁচিশ বদর পূর্ণ শক্তিতে কাঞ্ধ করবার লষঘ।'..কর্ণের বন্ধন থেকে মুক্তির 
লেবার জে আরও পঁচিশ বছর দেওয়া চাই । লংলাস্বের পুরোপুরি দাৰি হাবা- 
খানটাতে ; আযরন্তেও নয়, শোও না। 





রবীজ্ঞনাথ 


রবীন্দ্রমানসের মণিমুক্তা 


বীুনাধের বিশ্মমকর বহমুধী প্রতিশ্তার সংশলরমুধী স্ষ্টির ব্যাপকতাও তেমনি বিশ্বাজত। 
মানবঙ্গাতির ইতিহাংল এর আর তুলনা নেই। 

আছ লারা ছুনিঃ! বিশেষ করে আমাঞের এই বাংলাদেশে, মাহুৰ 0 সের পৰে 
বেছে চলেছে লেটাই আজকের দিনের সবচেয়ে বড়ো সমস্ত। বলে অনেক চিন্তাৰীল বাক্রিইট মনে 
করছেল। ভার! ভাবছেন ছাহঘ ধরি তার নহবয়ত ফিরে পাচ্ছ তাহলে লে লব লংকট কাটি(॥ উঠতে 
পারতে এবং লব কিছুই আবার ফিয়ে পাবে। 

রবীন্ত্রনাখের অনেক লেখার মধ্যেই ছাহযকে নিয়ে ভার চিন্তা আছে) তার কয়েকটি নমুনা 
উদ্ধৃত করে দেওয়া! হুল। 

+-আমর! মাছষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরফার সব লীবজন্তক দিলিয়ে এক 
করে দিয়েছে - আমাদের বাধ-গোরুকে এক খৌগাড়ে দিয়েছে পুরে, আছি-নকূলচকে এক খাচার বরে 
রেখেছে। (েমল রাগিনী বলি তাকেই ঘা আপনার ভিতরকার সদৃদয় স'-রে-গা.দা-গুলোকে 
লংগীত কর তোল, তারপর খেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধা থাকে না। 








*শযাহুৰ কী চোখ চাইলেই দেখ| যায়। দৈবাৎ হাতে ঠেকে। 


যে সাহু সজীব তায় অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়া নিশ্বাস উঠছে, এই ছন্দে বান্পেলে 
খালে তার ভিতরের জলস্থল, সেখানে সে বিচিত্র, লেখালে তাকে দেখ! ধাত না। মনে হয়, 





অপ; 
বেন আলোছায়ার একট। মণ্ুল। 

এনহা্ধর আর মানুষের কীর্তির মধেয সাসবন্ত কোড গিয়েছে বলেই আজ মান্য খুব সমারোহ 
করে আপন গোরস্থান তৈরী করতে বসেছে? 

-- মানবের প্রধান লক্ষণ এই যে, মাছুয একল! নয । প্রত্যেক দাছয বন্ধ দাহুযের সঙ্গে দূত, 
বহ দানবের হাতে তৈরী । 

াযাছছের দধোো বিশ্বের লকল বৈচিত্র আছে বলিয| দানয বড়ে।। 

“"বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ে। হর না, কেবল যাচহই দাহধকে খেয়ে দুলে ওঠে । 

পাযান্ধঘ এক দিকে প্রকৃতি আয় এক দ্দিকে আত্মা এক দিকে রাজার খাজনা ছ্োগায, আর 


১৩৭৪] রবীশ্ররমাননের মপিমূক্তা ৯৭১ 


এক দিকে বসুর ডালি লাজার। এত ছবিকে লত্যের লাহাবো তাকে হ্গণ পেতে ছয়, আর-এক দিকে 
তাকে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে শ্রন্র হয়ে উঠতে ₹য়। 


--"মানের আবু। দূকিলোকে আনন্দলোকে জঙ্ছগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের হৃতিকাগৃঙে অনেক 
দিন ধরে তত হুদ তারার যক্ষপপীপ আলালে। রয়েছে। বেহলি নবজান্ হুক আম্মার প্রাণচেষ্টার 
ক্ষ বতবলি লমপ্ত ব্ৰন্দদীকে পরিপূর্ণ করে উচ্চুপিত ৪বে অমনি লোক লোকারনে আনন্দ শব্ধ দেখে 
উঠবে । বিশবদ্ধাণ্ডের সেই প্রত।!শাকে পূরণ করবার জনই মাদুষ । 


[আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয়নি তার প্রধান কারণ এদেশের ছাহুষ 
ধেশকে লেবার দ্বার, ত্যাগের দার, তপস্যা দ্বারা, জানার দ্বার, বোঝার দ্বার! লম্পূ্ণ আত্মীয় করে 
স্থলে পারেনি । দেশকে আমক) অধিকার করতে পারিনি। লিজের বৃদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিতে 
ঘাকে গড়া দায় তাকেই আমর! অধিকার করি। 





শতকে ভাল ন) ৰাললে তাকে ভাল করে জানবার ধৈর্য থাকে না, চাকে না জানলে 
তার ভাল করতে চাইলেও ভাল কর! ঘায়ন1। 





শের রাম আমাদের নিজের কাছে যত, অক্যের কাছে তার চেয়ে বেশি হাবি করিলে লে 
একখকম ঠকালে! হয। ইহাতে বড় কেহ ঠকেখুলা। এতকাল রানীর হাটে লেই দেকানদারি 
করিচা, নিজে খত দাম দিরাছি বা দিতে বাকি, ভার চোর অনেক বড় ছাদ হাকির। খুব একটা 
হট্টগোল করি 





=ঘেশ মালুছের পট্টি । দেশ ধৃন্মর নয়, লে চিন্ময় । যাচ্ছ দর্ধি প্রকাশমাল হয় তবেই দেশ 
প্রকাশিত । দেশ বাটিতে তৈরী না, দেশ দানবের তৈযী । 


“শভাতহাত1 যে হিদাশদ্বের দুর্গম চড়ার উপরে শিলালনে বসিয়া কেবলই করুণন্ারে ধীণ। 
দাজাইতেছেন, একখ। ধান কযা নেশা কয়| মাত্-কিন্ত ভার্মাত! থে আমাদের পর্নীতোই পঞ্চশেষ 
পানাপুকুরের ধারে দ্যালেরিয়াত্ীর্ণ দীৱারোসীকে কোলে লইয়া তাহার পখ্যের জন্ম আপন শৃ্ত 
ভাওারের দিকে হতাশ দৃষ্টতে চাহি আছেন, ইহাই যথার্থ দেখ! । 


=শদাচবের প্রাণে বিষ দিশারেচে 
যাব আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে। 





লংকলস-_অদরেন্র দুখে।পাব্যাছ 





মহাজাতি সদন  নেতাজীর স্বপ্ন 
ডক্টর কালিদাস নাগ 


{ ১৯৬+ লালে টব কালিদাল লাগ ইংরাছ্িতে থে নিবন্ধ রচন! কষেছিলেন তার দর্দাচ্ব'ন ] 
হানি সঙল স্থাপনার দ্বার! গৃতাষচঙ্জ নিজের দনের কোন্‌ নীরৰ ইচ্ডাটিকে রল দেখার 
প্রচাল পেরেছিলেন তা মামি আমার দেশবাসীকে মনে করিয়ে ছবিতে চাই । 
আমলের জাতীয় কৰি রৰীশ্ৰৰাৰকে এ ভষনের নাদকরণ যে পৌরোিত) করবার জন্য 
আবেধন জানিয়েছিলেন হতাধচন্তর । 
কবীজ্রনাথ নাম ,ঘন-_মহাজাতি লঙগন। 
নামটি গভীর হাৎপধপূর্ব । কোন একটি বিশেষ অ'তির সংকীর্ণ আঘর্শবাদ নয়, এই সদনে 
বৃহৰর বিশ্বমানবগ্াতির নানসলোকের প্রকাশ ঘটবে, তাই এর নাদ হয় মহাঞ্জাতি সান । 
লারা বিশ্বে বখন জাতিতে জাতিতে গুতিযোগতা আর হানাহানি চলছে ঠিক লেই লং 
এই নহাঞ্ধাতি সান সকল হলাদলির ও সঙ্কীর্ণতার উরে বিন্ববালীয় সামনে নিজেকে উদধোধিত 
ফরেছিল। 
রবীহ্রনাখ ল্যরা জীবন এই লকৌর্ণ জাতিতত্বের বিরুদ্ধে তার অভিযষত খোম্বণা করেছেন, 
জাভি-পেদের বিপক্ষে সব! তার বঙ্গগর্ত দাসী শোনা গেছে, তাই পুভাহচত্রা হনে করেছিলেন, মহ্যঞ্াতি 
লঙ্গলের নামকরণ-উৎসবে কবিগুদর চেয়ে ঘোগা ব্যক্তি আয় কে আছেন 
রবীন্রনাখ শ্রভাষতত্রফে আসধাদ করে বলেছিলেন, গার নেতৃত্বে এই সদনের মাধ্গে পড়ে 
উঠুক এহন এক সাদর্শবাদী লবলংকষীর্ণতাদৃক ঘূব লংশরদার় হারা কাযমলোবাকে সকল প্রকার 
শোষণের, লব শুযের বৈষযমোগ এবং সপ্ত ধরণের আজ্রণাত্মক ননোভগীর উরে উঠে তারতব।র্ঘর 
নিজন্ব হছিদ। জার চিন্তার বাহক ও ধাযকরপে এই দেশকে গৌদ্ববোজনল করে ভুলবে) 





হুভাহচজ জানতেন, ব্রিটিশের শৃংখল খেকে যুক্ত হোতে না পায়জে আমাদের ছেশে জাতিরভ। 
গড়ে তোল! লঞ্তব হবে না। 
তাই তিনি শেষ পর্যন্ত ভারতের বাইরে থেকে তাঘতের মুক্তি লংগ্রাদের নাহকরীপে এক মান 
ব্শুদ্ধ পরিচালনা করেছিলেন । 


১৩৭৩] মধ 'ডাত্তি সদন 5 নেতাভীর স্বপ্ন ৯৭৩ 
ষ্টার সবান্তক আবাক)গের ছারা কিনি এহন এক লঙিদ লৈল্ঞ শেণী গড়ে তুলেছিলেন ধার! 
স্টাদের রক দিছে শুধু তারতের নস সাবা এশিহার ইত্ছালে এক লতুন অখাছে কুন) করে গেশেন। 
দলীয় বাস্ধনীতি এবং শ্ৰেণীগত ঝাড় বিবাদ বার চটষ্টসোলের মধো আমরা রুণে গিয়েছি যে 
[কি গতী1 আব্াক্রিকতার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল হুতাহচঞ্রের রাজ্নীতি। 
সাগৰত গীত৷, ধিবেকানৰ স্বাব রবীপ্রনাথের বানী ছিল গার আজীবনের নিতাসহচর । 
মাত দগ্নকে ধারা পৰিচালনা করেন ৰ! ধারা এই স্বাতীর লম্পদকে নুন তাবে 
পরিচালিত করবার কা চিন্তা করছেন ফের এই কণা ঘনে রাখতে বলি। 





এই লঙনের এক বড় ভলঘরে গীত, মচাসারহ এবং (সেই লঙ্ষে বিবেকানন্দ বীনা প্রহুখ 
মলীমধীদের ছবীবনের ঘটনাবলী দেওয়ালে দেওয়ালে মস্তি কর। হোক । লেই লব চিত্র দেখে দর্শকরা 
অনুপ্রাণিত হবে। 


এই লঙ্বনে এয়াৰ পুনজ্খানের ইতিহাস ও অগ্রান্য প্রয নিয়ে একটি গ্রন্থাগার স্বালিত ফোক। 
এখানে রামযোকন রাঃ খেকে আরন্য করে শ্রভাহংআ পর্ধান্থ ছেশের মামীর জীবনত ছীবন 


সাধনার ইতিবৃজজ দেশের লোকদের গোচরে স্বান; ছোক । আঁ ত্বচ্যাগ এবং লংখম ও নির্দাহ্রবতিতার 
শিক্ষ। দেওয়া ৰোক এখনে (শের মঙ্ণ হকমীদের । 





সর্বোপরি দুচাবের জীবনের আদর্শ, তীর দৰাব্মধক আত্মত্যাগ এবং বীধধথার পৰিচয় এই 
সদনে বলে তারা লাৱ করুক । হবেই হৰে স্ব ৰচশ্ৰের প্ৰতি বার্থ পরদ্ধাক্জাপন । 

Amidst the din and bustle of patty politics and sectional controversies, 
we in [ndia have almost forgotten that the politics of Subbas was bated on his pro 
found spirituality. The Bhagvat-Gita and the messages of Vivekananda and Rabindra 
nath were his life-long companions. These facts should be constantly remembered by 
all those who would be called to re-build and re-organise the Mabajati Sadan. A 
special Hall therein should be decked by masterly mural paintings representing 
episodes from the Gita and the Mahabharata as well as from the lives of Swami 
Vivekananda and Rabindranath who nurtured a geuetation of Indian youths with 
Subhas a1 the crowning gem, for he made total sacrifice, the con 





ion— precedent of 
Freedom. {In the building should be developed also the central library of Asian 


Renaissance starting with the career of Rammohon Roy (1774-1833) and ending with 
the consecration of the life Netaji Subhas. We bave many desultory collections 
০৫ 8008৩ on Atiain our libraries, but what we expect the Mabajati Sadan to do in 
to supply, to the rising generation of India & systematic documentation of books and 
periodicals on the entite resurgent East 30 badly tepresented inthe books and 
libraries of India and abroad. 


১৭৪ গহ-তারতী [ বৈশাখ 


STUDENTS’ FORUM 
The prozimity of the Mahajati Sadan to College street and University district 
should normally suggest that we should trs to build up a model Students’ Forum and 
youth organisation in the Mahajati Sadan which naturally should be kept above party 
politics. Dedication and Discipline should be writ large on the portals of the Sadan 
which would bear the proud memories of one of the noblest sons of Rengal and of 
India. By luring our immature youthinto the path of politics we have sadly undet- 

mined discipline which is the very soul of 50৮0) organisations. 
The best corrective to this deplorable state of affairs would come from an 
intensive study of a career of Netaji Subhas, the supreme disciplinarian of our first 





national army. 


. . . 
দানবের কাছের দুটো ক্ষেত্র আছে-_একট! প্রয়োজনের আর একটা! লীলার। 
প্রয়োক্ধন্রে তাগিদ সমন্তই বাইরের খেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ 


(জিতর খেকে, ভাবের থেকে । 


রবীন্্রনাথ 


লাস ও উচিত ভক, পন 
তলা ও কৰা চেওণ টিন। 
ভউপতছ্বোর ক স্যব্ছাতের দন অমর্ত্য ৷ 








৮৪, আত্ততোষ সুজি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা 


ফোনঃ 


যোকাল প্রত্যহ সকাল ৮টা হুইতে বেলা ১২টা 

৩ ও বৈকাদ৷ ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পথ্য খোলা 
থাকে রবিবার লম্পূর্ণ বন্ধ । 


8৭-১২৫৮ 


৬ 


সিদ্ধ শাড়ী নানা রে, বর্ণে ও বৈচিত্রের মি 


অভ্ুলনীয় হয়। 


টাওয়ার বক, কলেজ! 





শি 


মার্কেট. কলিকাতা ক ৯০ 


স্বাস্থ্যাজ্ভবল ঘন কেশাশ্রীর জন্য 


রুচিবান বাক্তিমাত্রেই, কি নারী কি পুরুষ, 
বাবার করেন ক্যাল্কেমিকোর ক্যাস্টরল, 


কারণ ভারা জানেন ঘন কালে]। 


কেশবর্ধনে এর তুলন। নেই! 


প্রজতজারক ॥ 
|| দিক্যালন্তাটা কেজিফ্যাল কোং লিঃ 
কলিজাতা-২৯ 








GALPA‘BHARATI 
ইলা ১৩৭৪, JUNE, 1967 
বাবিংশতি বগ-_-১২ণ লাগা 


©. 


গজব 
সম্পাদক ২ শৈলঞানন্দ দুখোপাধ্যার 


প্রতি সখ্যা-_এক টাকা 
সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রাহ 


বাঁধিক পনের টাকা 





থিনুধাংশ কৃত রায় চৌধুৰী কর্তৃক চাৱতী লাফিতা ভবন প্রাইভেট লিষিটেডের পক্ষে 
২৭৯ ৰি, চিত্বরগন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও ক্ত্রলা প্রেল প্রাঃ লিঃ, 
=, শিবনারাহণ দাস লেন, কলিকাতি। হইতে দুত্রিত। 


‘VESTS 
ARE 


HY 51511081511 BLEACHED ! 

EVERY BODY 
NEEDS 

PIONEER VESTS . 










Also Tee shirts, 
Tennis shirts, 
Chain Shirts, 
Drawers & 


| ) 71% 


PIONEER KNITTING MILLS LTD Ponten 54591405, CALCUTTA. Pron : 190) 


পাইওনীয়ারের গেঞ্জী ব্যবহার করুন 


জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসতোন্ত্রনাথ বহু বলেন__পাইওনিয়ার নিটিং মিলের ফ্যা্টরী 
পরিদর্শন করিয়! প্রীত হইলাম। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহাদের হোসিয়ারী 
জবা ধৌত করিবার বিরাট আধারগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য------ 
আয়ন এক্সচেজং স্তন্তের মধ্য দিয়া চালিত জঙ্গ বিশুদ্ধ 
হইয়া আধারগুলি পূর্ণ করিয়। থাকে। 


পাইওনিয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 
পাইওনিয়ার বিল্ডিংস্‌, কলিকাতা 





বিদেশে 
সমান প্লিল্ 


কাউণ্টেন (পন-এত কান্ত 


এই নব চত পাৰেন 

নিট হর্যাক* হযাল ৰু * ব্যান 
রেড * স্ত্রীন * তাযোদেট 
সবলে! ওয়ার্কস লিঃ 


শলেখা পার্ক, ্ষলিকাতা-৩২ 





চক্গুপ্র মৌধের এক অলাধারণ উপপ্লাস 


ঈষ হান্ল7গ (রাড ৮, 


গল্প-ভারতীর প্রি লেক 
অমরেআনাখ মুখোপাধ্যায়ের 


কয়েছটি বপ্রশংলিত বই অিগ্াহুমার সেন উপরের নৃতন উপল্লাদ 
ধার। হাল শুক ( উপলাল £ চলচ্চিত্রে কল্াক্সিত : 

রি শু দংক্করদ ) ৩৭৫ মনগমদ ৮] 
আগুনের পরশ দা ( উক্কাস ) ০০ তক 
পূর্বাপর ( গচ ) Ee ২৫৮ বিমল মিত্রের নতন উপন্তাস 
বিয়োগান্ত (গল্প) - ee 
হে মহাঞ্জাবন ( এনীষীদের গহ ) রা ৩০৯ সী সমাচাৰ ৬. 
জব নব রুপে (রছ। কাহিনী ) ESD 
বীরবল কক্স (আকবরের সভারত্ব হীরবলের আশুতোষ নখোপাধ|ঙ্গের যুগান্তকারী উপক্ণাদ 

বিশ্থত্বকর বৃদ্ধিমতার আশ্চর্ঘ কাহিনী ) ৩.০ 
স্বৃতির প্রদীপ ( রহচ্ঠ ) শত ২৫০ নগৰণাৰে রগনগৰ ১৮ 
তারকার মৃত ও কালরাজি ( রহ্স্র ) "২৯৯ 
মায়াজাল ও যরণাভিলার ( . ) ০২০ আাশাপ্ণ দেবীর উপন্লাস 
তিন সর্গ পিরানদেলো, মলেন্সার, স্টিিন্ড রার্গ 

নল | মৰণত ১৬, 
নবনাটাক্পে পিতিশচন্তরের : মাঘ়(ধ্সান (নাটক ) ২৫৯ 
নবনাট্যরূপে ঘি:জেহ্রনাল রাত্রের রাপা প্রতাপ (নাটক)৩:.* | এম প্রতিশ্রতির নাগ্রিক। 'মতাবতী'ঘ কক্কার কাহিনী 
Carey's 0০০৫ Old Days (লম্পা্না) ১৫.০ 
শীহাররগুন গুপ্তের 
2 যত্ন : 
চিরমুলাফির ( চালি চ্যাপলিনের জীবন রহ্শ্য ) স্মাতিত প্রদীপ জ্বালি ৭৭ 
রন্তু পঞ্চক ( পীচটি রহ্ল্ত উপক্ষাসের ওম্‌নিধান ) দক্ষিণারগুন বহর 
নিশি বিসর্প (রহঙ্গ কাহিনী ) 
কের গাহেবের কলকাতা (কোব আমদের এক আকাশে অনেক তাঁর! ৬৯ 
কাহিনী-জপে গল্প-ভারডীতে ক্রমান্ব্রে প্রকাশিত ) অজ্তিক্বফণ সর ( অন্চব )-র নৃতন উপপ্রাল 


১৭ | য্যারিন| কযাটটিন ১০২ 


বটগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হবে। যে-কোন 


বাংলা বই-এর জন পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকারা গজেকুমার ফিতরের বৃহৎ নূতন উপস্াস 
গল্প-ভারতী কার্ধালয়ে লিখতে পারেন ॥ আমাবের ক্রী 
সার্তিদ বিভা ভাষের সর্যভোভাবে সাহাব্য করবে। একা ১৬ 





গর-ভারতী কার্ধাল £ 
২%ৰি, চিত্তরঞ্জন যাতে, কলিকাতা-৬ মিত্র ও ঘোষ £ কলিকাভা-১২ 





অসংখ্য মতামভর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


L have cried a sample of "Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor sale 


renders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Tix-law Member, Govt. of India 





* অসলাংায়ণ শ্দ্ধন্দে ইহ ব্যবহার করিতে লারেন। 


" আশা করা ঘাহ। 


4 ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল । 








আসি “লক্ষী বি’ বাবার কারে দেখেছি 
লতাই ইত (বিশুদ্ধ ও স্বাস্বাপল । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

‘জন্মী বি বাবার ক'রে দেখেছি এট! ভাল 

ভিনিল। 

জীতুষারকান্তি ঘোষ 

দস্পাদক-_অমুতবাজার পত্ডিক। 

“লক্ষী স্ব’ ঘ্যবকার করিবার স্যোগ হইয়া 

ছিল । বাবারে পরিতৃপ্ত ভইয়াছি। এই 

ভেক্ষালের বাজারে একল খাঁটি ও শ্রশ্বাদু খত 

শাওছা সৌগু।গোত ব্যাপার ৷ 

প্রকার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লক্ষ্মী হি” বাবার করি! দেখিঘ্বাছি 1 

এই খি বাজার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অশ্যতম, 


ক্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পাহৰ-- যুগান্তর 

“লক্ষী গুহ" বাৰহার করিয়| দেখিলাদ ৷ বাজার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইকা অনেক গুণে 
চাল, সে ৰিঘর লিঃপন্বেহ । বাহার করি! 
চেৰিলে প্রত্োোকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 


স্ীআশাপূর্ণ। দেবী 
শী স্ব’ ব/বহার করিয়া সন্ত ছইরাছি। 


শ্রীসীত৷ দেবী 


THE HOUSE OF 
INIFERRIM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PAOOUCTS IN INDIA 


সস 


Inohek Tyres 
THE ONLY WHOLLY INDIAN-OVWNED Umited 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 


NATIONAL AOBBER 
MANDFAGTURERS LID. 









My day long companion 





Lovely Lord's Sweets, filled with 
Jelly, Chocolate, Cream...that get 
intoyour mouth and tickle.... make 
You want to eat 2 Jar a day. 


JAMES LORD & SONS LTD." CALCUTTA. 





এই সংখ্যায় 


e 
সম্পাদকীয় 

ভাববার কথা 

বন্ষিমের স্বদেশী ভাবনা--সুধাংশ্ুমোহন বন্দোপাধায় 
দুর্গত মহানগরী ( কার্টুন) 


বন্যা কন্তা ( উপস্তাস )-_অচিন্তাকুমার দেনগুপ্ত 
নাটছঞ্চ-রত্বাকর 
পপ্তচর কাহিনী 

কুহুকিনী__গোৌরীশগ্কর দে 


৯৭৫ 
৯৭৮ 


ave 


৯৮৪ 
৯৯১ 


১০০১ 





এই সংখ্যায় 


® 
মেয়ে মঙ্গলিশ 
নাবার তিনবন্ধঁ-এধুন্ী বন্দোপাধ্যায় 
রা) আর রাজা মীরা বন্থ 
লোতনীয় সাম--নীলিমা দে 


চলতি তবদিয়া 
স্বপ্ন দর্শন ( শেক্সপিয়র বিষয়ক )-_সথপর্ণ রায়চৌধুরী 
মর্ধাদা_-প্রভঙ্জন কুমার রায়চৌধুরী 





১০৯৫ 
১৯০৮ 
১০০৯ 
১০১১ 
১১৫ 
১০১৭ 


সংখ্যায় = 


গু 
ছারাবাঙী__ চিত্রমিত্র 


ব্যাপার যা চলছে-_চক্রুপানি 

আগুনের চাবুক ( ছোটগল্প )--নারাহণ চক্রুবর্তা 
অন্যতম! ( গল্প )-_হরিপ্রসাদ ভৌমিক 
তিলতর্পণ-_-অমৃতলাল বন্থ 
খেলামুলা__শ্রীজ্যো তির 











কলিকাজ * পারা ই 
কানহুর * ছি 


আপনাত (চেশপ্ুডত 
লীর্ঘ সন্দত কপ 


উদ্ধল করাঝ 


নিট 


বেকন 


১০২২ 
১০২৭ 
১০৩২ 
১৯৩৭ 
১০৪১ 
১০৫৭ 


আপলাকি কপ-সাতান] 


বেক্গুল কেগ্িক॥লের 


৬ 


কোন: ৪৭-১২৫৮ 
দোকান প্রতাহ সকাল ৮টা হইতে বেলগ ১২ট 
ও বৈকান এটা হইতে রাজি ৮টা ও স্তক্রবার 
সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পণ্যন্ত খোলা 
খাকে। রবিবার স্পর্ণ বন্ধ । 











SAGE 


পদ্মালাচনবাধ় রোজ লক্কাজে আদার বাড়িতে আসেন। গর্বীৰ মান্য । সার! জ্বীঘৰ 
সরকারী চাকরি করেছেন এখব বয়স তযেছে। পেনলনের টাকায় অতি কষ্টে সংলার চালান । 

বাড়িতে চাৱের শট সেই) কেবেছিলাদ বুঝি ভা বেতডে আসেন। রোজ তাঁকে এক 
পেয়ালা চা দেওয়া হয়। 

খেতে তিনি চান না, তবু আমি জোর করে খাওয়াই । 

পল্মলেোচনবাবূ চা খেয়েই ধাংল। একৰানি খবরের কাগজ [লিষ্কে নিবিষ্ট মনে পড়তে ধলেল। 

ঠিক একটি ছন্টা। 

এক ঘণ্টা ঘরে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দৰব খবরগুলি পড়েল। পরতে কষাগঞ্জপানি আবার তেমনি 
লদাত্বে ভুলে রেখে বাড়ি চলে যান) 

সেদিন আদি একা ছিলাদ। কাগজ পড়! শেখ করে পপ্রলোচন্বাব বললেৰ, একটা কথ! 
রোজই তাঁবি আপনাকে বলবে। কিন্তু আশপাশে লোকদন থাকে, বলতে পারি ন) 1 

শোনধার জন্যে তৈরি হয়ে বললাম, বলুন । 

শন্সঙ্গোচসব1বু ্লান একটু হেলে বললেন, বলতে লঙ্কা কৰে, তবু বলছি। দ্েখুর, রোজ 
সকালে আপনার বাড়িতে আখি আসি। আমাকে এককাপ করে চা দেওয়া হয়। চা খেতে আমি 
কিন্তু আলি না! । আপনি নিজেরও ক্ষতি করলেন, আনারও ক্ষতি করলেল। 

-ক্ষতিকরঙলাদ? 

আজে ,ঠ্যা। পদুজোচিলবাবু বলেন, আমার চায়ের ভত্ ঝোছ ছুতিল চাঘচে চিলি 
আপনি খরচ করছেন। হিলের করে দেখুন সণ্ডাহে কতটা চিনি আপনি আদার জন্যে খরচ করছেল। 
ছণ্ডার র্যাশানের চিনি ঘখন আপনার ছুরিয়ে বে তখন হও টাকা খরচ করুন এক ছটাক্ষ চিনি 
কোথাও কিনতে পারেন ন। ৷ 

ধললাম, আদার এই ক্ষতির কথ বলছেন। 

ক্ষতি নয? ঘা ন! দিলেও চলে ড! আপনি হেৰেন কেন 

ধললাম, দেবে! আমার আনন্দের জান্ত । আপনাকে এক পেয়ালা চা খাইছে মনে আদি 
আনন্দ পাই । লাতক্ষতির অত ছিসেধ আমি করি না। 

পঞ্মলোচনবাবু কেমন হেন অবাক হয়ে আমার দুখের পানে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর 
বললেন, দ্বিসেৰ ন! করলে আপনার হয়ত চলে, কিন্তু জাঘার চলে না। 

বাৰ! পেন্পনের টাকার ধাকে নংসার চালাতে হয়, হিলের না করলে তার চলে লা জলি, 
কিন্ত ধে-কখ| তিনি বললেন, লে রকষ তাবে কোনোছিল ভেবে দেখিনি) 

শন্ছলোচনবাব্‌ বললেন, জিনিলপত্রের দাহ বেড়ে গেছে, কাছেই আগেকার কিলেবে আৰ 
চলছে না। এখন একটা নতুন 'ঝাজেট' তৈরি করেছি, তাইতে বেশ ভালই চলে বাচ্ছে। শরীরটাও 
ভান আছে। - 


৯৭৬ গল্-তারতী [ ৰ্ষ্ঠ 


মন্থন ‘বান্ধেটে'র কিসেবটা জানতে চাইলাম । 

তিনি বললেন, সেটা এহন কিছু শক্ত ব্যাপার নয্ন়। ধেমন বরুন, একাছনী, অবনত, প্ৰিহ। 
পারার বালি ওয়াটার । লেবু দিয়ে খেতে বেশ ভালই লাগে। মাছ, ছাংল, পেয়াজ, রতন 
একধহ বদ্ধ। গ্রীণ তেজিটেবল্‌স্‌ দানে শাক-লক্ি_সেন্ধ কয়ে খেলে তিটাম্িন্‌ ২ হয় না, লামা 
একটু্ানি তেলই কাজ চলে বায । তারপর তাতের ফেল, তরক্কারির খোল!--আপনার। ফেলে দেন, 
আময়। কেলি না। এমবি আরও অনেকরক্য কারদা-কাছুন--মাখ। খাটিয়ে দের করতে হয়েছে। 
ভাতে বেশ ভালই চলে ঘাচ্ছে। 

এই বলে একটুখানি বে(হে তিনি আবার হলে, শুধু এই একটা ক্ষতি আপনি আহার 
করে ফেললেন। 

_জাপলার ক্ষতি করলাম আহি? 

কথাটা কেমন হেল জড় শোলাংলা। লহ্ছলোচনধাবু চদ্কে উঠলেন । বলছেন, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। আপনি ইচ্ছে করে করেননি। এই থে আপনি রোজ আমাকে চ! খাইছে খাইয়ে 
চা খাওছার নেশাটি ধরিয়ে দিলেন, এখন আপনি ঘি এখান থেকে চলে দান, তখন আহি কি করযো।? 
হোকা এক পেয়াল| চায়ের দাম পনেরে| পালা । 

বললাম, আমি অবপ্ত ধাৰ ল) এখান খেকে, কিন্তু অপনি দোকানে কেন চা খাবেন? বাড়িতে 
এক পেয়াল। 6) তৈরি করেও তো নিতে পারেন! খরচ অনেক কম পড়বে। 

পদ্লোচনধাযু বন ঘন মাথা নাড়তে লাগলেন । 

উহ, ইহ, আমার ‘বাজেটে' চায়ের উল্লেখ সেই । দুধ চিনির পাট আছি তুলে দিয়েছি? 

ফেল, চিনি তো ধ্যাশানে পান আপনি? 

লঙ্গুলোঢনবায়ু বললেন, পাই । কিন্ত বুড়ে! বছ্ধেলে চিনি খেলে ডাযরেৰেটিস্‌ হবার চঃঃ থাকে। 
আপনার কাছে হিখো কথাটা আর বলি কেমন করে? আমার র]াশালের চিনিটা আখি বেচে দিই। 

বেচারাকে দোষ দেওয়া! বায না। 

পরের দিন থেকে পদ্রলোচনঘাৰুক্ে চা গেও॥1 আমি বদ্ধ করে দিলাঘ। 

ক্িন্ধ তার আলা বন্ধ হলে! ন।। যেষন আসতেন তেমনি আনতে লাগনেন। 

আলেন, বলেন, খধয়ের কাগজটি পড়েন, পড়েই চলে বান । বলেন, লায়াশীবন সবককানী 
চাকছি করেছি। লকালে উঠেই থাকার করেছি, তারপর ক্েনোনফদে চারটি খেয়ে নিছ্েই আপিস 
চুটেছি। খবরের কাগজ পড়ার অতোযেল ফোনোছিন ছিল ন! । এর্খন দেখছি খবরের কাগজ ন। 
পড়লে চলে না। ক্ষারও লঞ্গে কথাই বলতে পারি না। 

হ্বতরাং পন্থলো চনবাবুতর পিপাল!-- চারের পিলালা বয়, একটুখানি জামেন্ পিপাসা। 


ছঠাৎ একদিন পদ্মলোচন্ৰাৰূ আমাকে চুপিচুপি বললেন, দেখুন, আদি তেমন লেখাপড়া 
জানি না। লঘ জিনিল ভান বুৰতে পারি না । তাই আপনাকে একটা কখ। ব্বিভাল| করছি। 


বললাম, কি কখা-_হলগুন। 
শচ্ছলোচনবারু জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা--দানে এই ভারতবধ কার দিকে! 


+ 


১৩৭৪ ] সম্পাদকীয় মগ 


কথাটা ভাল বুঝতে পারল 5) বললাম, ভাল কছে বুদ্ধিয়ে হলুন।-_ 

বুদ্ধিয়ে হিলি বলঙলেন। 

_ষেসন বরুন) আদাছের সঙ্গে মুড ₹লো লাকিপ্তানের। তখন ছেদন হেখলাল আদেরিক। 
পাকিস্তানের দিকে আর রাশিক্' অ'মাদের দিকে, স্েমনি এই বে টল্ায়েলের সঙ্গে আরব ঘুক্তরাঘ্ট্রের 
যুদ্ধ ₹লে।৷ _ আমরা ইত্'য়েলের ছিকে। না আরব ধূক্তব'ট্টরের দিকে? 

বললাম, আদর! কারও দিকে নই । আম) দিবি'মিক জানশূর। 

পশ্বলোচনবাৰ্‌ বলশেল, কিন্তু খবরের কাগজে দেখলাহ, আমাদের প্রধান হস্তী ট্রদতী ইনি 
নাশেরকে দরর্ধন জরেছেল। 

বলনাম, উনি এমনি করে থাকেন! উঠি কা ্ুতানশৃশ্। । 

পশ্বলোচনবাৰু বললেন, এট! কিন্তু উচিত হলি । পাকিস্তান ঘখন জামানের সঙ্গে ধৃদ্ধ 
করেছিল, লাশের তখন চুল করেছিলেন, আমাছের তেঘনি চুল করে খাতা উচিত ছিল। এম" 
কি এই আরব রাষ্ট্রের অন্তর্গত তুর পাকিস্তানকে লহাধা পাও করেছিল। লেখা তিনি তুলে 
গেলেন কেমন করে? 

এসব কখ। ৰূলে অবশ্য খাওয়াই উচিত। কিন্তু তুল হওয়া টচিত নয়। কারণ এই 
যাজনীতির ক্ষেআটাই আশ বিত্বদতুল । এখানে সামান্ত একটু কুলের অন্ত লার। দেশ বিপন্ন ₹তে পারে। 

পদ্মলোচনধাৰ্‌ গুৰ হলেন। বললেন, তাহ'লে আমি ঠিকই বলেছি ধলুন। 

ই|, ঠিকই ঘলেছেন। খবরের কাগজ পড়ধার নেশ।টা আপনার ক্ষতি কিছু করেনি। 


(পরা 





ভাববার কথা 


না শেষে তখন চলেছে আলো! অ'ধারের খেলা। ফাপসা ঝাপল। দেখাচ্ছে দূরের মাঠৎ।ঠ । 

*. মান্ধ গুলোকে ছায়ার হত হনে হচ্ছে । ঠিক এমনি সন্ত পাশের বাড়ীর বৈঠকথান। থেকে 
বেরিয়ে এলো একফল ছেলে। বড ছোট নানা বন্বলের ছেলের ঘল॥ বড়॥) সামনে ল!মনে চলে!ছ তাদের 
পেছনে চলেছে চোটর দল। বড় একজনের গলার বাধা একটি হারহেনিঘাহ। তার দুধায়ে ছুঙ্গন লঙ্গী 
একনক্ষে চলেছে তালে তালে । সাদনের ফাকা জারগাটুকু পার হয়ে রাপ্তায় গিয়ে পড়তেই সমবেত কঠে 
গান আর্থ হল “জীমূত গনঘন করেন! গর্জন প্রলন্্ গ্রতঙ্ছন হুড ভবে” এই গান গেয়ে গেসে প্রডাতকেরীয় 
ছল গ্রাথে প্রতিটি পল্লীতে ধুরেঘুছে শেষে গ্রামের মাবখানে একটি হিযাট বটবৃক্ষের ছাত্বার় এলে দাড়াল । 
আর একদিন সেই একই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে! গান গাউতে গাইতে ছেল্রো_ "রাম রহিমন। 
ভূষাকরো ভাই মনটা ছাচ্ছা কাঁখো জি, দেশের ভাবনা ভাব ভাইরে দেশ আমাফের মাভ।দী।" এই ভাবে 
প্রতিদিন প্রG্াবে গান পেরে গেয়ে গ্রাছের ছেলেরা পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে এলে একটি স্থানে সমবেত হুত। 
কোনদিন মুন্টভিক্ষা সংগ্রহ কোনদিন হাতে বোনা দেশী কাপড় বিক্রি । এও চলতো দগে লঙ্গে। ঘারা বন্দে বড় 
তার। সামনে সাহনে আর ছোট দল তাদের আদেশ ও নির্দেশ যেনে নেবার আন্ত লাই উঃ ঘীব হয়ে 
ভাদের পেছনে পেছনে ঘেতো। কোনদিন মত বিরোধ তে! দুয়ের কথা) কথাস্তর পর্যন্ত হতন!। বড়! . 
৪[ফার দল-_-৩ক, দ্বার ছোটরা। ভাইয়ের ঘল--শিল্ক । বন্ধসে বড় হলেই তারা খরুয়প্বে মভিযিভ' হত। স্ুলেও 
তাই হত, হড়রঘল পথপ্রদর্শক ছোটরদল তাদ্বের অহুদযণ করে চলেছে। খেলায় মাঠেও এই একই নীতি 
একই নিঙ্গম। সেখানে কর্তা ক্যাপ্টেন, তার নির্দেশ মাখা পেতে নিতে হবে। 

সেবারে জামালপুরে মুললঘানরা হিন্দুর ধেবধেবীর হন্দির ভাঙছে এই সংবাদ এদে লৌছালো 
গাছে । এদংব!দে সকলে খুব চঞ্চল হয়ে উঠলে)। সঙ্গেসঙ্গে তৈরী হয়ে গেল ছেলের ঘল। লাঠিখেলার আখড়া 
পাড়ায় পাড়ার । ধর! লাঠি খেল) শেখাতে আর্ত করলে ভারা প্রায় লকলেই নিরক্ষর চাঘার ব! দৃজুরদের 
ছেলে। তাতে বয়ে গেল, তারাতো শিক্ষক কাছেই লে সন্মান তাহের দ্বিতেই হবে গুরুর আসন তাদেছই। 
কলেছে 'জধা!পকরা সবই অভিভাবক | শিতার মৃত শ্রদ্ধা ভক্তি তাষের করে চলেছে ছাত্ররা । তাচপর জীবনের 
বৃহত্তরক্ষেত্রে দেশের সেবায়, স্বদেশী আন্দোলনে, স্বাৰীনডা আন্দোলনে সেখানেও নেতৃত্বের অপার মহিমা। 
গৌরবের স্থানে প্রতিষ্ঠিত তীয়)1 তাদের আদেশ বেষবাক্য, অকাট্য, অমান্য করে কার সাধয। কখনও 
তার ব্যহিক্রয হয়নি কত ছু:খ কত্ত কষ্ট ভোগকরেও ডাবের জান্বেশ মাখাপেতে নিতে হয়েছে এবং পালন 
করতে হরেছে॥ নেতার আদেশ, নেতৃত্বের গৌরব সঙ্গ জীবন দিয়ে রক্ষা করতে হন্ছেছে। 


৫ ০ ct শি সুই 
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১৩৭৪] ভাববার কথা ৯৭৯ 


এইভাবে জীবনে প্রতিটি ধাপে, প্রতি কর্মক্ষেত্রে দস্বাম প্রদর্শন, আবেশ পালন ও হানার 
স্থান ছিল সবার উপরে'। আন এইভাবে দশ্বানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই প্রতিটি কাঝ হত কত 
দন্দ, কত লার্থক, প্রাম হুত বড়, মাছদ হত মহৎ গ্রাদের লোকের আনন্দ বাড়তো। সকলের প্রশংসা জোগাতো 
তাদের কত গ্রেরণা। দেশের মাছঘ অতি দংজেই প্রতিটি সমস্তার সমাধান করতে পারতো । কোন 
লংকট ব। সমশ্তাট তাদের পথে এলে দাড়াতে পারতে। ন।। সকলেই একট তে বীধা। প্রতিদিনের 
ছোটপাট দুখেক্ পেকে আর করে বড় হকের আপদ বিপদ সকলে একইসঙ্গে মাধাপেতে নিতো । 
একই বুক দিয়ে তা এতিতোন্র করতে । এটছিল আমাদের দেশ এবং এর আগ্গই একদিন সায়াদেশ 
সাড়া দিতে পেরেছিল স্বাধীন। লংগ্রান্মে। দেশের ছান্ুষ গৌরবের মুকুট পরে যা উচু করে পৃথিবীর 
বিশ্দনের স্বর করেছিল লেখ্িন। 

আর আত, জীবনের ছোট বড় প্রতিটি ক্ষেত্রে না-ানার পাল৷--প্রন্ধার অভাব। নিজের বান্ধী 
থেকে আরম্ভ করে কর্মক্ষেত্রে, দ্বেশলেবার পর্ব সেই না-যালা। কেউ কাউকে যানিনা। শিভাষাতা। 
গুন কাউকে মানিন।, শ্রদ্ধা কবিন।, স্বান কি জানিনা, স্ব স্ব প্রধান । বার হা ইচ্ছা! করে চলেছি। 
সর্বত্রই না-মানা, কলে অশান্তি অরাজকডা। সার এই না-যানার জনই আগ দেশের নিছাুন তৃযধর্ব।। 
বড় বড় প্র্যানিং হচ্ছে। ক্যাহিনেটে স্থপার ক্যাবিনেট ফিটিং চলেছে । কংগ্রেস বিভিন্ স্থানে ষিটিং 
ডাকছে দেশের লমস্াগুলির লমাধান করবার জস্ত। তোড়তোডঠ-এঘ অভাব লেই। কিন্তু কাজে কিছুই 
হচ্ছেনা । এইসব কোন কিছুতেই কিছু হবেনা, হতে পারেনা । কারণ দেশের দর্বাঙ্ছে ঘা, জার এই 
কঠিন ব্যাধির উবহও একটিই ঘচ্ছে এই না-মানার পালাকে চিরতরে বিধায় দিতে হবে এবং সারে 
লমন্থানে ফিরিয়ে আমেত হবে নে-মিনের সেই মানার-পালাকে | সন্মান, শ্রদ্ধা ভক্তিকে জাতির জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেতে শ্বএতিঠিত করতে হথে। ত: ব্ধি করা সম্ভব হয, তবেই হবে সকল দুঃখ, দবল কষ্টের অবলান। 
আবার এই ঘৃতগ্রা্চ ছাতিএ দেহে প্রাণ-ম্পন্দছন দেখ দেবে । এই ঘনতমনাচ্ঙ্র_যহাশ্যশানে আবাদ শুক ঘৰে 
জীবনের জস্্গান। 


চে গ্নভারতী [ ভোষ্ঠ 


“ঞরনরবিন্ব হখন ভারতের হুক্তি সাবনার জক বরোছা হইতে বাংলায় আসেন, তখন তিনি দামী 
বিবেকানন্দবে। জাতীয়তার ও তাগের আদর্শে প্রমোদিত এবং বিষচন্ত্রের আনন্দ্যঠের জবাবে অশুপ্রানিত 
হইগাছিলেন। তা, লকল কর্মের গ্রথষে ভবানী হন্বিরেত প্রতিঠ! করিতে চাহিলেন। 

্ররাহক্কের ঘৃত বাদী ক্রমশঃ তাহাকে মায়ের ভক্ত করিগ্রা তুলিয়াছিল এবং সেই মারের রগ 
তিনি ফেছিলেন দেশমাত়কার মৃতিতে । 'বন্দেমাতর২’ গানে সৃদ্ধ হর্ন তিনি যাতৃমৃতির অদুরক্ত পূডাযী 
ছাটলেন এবং দেশমাড়কার সৃক্ছিরনত দৃঢ়প্রতিঞ্জ হইয্বা দেশ দেবা আরন্ত করিলেন ১৯*৭1৮ সালে। তাহার 
পূর্বে তিনি তীর ভ্রাতা বাতীন্র কৃষণ্জ এবং পরে ঘতীল্ নাব দৃখোপাধ্যান়্কে বরোদা হইতে বাংলার কর্ধক্ষে 
প্ৰস্তত করিতে প্রেরণ করেন। 

প্রগরবিদ্দ ভায়তের দুক্তি সাধনায় পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিলেন এহং নৃতন পথ প্রস্তত করিয়া ভারতের 
মূবকদের আহবান করিলেন। তার প্রকাশন আম্বোলন চালিত হইল--ইংরাদী দৈনিক বন্দেমাতয়বের 
অধোগে এবং বাংলার হৃগান্তর লযশক্ির ও সন্ধ্যার হাধামে। তীহার স্পর্শে ও প্রেরণা অলস্ভৰ দয 
হইতে লাগিল। হে বাঙালীর দূর্ণাষ ছিল ভেতো। কাপুরুঘ সেই বাঙ্গালী হুইল বীর, তাগী, ঘেবতজ্ত এবং 
ভারতের মুক্তিদাত| হলি! স্বীকতত হইল। বাংলার বূবকর। এক অজ্ঞাত শক্তিতে শক্কিমান হইয়া অধীর 
হইয়। আতৃতূমির দন্ত আত্মহলি দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। ১৯১* সালে মজকেরপুর বোষার পরই 
গত সমিতির প্রকাশ হইল। ব্রীব্ধরবিন্মই তারতের তথা হাংলার আকাশে বাতালে ভারতের দুক্তি সাধনার 
বীছমন্তকে প্রাণবন্ধ করিলেন । সেই জন্যই দেশের ঘুবকদের প্রাণে ভারতের মৃক্তি দাষানার দৃঢ় পণ জাগ্রত 
হুইন্থাছিল ও বিপাবের স্বষ্টি করিয়াছিল। তার হলেই দেশে স্বাধীনতা আসিযনাছিল। ডখন দেশ চিল 
বদ্বেদাতরষ' ধ্বনিতে বৃখরিত, জাতির আশা পরিপূর্ণ, জীবৰ"--বন্দেমাতর্দ 
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স্বাধীনতার মন্ত্রগুরু খষি বস্কিমচজ্্র 


[কবি নবীনতর সুদূর ব্ন্ধদেশ খেকে গিরিশচশ্রাকে এক পত্রে জানিয়েছিলেন গে 
তিনিই বদ্ধিষ্চত্্রকে আনন্বময রচনায় প্রেরণ। দিয়েছিলেন। এই চিঠিখাৰি ‘ঠি শুধু 
চিঠি নয়’ এই পর্ধারে ‘গন্-ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল এবং চাঞ্চলোর সৃষ্ট করেছিল। 
কারণ আছে অনেকে এ খবরটি জানেন ন) । স্বদেশী দূগের বিপ্লবী নেতা ব]ারিষ্টায় 
শি. দিত বন্ধিমচগ্রের নৈহাটিতে অবস্থান কালে গার লগে পাক্ষাৎ করেন ও আনন্মমঠের 
পাঞুলিপি নিছে মাহ। আলোচন! ক্ধেন। পক্ষবর্তীকালে দেশ স্বাধীন করার ত্র লি 
ৰাাৰিষ্টায় লি. মিত্রের নেতৃত্বে মে লকল বাঙালী বীর আহলে দীক্ষা নেন ও আনুশীলল 
লমমিতির প্রতিষ্ঠা করেন তাদের প্রেরণার উৎস ছিল 'আনক্ষমঠা। 

ক্খি ঘক্ষিমচন্র শুধু বাংলার নয লারা ভারতের স্বাধীনতা দত্তের ছীক্ষাগুড় । 
তার অবিশ্ববণীর কীতি ভারতধালীর হলে চিরুরিন অস্নান হয়ে খা্বে। কিনি একদিন 
ভারতের বুকে যে স্বাধীনতার মীঙ্র রোপন করেছিলেন কালক্রমে হাট তারের 
উত্তিছালিক স্বাধীনত। লংগ্রাদে পরিণত হয়েছিল। বার ফলে একদিন আসনুত্র ছিবণচল 
প্রকম্পিত হয়েছিল। 

ঘেখতে ফেখতে স্বাধীনতার বাইশ বছর কেটে গেলে। কিন্তু “কই স্বাধীলতা কো 
এলো। না" এই কৰ! আখ ভারতের প্রতিটি লাধা॥৭ মাদ্ধষের মনকে উদ্বেলিত করছে 
এর কারণ কি? ঘেশের চরধতম দুরবন্ব--হেশের দাহুবের অন্তহীন দুঃখ-কষ্ট ছেশের 
অভাধনীয় অৱাজকত! ও বিশৃত্খনত! মেখে এ কখাই বৰে হওয়া স্বাভাবিক । 

ধাধের রক্তে, ধাছের বিপুল আত্মত্যাগে, ধারের সংশ্ব বিসর্জনে ও ধাদের 
অশ্র্ছলে ও ধিবিজ্র তপস্তার দেশ স্বাধীন হয়েছিল তীর] আর পৃথিবীর এ পারে নেই। 
গাছের কখ। কুলওড আজ আর আহর। কেট শ্রবণ করিনা । তার দে দকলেই ছিলেন 
বন্ধিদের মন্্রশি্ত একদাও আছর) বিশ্বত হয়েছি। ভাই আজ বারংবার মনে হয় 
ছি বন্িমকে আবার প্রাণভরে স্বরণ: করি। গার বচ্ছেমাতরণ মন্ত্রে দীক্ষা বিয়ে 
মাছৰ হই । দেশ প্রেছিক সন্্যালীগের মতে জীবনধ্যাপী কৃচ্ছসাঘনে নিজেদের কল্যমুক 
করে, দেশধাত্বকার ছুংখঘোচলে সর্ধস্থ পণ করি। কোটি-কোটি কঠে আধার উভ্ভারিত 
হোক; বন্মদাতরদ্‌, জগ যা ভবানী, হুর হুর বদবদ। এই পথেই লিকার স্বাধীন! । ] 


বঙ্কিমের স্বদেশী ভাবনা 
গনথধাংশু মোহন বন্ছ্যোপাহ্যায় 
বৰ" লাহরদ,-__বার বার ঘল বলেঁবষ্ে। যাতরম-_বন্দলা করি মাকে--সুদ্লাং হুক্ষলাং 
মলংস্মদতলাং শক্রুপ্ঠ'নলাং দারম_ধরনীম তরণীম, কিন্তু কে লেই মা ধার বন্দবাগান 
উৎলারিত জ্য়েছিল লার্খক কৰিকঠে ঘর দত উজ্জীবিত হয়ে--যার বিশুদ্ধ তেজ ওজ:বীরধ জাগিয়ে 
কৃলেছিন পরবর্হীধূগে, আপামর ডনসাধারণক্তে, ছিমাচলের এক প্রান্ত খেকে সদ্ত্র দেখলা বালুতট 
পর্ধক, নঙ্লদী জনপ প্রস্তর মাঠঘাট সব ভালিয়ে জিয়ে, অপূর্ব শহরদ্ের গভীর স্বননে--বশ্েমাতরদ। 
বন্ধিদ লং আজও অংঘাদের জনা জলসার লীনা নেই, এই সিল তীর ছুণেশি নন্দিনীর শতবাধিকশি 
করলাম আহা । আজও প্রশ্ন ওঠে এবং লঙ্গত ভাবেই যে যন্ধিমের ঘাতৃক্পনার সংগে বেশাত্মযোৰ 
কিরকম্ভাবে আমরা বেছালুম আত্মসাৎ করলুম। বাহুতে তুমি দ। শক্তি, ধসে তুমি ম! তর্তি--এর পেছনে 
দ্বাছেন কোন গ/দেশিক পত্ত)1--্ষননী ন। আম্মি, না লোকমাতা না অঘটন ঘটন পটিয়লী 
কালার্তীতা। 
লাতলমুষ তেরোনদী পেত্রিছে বণিকের মানদণ্ড ঘেখিন মারাঠ| রোছিল।, রাজপুত শিখজাট, 
নাদিয়শ। আচমন শা আবদাপীকে পেছনে ফেলে অলক্ষিতে রাজদণ্ড ভুলে নিলে লেদ্িন লাই এক 
ধুগলক্ধিক্চণের দিন -পূরবৈয়। বায়ুর শন্শনের লংঙ্গ ছিললে। পশ্চিমী বাত্যার বন্ধন । হমূনার কঞ্লোলের 
শাখে নহ্বতের তান ধন মিলিয়ে আলছে তখল গঞ্জার ঘাটে এলে লেগেছে সোনার তরী তে ভয়! নতুদ 
পশর।-_জ্ঞালধিজঞান, রাষ্টরৰোধের চেতন|, নূতন দিগ দর্শন নূতন দেতী ভান । সেই আলোড়নে বেরি 
এলো চঙণের হল-_কেউ জ্ঞানী, কেউ গুণী, কেউ সন্ধলাৰু, কেউ শিল্পী, কেউ কর্মী, কেউ ভাবুঞ্চ। 
এর! দিল, হেস্থাম, স্পেলার হিউন কান্ট কৌতের কথা বলে, সেম্মপিঘ্র। বায়রদ, দিণ্টন আওড়ার, ব্যক্তি 
দ্বাত্ন, ঘুকি তহ। নিয়ীশ্বযবানের দুত নিছে তর্ককরে, খলে লিচ্দের মন দিয়ে, প্রাণদিযে, তক্ি' দিরে, 
শক্তি দিয়ে নিজেদের স্বর্গ লিঞের। রচনা করবো, সমাজকে গড়ে তুলবে।। ফেউ বললে এরা আলালের 
খবরের দুলাল, কেউ বললে এরা টান, কেউ বললে এর! নধধাৰু বিলালের আর এফ দংস্কত সংস্ধরণ । 
কিন্তু এদের চোখে নেমেছিল বিশ্বাষিজের, দহীঘালের, চাৰাকের শ্ব, আবার তখাগতের চৈতস্কের 
শন্ববের ছাই।। সংখ্যাগণলার ইতিহাল হতো বলবে ধে এর] ‘প্রলেতেরিয়াত’ সয়. এর! ভাবে তার 
গড়াগড়ি দিলে কী আলে বাহ এখানে জীবনের গণ চেতলার ভাষা ঘ| ভাতক পাইনা আমরা 
ইত্ডিৰাসের বাইরের মালসশল| খতখতিঘাল কি লাক্ষ্য দেবে খানিনা। ক্ষিদ্ধ অন্র্থসতের মনি 
আনে লেদিল যে লিবরের স্বপ্ত ভঙ্গ হয়েছিল গঙ্গোত্রীর ধারা বেছে, তারই সুস্পষ্ট অলরেখ! উনবিংশ 
শতাঝী থেকে বিংশ শতাম্বীতে পৌচেছে। সেই ধেোগজ রলাহনের কলভোগ শান আমর! করছি, 





পু 


জী. 


১৩৭৪ ) বস্িনের দেশী ভাবনা ৯৭৭ 


বুকের প্রেম দিছে, ধনীর রক্ত ঘিয়ে, বাহুর শকি দিতে প্রবকিতের দা জিতে। উনবিংশ শচন্ধীর 
হারাই, হাভান পুশিবীর কঠবিলগ্র চয়ে খৌবনেও গাল শেখালেন আবার আকাশের ছবিকে চেয়ে 
বিদ্বাৎ্যাফিনী এলোকেৰীকে খুক্ষজেন, বন্ছল! মস পড়লেন ওঁ! 
ফ্রেটারলিতের কখা। শুধু পশ্চিষের জ্ঞান বিজ্ঞান নয, দর্শন রা 
জিবর্ণরগঞ্রিত পতাকার কাছে, শুনলেন তার ইতিহাস, :। 





৷ তার প্লেন ‘চগালিং 





নিযাতে 
দল লেই 
ন জন হাড়য়ার্ড নিন দ্বীপে কুচারোগীর 
লেবা করছেন, ক্লোন নাইটিগগেল ক্ছেন, পুশ্রথ', অ:ত্রনাম পিন্ধন প্রাণ দিচ্ছেন, বায়ন দৃদ্ধ 


করছেন পরের দেশের জন, দাঞিনি গঠারিবল্ডি শৌধ প্রকাশ করছেন, মিল বেদ্ব'এ, ক:শা ভণ্টেরায় 
এর্দালন, ওয়াপ্টর ইটদ্যান স্বপ্র ঘেখছেন, জড় বিজ্ঞান চেতনাকে [08 আসছেন এতিল- দারা(ডে, 
ভোপ্ট৷। উনবিংশ শতাধীর বাংলাদেশের একল এপেরই চ৫71-601317+6 7১1 ৰলে স্থঃণ করল । 
আগে বায তটিরখ শঙ্খ বাজারে এরাই সেই করিংখবের জল-_বন্ধিহ ₹(ছেন তারই প্রশীক এ দরবিন্েত 
ভাষা৷ বল। তে পারে, 168] ও 577১1, ব্বদ্েশাব্মার বাইমূতিকে তিনি প্রকাশ ক্ষণপেন হটি 
কথায- বম্বে দাতরন । খাবি বলি কাকে_ পিন আই! ও ভ্রষ', মিনি শুধু কৰি লন, শুধু পাগিতারল 
বলিক নন্‌ ঘ্বিনি নীৰ, পৰিতৃত্বঃস ঘিৰি বীজে শক্তি ঘপন করে ঘান, দায় সীল মন্্রণক্ধি হয 
চনতশক্রিমতী, লিন্ধিদাত্রী, গদ্ধিদন্বী, ধার ক্রি্াধোগ বলে অর, অপ নেয় জ্ঞানের উপল্ড'চ,ক্বনলেবার 
আব্মনিবেদনে। ৰন্ধিদের দন সেই অন্তন্িছিত ক্ষার ও বাছ শক্তির ছি তেজকেট ভপপ্তার 
শুচিশুত্র ক্ষেত্রে বন্দনা করলে। সেইজগ্তই বপ্তিধের "৷!" দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে বিদ্বযাতা ‘লোকদাতার 
পরিণত হয়েছেন স্বাজাতা বোধ ও স্বদেশ বোধকেই ভিডি করে। বন্ধিম় ি৫০/+2115; নন্‌, তিনি 
ভাবজ্গতের হোতা ও রসায়ন বেত - দ্বা্সোহনে ধার গগন দেখেছি, দেবেন্বাধ অঙ্গ দতে 
আাইকেলে লধীন সেনে ধার অ্রধীতূবরণ, বিস্যালাগর কেশবে দার আর এক প্রকাশ, বি(ধেকানদ্, 
দবীন্মবাধ, আরবিক যার চয়দ বিকাশ, বন্ধিম ঘানলে তারই পূর্ব প্রদ্থতি-_ আহার পিভামছর! 
শুধু ছুর্গেশনন্দিনী, কুন্দনন্বিনী দয, গোবিন্দলাল শৈবশিনী প্রভাশ রোহিটীকে নিচেই খক্েল না, ভার! 
শুনতেন নুতন করে৷ কর্মহোগের কথা, নূতন করে বআছসীললের ছন্দ, নৃতল করে কৃষ্ণ চরি(ত্রয় 
বাখা। অকিমখোর কমলাক্াস্ের দণংতেতে। ভারী । ধন্ধিদ শাস্ত্রবিৎ শ্রন্ধাভাজন শরযুক্ত প্রথখনাখ 
বেনী বলেদ__কমলাঞাজের রচল! আইডিঙার চ19০1300, পখেশ্বাটে যাণিক্ষোর টুকয়ে ছড়াবে । 
দঞিমের স্বদেশ ভাবনাৰ বীজকে জ:=তে গেলে এই হুগনিজ্ঞালার অন্তবিরিত সক) ব্ৰতে 
হয, তাই একখার অব্ভারণা করলাছ। আর সেই লতা ছড়ি আছে শুধু ভাব গদগদ 
উচ্্লে নয, যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে গড়ে তোলা নান) দক্সৰো, লাল! চরিত্রে, নান! ৰাথ্যানে- 
বদ্ধিযকে শুধু আনন্হঠ বা বক্ষেষাতরযের আই বলে নৃতা করলেই তার স্বদেশ ভাবলার 
হুল টিকে পাওয়। ঘাবেল।। রষীস্রসাধের আধান বলতে গেলে ভার কল! ছিল, কিন্তু কামনিকত! 
ছিল বা-যদ্িয ছিলেন সাহিতো কর্মহোগী আর মৰে রাখতে হবে বন্দ বেছিন লিখতে আরম্ভ 
করেন লেদিন বাংল! ভাষা এক কোণে অবছেনিত-_সে ছরিজের খরে দেয়ে, তার বাপের রাজত্ব 
ছিল না, হাপট্‌ ছিল না. লে লঙ্ছান দিতে পারে না, অর্থ দিতে জালে লা, সে পারতো কেবল 
ভালোবৰাল! দিতে-- আর দেদিন ইংরাজ্দী ভাবা ছিন শুধু রাজার ঘরের বেয়ে নয়, তার রূপ ও এই 
অতুল আর তার সম্পর্কে রাজপুরুহদের ঘরে কিঞ্চিৎ লক্ানেরও প্রত্যাশ] ছিল। কিন্তু মক্ষার কথা 





অধ, ভীর। মাথা থে 














১৭৮ ঈ্-ভারতী { জ্ষ্ঠ 


এই ঢে এই স্বদেশ ভাষন। ধা স্বাকগ্রবোধ ইযোজী শিকারই কল । ১৮৬২ লালে বর্বিম লিখলেন তে 
লক্ল অদ্য রত আমরা উংরেছের চিত্ততাণ্ডার হতে লাভ করছি তার মধ্যে আছে স্বাত্্প্রিরত। ও 
খাতি গ্রকিঠা। এর আট দশ বছর পরে আনন মঠের আবির্ভাব । ১১৭৯ সালের পাচিছ বিষ্ণুর 
পাদপপ্রে মতই । আঙ্গ পণ্ডিতর! তর্ক করুম আনন্দমঠ উতিছাসিক ইপরাস কিনা, পরষ শ্রদ্ধেয় আচাধ 
হবাধ কি বলেছেন, পর্বে বিদান বিহারী মন্দার মহারাট্রেই তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কছন, আনন্মঠের 
ভাষা লংক্ৃত তে অর্ধেক বাংলার লিখিত, ধৰ্দেমাতরহ গানটি ( শুনেছি উপক্গাসের একটি সংমাঞজন ) 
বাডালীয় উদ্দেশে লিখিত বা ভারতমাতার প্রতি শ্রাবন, বন্ধিদের ংশ্বেমাতরযের * 1” কে। কিন্তু 
এলধ পপর মো না গিয়েও বলা যেতে পাকে ছে বিষ যে আবহাওয়া চাই করেছিলেন তারই দ্য 
বঙ্গেহা্তর, এবং লে গকই উজ্জীবিত হয়ে উঠলো স্বধেশী যুগে শতৰীৰার বেণু রবে সংশ্র কর 
“মাজা হ্বলিতে বনেমাতস্থদে) তার সার্থকতা উতিকালিকত। নয়, সকলের পুহি হনে । এন কি 
বিদেী শালকদের চিত্তেও বন্দেনাতরমের তাংপধ নিশ্নে ধছ গবেষণা হয়েছে-লওডনের টাইদলে, 
এন্লাই্জোনীকিয়। ব্রিটাম্বিকায, বান! প্রবন্ধে নিবন্ধে ‘ৰন্ৰেঘাতর্ম’ গানের উদ্ধেন্ নিয়ে হয়েছে 
আলোচন! গ্রীরারলন্‌ লিখলেন এ তো কালীকপাল শুরণার আব, কটন্‌ সাহেব বললেন--ন ন) এ 
হতে বাংলা দায়ের অপসাহনা, বাকে ধলি আমরা বাংলার মাটি, বাংলার জল । অন্যকোর্ডের বাংল 
অধ্যাপক এণ্ডারসন হঙুব্য করংলন-_ধন্তিমের ছায়েন্ কল্পস! গুধু কালী নয়, আরও আর এক দেবতা. 
উনি কে--ইনি কি গণদেৰতা | 

ধখিয়ের কথাই তুলে দিই 

বিষ্ণুর অন্ধোপরি এক হোহিনীষুূতি, লক্্মী লবস্বততীর অধিক আনব লক্মী সরস্বতীর অধিক 
এদবধাখিত। || গন্ধ, কিছ, দেব বক্ষ রক্ষ ও।হাকে পূজা করিতেছে”! 

ব্রদ্ধচারী--বিক্ঞুর কোলে কি আছে দেখিছা 1 

মাহন্র--ধখিয়াছি । কে উনি। 

্ষচারী-মা। 

হচেম্র--মাকে।? 

বঙ্গচারী--আনদ্ক ধায় সন্তান 

মহেন্র--কে তিনি? 

এ প্রশ্ন চিযকালের--বন্তিদের কল্পব। এক পূর্বতমাকে সহাঙ্গ বিষ্তাঙগে রাষ্ট্র ধর্মচেতনাং 
স্বদেশত্তাৰনা৷, চারিত্রশক্রিভে, তাগে নিষ্টাঃ. শিক্ষাাদীক্ষার দর্যতোতড্রাকে চেঘেছিশো- তিনিই 
মা--ঠারট কথা কিনি বলেছেন আনন্দ মাঠ, দেবী চৌৱুৰাৰীতে, ফমলাকান্তের দণ্য়ে, লানা পরব 
নিবন্ধে, এর ছন্পই গীতার কর্মধোগ, এর হন্তই অচুনীলনের ছন্দ, এহ জয় কোমতের পঞ্জিটিতিজ্জমের 
দ্যাখা।, ইতিছালত পুৱ্াণকাৰোয় আলোচনা --শুধু ৰাষ্ট্ৰ দাৰন। নয়, ভাব সাধনা, শুধু আত্মত্যাগ নয়, 
সারুকর্বের হখ্যে আত্মধিনিযোগও_তারই প্রতীক হানা--তিনি ঘেশযাত। ত বটেই, আরো কিছু_ 
দেখালে হী ও ভ্ী, দেখাবে পূর্ণতা আছে সাফলা আছে, বাই আছে, হল আছে দর্ঘলিদ্ধিথাত। গণাণং 
ইশ: আ(ছেন, আর আছেন শিব যাকে শিবতর, শিৰতহ করতে হবে, স্বং ছি দুর্গা_এই মহাপ্রক্ৃতিই 
পারে ছর্গতি নিবারণ করতে, সুস্থ করতে, স্বস্থ করতে, স্বাভাবিক জাঁধনহোধৰ কিছিয়ে দিতেঁ-বক্ষিমের 





১৩৭৪ } বন্ধিমের দ্বদে্ট ভাবনা ১৭১ 


বু তাই রাহইবাছের চেওবা পেরি লাহাছি অপ নিয়েছ, বিধেকনঙ্গ ববীন্রামাখ, অযবি্ তারই যোগ! 
উত্তর পুরী এই গা়দছের হীপশিখাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন_ 

তোছার পণাক? 

পণ আমাত জীবন দর্বন্ব 

জীবন এচ্ছ, লকলেই রাগ কৰিছে পায়ে 

আরফিআছ আরকি ছিব? 

ভক্তি । 

দরশরবিদ্বের ভবানী মন্কিরেছ পরিকল্পবা। শক্তি হচ্ছে উ্ঘদূখী আহিশিখ। শকি হচ্ছে তার ইদ্ধব 
(88581) is the leaping flame Shakil is the fuel), তারপন্ হল কর্ণ, কর্মীরা হবেন নব লা 
নৰ বহ্ষচারী শান্ত লংমত অস্ত: চার বংলবের পূবে তার! পৃক্স্থাভ্র(ে ফিরবেন না, তারপর চাই আন, 
শুধু ভক্তি আর কর্মে কাৰ কনা । বন্ধিযের অনুকরণে রবিনের ভবানী ছন্থিয়ের কঙনা বান্দর 
স্বদেশ ভাবন। পরিস্কূট ₹লে।--হা ঘা ছিলেন,__হ। এখন যা আর হ। যা হবেন, জিকা তিলে 
বিশণাখ্রিক। । 

এলো, হার ডাক শোন আহ্বান এলেছে--তিৰি তে। বলে আছেন আমাদের হুযকম(ল। 
পুঞ্ার অন্য, দেখা দেবার ছক, পরিস্ফট হবার জর লেই ভাগবনী শক্তি তো ক্ষলাছচ, তাই ঠাত 
কাজ হচ্ছে না, ওর লন্তানয়। তাকে ডাকছে না, নাহা চাইছে ন!। কুৰি দৰি গুনে খাক তায় ডাক, 
তোমার বুকে দি গুংরে উঠে থাকে তাত পছধ্বলি তৰে ছিড়ে ফেলে৷ [তাহার স্বার্থের কালে! পর্ধা, 
ভেঙে ফেলো আলশ্যের অহমিক|র অচলাছতন--ভাচ ভাও কার আঘাতে আঘাত কর--মাতৃপুজাৰ 
অঙ্গনে এলে সধাই। 

_ঢে ধা পাক তাই নিয়ে এলো-_ফেটু লাধা পুঞ্ধাক তার, ছেহ দিয়ে, মন দিযে, জ্ঞান দিয়ে, 
অধ দিয়ে, তক দি(/ঃ, প্রার্থনা দ্িয়ে১ফিতে দেরোন!--ধচ্পুত্র লংঘ বিযাজ ছে! 

উখরবিন্বের চেয়ে বন্ধিযের বড় বাধ্যাত1 বোধধর আর কেউ নেই । আজ ঘৰখন র্াট্রিক 
স্বাধীতা পেয়েও আমরা চতুধিকে অন্ধকার হেখছি ধন দিগ কাল বৈশাখীর বড়ে আমর) (ধৰন্ত, 
যখন লবপ্তয়ে কল।[ণ চেতনা লুপ্ত, ঘৰখন অক্হিকা দলগত লোত ক্ষোত, কালোথাক্ছাী হিংল) বিরংল। 
আদাদের শুভ চেতনাকে লুপ করছে, লাছিতাকে বিলিয়ে দিছে দহাজকে ছি তির সৰে 
মনকে ভেঙে দিছে, মৰন ক্ষুধার ছেটে ॥! অত্র, তৃষ্ঞায নেই শিপালারে জল মলমন্ধ ভর ওঠে যার) 
বীক্ে, শশ্তের ক্ষেত্র হয বন্ধা, হখন। রোগে জোটে না এক কোটা ওবুধ, মাধার উপরে নেই অত্র, 
যখন জীবনের থান যায় নেদে, নারী হয় পণ্য, পুরথ কামক্রেদপর্নায়ণ, দ্বীতি ও নীতির শুচিন্ত্রবোধ 


ভিবিউ। তখন আল হঃঁ--ধপ্িষ Thou shouldst be living at this hour. 
বিলে দাক বশিষের উজ্জীবন মনু, আর বিশ্বাদিৱের কর্মচাঞ্চলয সাত্বিক চিন্তার লগে রাজছিক 


কর্ষোত্বম নূতন জীবন্ৰাদের লগে নূতন জীবনবোধ ঘা হবে সৰন্ীবন বেদ ধডিহ, তুমি তো সেই স্বপ্থধ 
এনেছিলে_ 















ভুমি এসো, কাপুক আমার বুক 

তুষি এসো আসুক আমার দুখ 

ভুমি এলে, এলো তোমাত আগুন ভয়! আনদ্ব 
জীবন-মরণ তুফান ভোলা ব্যাকুল বসত । 

















বি 
অরূপ পরেও 


“~~ 


(প্র্ব-প্রকাশিতের পর) 


এ থর বাহন, দুই চোখে দীর্ঘ আশা লিয়ে তাকাল হিমু । 
“বেশি দূর নয়। এই কাছেই-_'বনছায। কৃষ্টিপ্ত বার ভাব করল। 

বেশির নয কেল, চলুন লা, দক্ষিণ্-্টৱৰে গা-ঢাল। হাওয়া-ৰাওয়| রাস্তা বেশ খানিকটা 
ঘুরে আসি, বলতে একবার ইচ্ছে হল ছিযাংগুর, কিন্ত কেষন-যেন শত্তা শোনাবে কেনে বললে 
না। লগৱ্রান্ততায় পথ ঘরে এসেছে, সস্রাপ্তুই খাক। উচিত । 

“কোনো দোকানে খাবেন? আলাপটা বাচিয়ে রাখবার জন্যেই জিল করল ছিমাংগ। 

‘না, এক আত্মীয়ের বাড়ি দাৰ ।' লাছলেয আতা-মাখানে| সুখে বললে বসার । 

ড্রাইজ্ারকে নিশান! দিয়ে ধনছাযা থে এলেকাঘ গাড়িটা নিযে এল, হিমাংগুর হবে হল, 
ছু: আবীর! 

হলে ছল হিমাংশু কি তা কোলে। উপক্ষারে আলতে পাচ্ছে ন11 কেননা আছকের তায 
এই আনন্দের দৃহূ্তে ধনছাদ্ার আশে-পাশে কোলে! ছখ-গারিত্রয থাকে এবেন ছনের সংগে দালিয়ে 
বেশ্যা কষ্টকর । 

হয়তো, কে জানে, সেই ছুঃঙ আব্মীযের কথা ভেবেই বলছার) সুতি একটু গন্ভীর। 

“এইখালে দাড়াৰেন।' 

‘এইখানে?’ চারপাশে তাকাল হিমাগু। 

কিন্তু নির্দেশ পাওয়া! সাই গাড়ি দাড়িয়ে গেছে) আজকে থেকে গাড়ির ক্তরী কে, 
ভাইভারের বুঝে নিতে দেরি হয়নি । 

গাড়ি থাষতেই ঝনছাস্বা হেনে পড়ল । 

"আদি কি তোছার অঙ্কে অপেক্ষা করব?" লগ্রেহে জিজেন করন হিদা। 

“অপেক্ষ। করবেন? প্রত্তাৰটা অলনত নহ স্বরে এষনি একটু কোলত! আনল বনছানা। 
পরে বললে, ‘কী দরকার! আত্মীঘ-বাড়ি তো, হেরি হাতে শারে।? 
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“কিন্তু তুমি ফিরবে কী করে? দে সম্পর্কে বুধ আগ খেকে কিছুর খফািবজাল 
হওয়া দ্কার। 

াশ্তি কবে ফিতর ।' 

চলে হচ্ছিল বনলছায়া। হিমাংশু দুখ বাড়িতে জিডেস করছে, 

“সে তো পঞ্জিকা জানে। দিবা *' ভাসতে বললে বন্চা' 

‘আমি কিন্তু ঈতিমধো তোহাকে তামার অফলে কোন করব? 

“করবেন । আমিও ছাড়ব =]।' আআযর =! দড়ির ল' চালাল বনগ্থায়া। 

কিন্তু ঘেকে-বেতে হিং এক পলক লক্ষা কয়ে দেখল বনচায়া জাছে-লিংঠা কোনো 
বাড়ির দিকে গেল না, পাশেই আরেকটা রাস্তায় । এস বান্তারও তে) গ'ড়িটা মাখাতে যেতে 
পায়, বনছায়াকে একেবারে তার লি্গিষ্টে দিতে পার ‘পীছে। 

বলছ বুদ্ধি কেট দূরে বাদল। বাঁডিট' এক্ষুমি চিনতে ছ্বেওয়াঃ কী ॥রক'র । 

"এই? বলে ডাকবার আগে বনছ+8| এভব-র তাকিয়ে দেখল কিমাং্তয় গাড়িট। তাকে 
অনুসরণ করছে কিনা । ব', গাড়ি-টাড়ি কোথাও ভিছু নেই । গাছের আ্বাচলটা হাওয়ার উড়িয়ে 
দিয়ে ধনছায) ডেকে উঠল ; “এই” 

আলো/-জাল। ঘবে টেবিলে বলে লিখছিল নবীর, ডাক গুলে চযকে উঠল। শুধু চৰক 
উঠল লা, উলে উঠল। 

“আদার বন! আমার বলের বাঙাল! লাফিয়ে উঠে দরজ। দ্বহাতে খুলে দিল স্ববীর । 
দ্ব'ছঝ কবিতা আওকে বলল : ‘গ্রতাহ বয় প্রাঙ্গণদ বনের বাতাস এলেযেলো--লে কি এলে? 
লেকি এলো? 

উচ্ছবালের পাশ কাটি টেবলের সামনে পরিহ্যক্র চেঘারে বলে পড়ল বনছাছ|। বলল, 
‘একট! চিঠির কাগজ আর কলদ দাও ।' 

“কিছু লিখবে? কী লিখবে?" 

“তোছার জন্যে সেই লেটার অব বেফান্ছে-__' চোখে বিলিক দিল বনছায়া। 

‘দাড়াও, লিখো-যাত ছুহিয়ে খাচ্ছে মা-ইন্টারভিযু তো কাল সকালে। পাশের 
তক্রপোশে বলল হুবীর : "শান্ত হয়ে চুপচাপ োসো। তোমাকে খানিকক্ষণ স্থিরচিত্রে মেকি ।' 

'দ্বিযচিতে !” রুরু ছুটি কুঞ্চিত করল বসছাকা। 

“ক্থিরিচিত্তে নয়, স্বির চিত্রে ।' 

বমৃযর্তের অশ্যে স্থির খাকতে পারছি-না-_আীবন এদনি উত্তেজনা । তাছাড়া আর ধলতে- 
ধাড়াতে রাছি নই, এখন শুয়ে পড়তে পেলে ধাটি।” টেবিলের উপর থেকে দনছায়া নিজেই 
কাগজ ও কলম কুড়িয়ে নিল । বললে, ক ভাবে লিখি বনে! তো যার ফৰ! সেদিন আপনাকে 
বলেছিলাম, না যে এই চিঠি নিয়ে যাচ্ছে লে--লা কি লোস্বাস্ুদ্দি পত্রবাহক্চ লিখব ?' স্ববীরের চোখে 
চোখ রাখল বনছাযা। 

“তার চেয়ে পাত্রবাহক লেখে! / 

যুচকে হাসল বস্ছাঙ্কা : “গভীর মালেটা বুঝতে পারবে না, জিপ অব পেন ভাববে ।! 


বাঘ কৰে দেখাবো? 
॥ 
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"কিন্তু কার কাছে পাঠাচ্ছ বলো তো?” 

ক্ষাংজ চ)াটাছি। 

কেলে! 

“সামার বড়দার ংদ্ধ। করেল কী সব ডিগ্রি নিযে এলে কলকাতা ইপ্রিলিয়ারিং কার্ট 
খুলে বলেছে। জাতে অনেক চাকরি আচে বলে শুনেছি। তোমার একটা হয়ে থেকে লারে।? 

শুবীরের চোখে-মুখে কৌতুক জলে উঠল "তোমার একটা চিঠিতেই হয়ে হবে?” 

‘মানে, সেদিন আমাদের বাড়িতে এলেছিল, কথায-কথায দাদাকে [জিতল করলে তার 
ছাছে জানাশোলা কোলে। রিলাতেধল লোক আছে কিনা, করেক্টা তোকেন্দি ফিল-আপ কর! 
দরকার । আমি বললাম আমার কাছে একজন আছে। মিস্টার চাঁটাজি বললে, পাঠিয়ে দেবেন, 
দেখব। তাই তোমাকে একবার ধেতে বলা । বহি ছয়ে বায় তো হন কী । যাইলেটা নিশ্চয়ই 
বেশি কৰে” , 

“তুমি পাঠাঙ্ছ তাই দ্বাৰ । যেখানে পাঠাবে লেখালে বাব) কিন্ত আমিও জানি তুষিও 
জানো, কিছু হবে না।' আনৰ্ৰিত উদালীগ্লে হেসে উঠশ শ্বৰীর । 


"না ছয় তো =। হৰে।’ কৃদ্ধকাঠ অফূটে বলে €ঠল বলছায়!। হলে হযে ভাবল, ন! হলে তে 





লে্টাই খ্যালের নিটোল কারণ ছতে পারবে । স্পষ্টস্বরে বললে, ‘চিঠির কী দরকার ! তুমি 
খনি করে দেখা করে সা 
“তোমার নাম করে 1 


“না বাপু, র্মাল একটা চিঠি দিয়ে দেওয়াই ভালে! । কিন্ত, সুখটিপে ছাসল বনছায়। : ‘কিন্তু 
পজধাহকট! ভালে! লাগছেনা, কী রকদ বেছাক়্ার বেয়ারার শোনাচ্ছে। তার চেয়ে লোক লিখি--এই 
আমার লোক-_বে লোকের কখা আপনাকে লেদ্িল বলেছিলাম? 

"ভার চেগ দোজাসুঞ্জি ই (রিজিতে লেখ, আরাম পাবে।' 

শরিক বলেছ। ইংরিখিতেই পিবি )? 

কিস তাই বলে আমার লোক-এর ইংরিজি হাই আযান লিখো লা/ দাই হ্যান-এর কিন্ত 
অন্ক ঘানে।' 

“কী মালে 1 

“মাই ম্যান মাৰে আমার পুরু ৷” 

“তাহলে চাকরিতে কাচকল।।' দৃখ তুলল আবার বলছায়। : ‘দরকার নেই ইংরিজিতে 
_বাংশাই ভালো বে ভদ্রলোকের কথা বলেছিলাহ--কিংব ইনিই আদায় নেই চেনাশোন! 
ভয্লোক 

সহাস্যে সুধীর কাতরোক্রি করে উঠল : ‘বস্রলোক ! শ্েষকালে তুষি আমাকে ভত্রলোক 
বানিয়ে ফেললে” 

“হ্যা, ভলোকই তালে11' বিচু হয়ে লিখতে লাগল বনছারা। 

"তুমি পণ্ুভ্রহ করছ, কিচ্ছু হবে না।' 
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“প্োনার তো শুধু “কিচু ভবে বা" ছু চোখে হরির তিরস্কার পুরে বলছারা বললে, “তোদার 
আীবলে আদিও তো কিছু হইলি।, 


পিঠ, ভাব। ধাত লা, কলা করা যা না, ভূমি লতি] লতি আমার হয়েছ, আমার ছবে!' 
উদ্দীপনায় উঠে পড়ল হুবীর : “তারই জন্যে তো আমি কিছু যালিন। ।' 

দানে ন11 

কিচ্ছু দানি না| সব এলোছেলো, লব খাদবেয়াল--গুধ্ব আচহকার চমক। লইঞ্জে আমার 
পতন অনিদ্র অকিঞ্চনের স্বরে তোমার হত রাক্ছেশ্বরী। আমার তুই চত ভরা অমবাধতীর উ্।' 
ক্ঠাৎ চেঞায়ের পিছন দিক খেকে বুকে পড়ল সুধীর । বললে, ‘শোনে, চিঠি খাক। আমি অমনি 
গিয়ে দেখা করি, বলি বলছায়া পাঠিয়েছে।' 

"কেন, চিঠিতে দোষ কী |’ বনছার। ঘাড় ফেরাল। 

“আমার মুখের উপয় না", বলে, আমার গ'রে লাগবেনা । তিন্ক তোমার চিঠি যি প্রত্যাখ্যান 
করে, তাহলে অপমানের হত মনে হবে । আমি লি, হিছিযিছি পাল বাক়িছ়ে চাটা খাও ফেল" 

শাক, এতে আধার অপমান কোথাই? হলি লকলেয় কাছে পৰ হব বাস্তু নজর ৪ 
নাকি? হবু চষ। করা গয়নার ।' নিচু হয়ে লিখতে লাগল বলছায। : “গাল বাড়িতে 65 ধরি খাই 
তো গাল পেতে তোমার কাছ খেকে উপশম নেওয়া বাক?” 

“না, লেখ । লিখে দাও। ধলা ঘানা। হাতের লেখার একটা আলাদা শক্তি অ 

“যদি অবশ্যি তাতে ধাৰান তুল ন! খাক্ষে। হাপল বনছায়া। 

"যাক, তাঁড়াতাত়ি করে ছু লাইন লিখে শেষ করে দাও তে।।! 

আবার হাসল ধনছায়া। বললে, 'ভাঙাহাড়িই তো করছি কিন্তু শেষ করতে পারব কিনা 
জানা নেই ।' 

‘দরকার নেই ছেনে। চিরন্তন আরস্তের রোমাঞ্চ নিতেই দিন আন্মক দিন দাড় । এখন 
তুমি উঠে এল তো? 

“কোদায ?’ 

মি বলছিলে ন। শুছে পড়তে পেলে বা 

শ্যা, ছাড়াও, আর ছ'লাইল বাকি । চোদার কাছে শাদা ধাম আছে? 

‘সব আছে। ছ হাত আরা ইপ্রের এত্বর্ধ আছে। ধন, বনের বাতাস, তুদি পতাই আমার 
বুকের দিশ্বাল হতে এসেছ? চেয়ারের পিছন ছিক থেকে বনছায়ার পিঠের উপর দিযে টেবিলের 
উপর ঝুঁকে পড়ল সুণীর : “কই আমার ছুই কই ?' সেদিন ছটি কবিতার চষণের হত তোমার দুখানি 
লা ধরেছিলাম- 

“আত্ম এই যে তোমা ছুই) ছু কাখের উপর দিতে স্বধীযের দুহাত নিজের দ্বধান্তে হতে 
লাদনের দিকে টেষে বিল বলছাযা। বললে, ‘আবি ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে লাখে 

‘তোমার আর বুঝি হুই নেই?” 

«ও, হ্যা, এই ছে 1 ধনছায়া হুবীরের দুহাত এবার তার ছু চোখের উপর রাখল । 

ছুদনেই সমস্বরে খিলখিল করে ছেলে উঠল । 











১৮৮ গল্প ভারতী । ভোষ্ঠ 


দ্বরস্ত_হরন্তের শিরোহণি। 

তারপরে শালা খাজে চিঠি পুরে ঠিঙ্চান’ শিখে নিখুত কয়ে মিল বনছ্বায়। । 

চিত্র ছুলোত মাক,’ সুধীর দৃঢ়স্বরে বললে, ‘কালকেই হেছি্রারের ছক্ষিলে পিছে দলেই 
বিন্বেত নোটিশ দিয়ে আসব” 

"কাল না ছলে তর । 

রগ না ছয়ে তয়গু কেন” হুবীরের বুক বুঝি কেঁপে উঠাতে চাইল। 

‘কাল শলিধার, তাই পরশু 

ঠিক বলেছ, তর লোমবার়েই নোটিশ হবে। কিন্তু কাল শনিবার উন্টারতিঘুর পর 
তোমার লঙ্গে আমার দেখা হছে তো!’ 

‘নিশ্চয়ই ভচ্ছে।” 

'কোখায়? 

“কেন, কাল আহি আদব বিফেলে। আছ, তোমায় দ্বরের তালার একট! তুরিকেট ঢাবি 
আমাকে জিতে পারে' | তাচলে আমি তোষার আগে এলেই ঘরে চুকে অপেক্ষা করতে পারি। দর 
দোব কাট দি রাখতে পাপ্ি। কূমি এলে দেখ আমি তোদার বিছানা! খুমি(র সংঃছি। 

দে কি, তুমি একলা হয়ে দরজ' খুলে রেখে খুদুধে লাকি?" 


‘বা, তা কেন? 
‘আখি বন্ধ দন্দার বাক৷ মারলে ভুমি তো তেতর খেকে খিল খুলে দেবে ।' 


গাছে বৈকি 

তাহলে আর তোমাকে ঘুমন্ত দেশৰ কী করে? সুবীর সয়ে গি(রছিল আবায় ধলিয়ে এল। 
ঘললে, ‘কাল জগৎ সংসারের কী অবস্বা হবে কে জানে। বরং আজই হরি খানিকক্ষণ চোখ ছে 
ছিব হযয়ে ৰাকতে পারো আদ কবির ম্পর্বাহ তেবে নিতে পারি তুমি খুছিদে আছ, আমি কা দেখছি 
তুমি তা দেখছ না।' 
“লোদধার।' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল বলায় । 
‘পাছ৷ হিস্টার চ্যাটাজি যদি জানতে চায় আমি কে, কী বলয় 1” 
ট্রিক কথাই বলৰে।' 
একী ঠিক কথা’ 
বলবে আহি কবি) 
পে চৰুনি দরজার দিকে আল দেখাবে) ম্ববীয আরেকটু স্পট হত চাইল: ‘দি 
জিজেস কৰে তোমার সনে আমার কী সম্পর্ক” 

বলবে চেনাশোন৷ ৷" 

“এয বেশি কিচু লহ?” 

প্বিররে কী খবরের কখ। পরকে বলে।' 

শিক বলেছ, হন করে ধললেও যা তরল করে বললেও ত! 
ৰাষট একশো। হাবইই খাবে 





। যোগফল লমান। একশে। 
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শ্বাক। আ্মিআছিন৷} আমার আড়াই শে! জাছে না? 
“আমাদের লাঞিত্য আছে না? তানোৰাল। আছে না? আমাদের ভারা? কাল 
এল। না ছয় একটু দেরি করেই এল। ভরাগ্রকেট চাবি সোমবার অর্জার দেব" 


শনিবার ঘৰালদয়েই হিনাংশুর় আফিসে গিয়ে হাজির হল সুবীর । 

চিরকুট না পাঠিয়ে খাষে-মোড়। বলছাঙ্ার চিঠিটাই বেহবার হাতে চালান করে দিল। 

আসতে ৰবলে।। 

ভিত(য়ে চুকে হবীর দেখণ বনছাছ্ছার লেখা চিঠিটাই পড়ছে ভ্মাংগু। এত বড় চিঠি নয দে 
বুঝতে লময় লাগছে । তবে দুখের উপরে লরালরি 'ন।' বলতে ছলে একটু ভেবে নিতে ছয় বৈকি । 

স্থবীরের মনে হুল হিন্াংশু চিঠিটা পড়হে ৭), বনছাঙজার হাতের লেখাটাই দেখছে তন্মা 
হয়ে। 

কিংৰ। হয়তে। দেখছে তার স্পর্ধাটাকে । এনন একট! অভুরোৎও কেউ করতে পারে--(েখছে 
তার অবাস্তৰতাকে। 

আচ্ছা, দেখলাম, সময্মহ খবর দেধ--কি(বা, এখুনি কিছু :চেকেলি কিৎড-অপ হচ্ছে না, 
হুদাল পরে খোজ নেবেন--এবনি কী শালীল তত দেও) বাঃ তারই উপযুক্ত চাবা খুজে হয়তে।। 

কিন্তু মাথা তুলে এক নঙ্গর বেধে প্রথন কথাই হিমাংশু বললে, 'আমি চুলে টাকা দিতে 
লারি। এতে কি আপনার পোছাবে? 

খুব লোষাবে ৷ একশো বায পাঞ্ছিলাম-_। সুবীর অবিশ্বান্ত খুশি হল, কিন্তু বিনয় বজায় 
রেখে পিজেল করলে, 'কাদ কী করতে হবো? 

“ত কিছু খাতা লেখা নকল করার কাজ বিশেষ অশতুবিধে ₹বে আ।” আৰাৱ স্ববীখের মুখের 
দিকে তাকাল ছিদাং “কবে খেকে আলধেন। পর, লোদবার ?' 

‘সোমধার 1? 

“কেন, অনুৰিধে হৰে?’ 

‘না, অসুবিধে নয় ।' স্বৰীরকে একট। চোক গিলতে হল: ‘অফিস খেকে একটা ছাড়াল নিক্তে 
হবে তো! আমি বলছিলাদ_” 

“বলুন, কোন দিন খেকে লাগযেন 7” 

“কন, মঘলবা।' 

“বেশ, তাই হবে। তাই আলবেন ৷’ হিদাংও আবার তাকাল : ‘বলবেন 1? 

হুবীরের কাণুজ্ঞান মাখা চাড়া দিয়ে উঠল : ‘তার অর কীর্ধরকার! কাছ তো হয়ে গেল।, 

বলছায়ায় কাছে কী ভাবে রিপোর্ট হয় কে ক্ছানে, তাই একটু হিধাপ্রস্থের দত প্রশ্ন করল 
“চা খাবেল 1 

কেরানির সঙ্গে ধলে প্রভু জাবার কৰে 61 খাছ, স্ববীর্ আধার কাওজ্ঞাস দেখাল, বললে, 
“দরকার নেই । আদি দিল ধ্যানাঞ্জিকে দলৰ ।' 

বস্ছায়ার চিঠিটা আরেকবার পড়ল হিযাংস। 











৯৯, গল্লভারতী { ছোষ্ট 


ঘরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকতেই স্ববীরের মলে ইল তক্তলোশের উপর বনচার়াকে দুম 
েখবে । তুমন্ ৰ-ছাৱাকে দেখবে না, দেখবে বলছায়ার তুদটুকুকে 1 ফরজ জানল! আন্তে আনে 
বন্ধ করে দেখে, বনছাবর! টেরও পাবে না) তারপর সে লেই ঘুমের অন্ধকার হয়ে সিবড় মমতায় তাকে 
আজ্র করে রাখবে। 

ভে অধে হর পারে বলছায়া দরজার এসে দাড়াল । 

এলেছ।? এ অন্তার, এ অবিচার । এ কখনো ছতে লারে লা, গু উচিত লয়! প্রা 
বিভোর ঘত আব্ভাপন করে উঠল বীর : “তাই তো আমি কিছু, যালিল।, বর ন!--কোনে। নিয়ম 
নেই শৃর্ঘলা নই, লমণ্ডই একট। অর্থহীন প্রলাপ 

‘কেন, “না করে দিন }' 

‘লা করে দিলে তো বুবভাদ কোথাও একটা ছন্দ আছে, বিচায় অছে। নইলে আাবতে 
লারে', প্রথম কথাই বললে, চুশোতে রাজি আছি কিনা আর দ্বিতীয় কখ। বললে, দোনবারই খন 
আছেন করি । আমার মত অৱৃতী অহচের কপালে এত আনন্দ, এ কি ভাগোর অপচয় ময়? 

“দোদৰারই অল করবে তো? 

“আনি দঙ্গলবার চেয়েছি । পোষধার তো আদ।চছের বিছ্ছের নোটিশ ।' 

“লেটা ঘলেছ নাকি? 

“ন, না, কিছুই বলিনি । শুধু ভাৰছি এমন অঘটন ঘটল কী কয়ে? একি শুধু ভাগ্যালাল, 
না॥ তোমার ছাতের লেখা?” 

ধনছাযা হ্বীরের কাধে হাত রাখল । কানে কানে বললে, 'এ শুধু প্রেমের বর। ভালোবালার 
জ্বালা ৷ 

লোমযার ছুন্ধনে গিয়ে যথারীতি নোটিশ লটকাল । 

আর নগলবার় নতুন কাজে অন করল নুবীর। 

এখন তিরিশ দিন শুভেলাতে চুপচাপ কাটিয়ে দিতে পারলেই প্রশান্তি । [ক্ৰমশঃ 











আগামী সংখ্যার আকর্ষণ £ 


পৃথিবীর প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের ( বন্দীজীবনে ) সাহিত্য সাধন]। 


রি. 





আর্টের প্রমাণ রুচির পথে; লে রসিক লোবেএ প্রাইভেট পথ। লে 
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড লয়। 
নন ভারে বলে আর্ট, না বলা যাহার কথা) 
ঢাক। খুলে বলা, সে কেবল ঝাচালতা ) 


রবীজ্ঞনাথ 





স্কত নাটকের হধো কালিগাল খেকে আরস্থ করে 
অভিনদের নির্দেশে তিনটি ক্রিয়াপন্ ব্যবহৃত হয়েছে. 
শনাটগতি”, 'বপত্নতি", “শুচয্তি"। প্রাচীন টীকাকারের। 
এবং আধুলিক পণ্ডিতের; প্ধ তিনটি সমার্থক ছলে করেছেন, 
কিন্তু অঙ্ুঘাধন করলে, পুরালে নাটকে বিশেষ কর কালিধালের নাটকে ও ছু্ছকটিক, তিনটি পঞ্জের 
পৃথক পৃ অর্থ ও তাৎপৰ্য বোবা ঘায। বিনা কারণে কালিছালের যতো লেখক একই অধে তিনটি 
আলাহা আলাদা ৰাতুর পদ বাধহার করবেন ব)। লগত ভাষায় লদার্থক ধাতু অনেক আছে। 
কালিদাস ও অন্যান কবির] তা যথেচ্ছ বাবহার করেছেন। কিন্তু লে কাছ কৰেছেন ছন্ছের প্রয়োজন। 
লাটা-নির্ঘেশ ছন্দে ন, গত্ে_অতান্ত লংক্ষিগ বাকে।। হততাং আমর! ধরে নিতে দাৰা যে ডিযাপদ 
তিনটির অর্থের দবো অবস্থাই কিছু তেষছিল। নিক'ক্য খেকে এবং কালিহালের প্রয়োগ খেকে পদ 
তিনটির অ্থতেদ বোকা কঠিন ন। 

“নাটর্বতি" দানে "শাফালাকফি, মোৱা কেরা, প্রবল অথবা স্পষ্ট অনভদি করছে।'” “পতি” 
মাৰে “তাৰ দেখাছে 1, “হত হানে “ইঙ্গিত করছে, ক্ষীণ অন্নচালদার অথ্য! ঈষৎ অঙ্গভন্গির 
দ্বার) জানাচ্ছে”, প্রথম ছুটি লঙ্গ যাছুঘ-অভিনয ও পুলবাছি হতেই লাল খাটে, তৃতীয় পদটি 
পান্ছয-অজিনছে বেশি খাটে, পুরুলন্াচে কছ। 








সত সুকুমার সেন 


৯৯২ গল্-তারতী [ হৈষ্ঠ 


ডি ho লা: লাহিতো লেটোর পালার বিশেষ উল্লেখ 
নেই । কিন পীব।ংলায় কছেক দ্বানে, বিশেষ 
করে কোনিয়ারি অঞ্চলে এই পালার একদিন খুব চল ছিল। 
লালাগুশি লাড়'গ'ছে্ সম্পূর্ব অশিক্ষিত মং জঙ্গেই 
লেটোর পালা রচিত হত এবং তারাট সেই পালার আলে যায়ে হত! 
পল্লীর ভ্লাক দাতবাররা সে আলে যেতেন না। কন্ধ লেই লব পালাগুলির মধ্যেও পরী 
বাংলার হে মাললচিত্রা ফুটে উঠেছে ত! উপেন্দস নয়। 
একটি লেডেংর লালা লংএ ছল উঁপাচুসোপাল ঘাঘ। পালা নাটকের দৃশ্বটি এখানে 
উদ্ধৃূচ কর ₹ল। এই নার হুখবব্ ভরাই বলছেস-_-এই পাল! নাটকটিষ্জ নাম-বিধদ সঙ)। 
আমাদের কো[লছারির ভদুরে এই শালাটি সবে যাবেই আনীত হুত। ছোটচলোকের আমোদ 
করে, তাকেই বলে লেটে! | ভয্রলোকের শোনার যোগ্য নঙ। এট রায় দিয়েছিলেন আমায় 
ন'কাক।। তার মানে আাদর। যেন তার ধার কাছে খল =1। অথচ আমাদের গায়ের দেটে। হল 
ভাক-লাইটে। লারা কোলিযযরি অঞ্চলে হার নামডাক॥ বড় বড় জায়গায় বাধা আসর। ধরুল 
সেখ তার বেহালাদার আর নিবারণ বান্টড় অ(ধকারী ৷ নিব ধাউ[ড় ওর মহা লেখালড়) জান।। 
স্থরেন্র আশগ্ের পাঠশালায় প্রথম ভাগ ছেড়ে (হিতীর ভাগ ধরেছিল। পলাঠশালার একবারে [নষতলায় 
একটুকরে। চটের উপর বলে পড়া করত। ধলের খাতাটি তার হাতে ৰাঞ্চত। চেহারাটাও তায় 
ভালছিল। রঙ কালো হলে কি হবে বেশ পুষ্ট গোলগাল হাত পা আর চুলে ছলে) গাল। রাজার 
পাট ক্ষরত ভারি ভরাট গলাহ। বাজনা মথে) বেহাল! প্রধান । অধিকাংশ সমর আড়ালে থাকলেও 
উত্তেদ্নার দু উঠে দ্র-একট। বালার দেখাতেও আপতিনেই। লদ্গা বেণী, লাল আললাক! শাড়ী, 
আর লার) গাছে লাল লাম। আবির আর সেন বেখে বাধ বাউড়ি দেয়ে লাগত) এক লমছগে 
লেই রাণী, অন্ত লম লেই আবার (হেবর!নী। গ্রেদের পালাতে নাপতিনীঙ আবার সেই। নাখুর 
লাধারণ অবস্থাতেও কথাবার্তা চলন বলন ঘেছেঘের মতন | তাকে হাত নেড়ে নেড়ে জুড়ি মাখার 
আাবের গাড় বোঝাই করত দেখলে আমর! হালতুদ। আত অভিনেতা হল শশী ভোম। তার 
ক্ণাবাযর্ার অলাধারণ সংঘদ। লব পালাগানে তার সান আন্বর। হসলার ভাসানে (বেড়া দাঙে, 












এখন লেজেছে দন্্রী। 


ঢৃশ্যারভ 
সভাৰ নধৰো এলে মন্্ী মাখার হাত ছিয়েবসে পড়ল। 
অহী-বৌ বললে, হ্যাগো, তুষার ছল কি যাখাছ হাত দিয়ে বদলে ধে। 
মন্ত্রী বললে, গোটা রাজোর তাৰনা এই ঘানার উপর | দাখায হাত না দিয়ে উপায় আছে। 
অঘ্ী-বৌ বললে, খল তাৰনা রাখ। এখন কিছু খাবে চল। 
মন্ত্রী বললে, কি (েঁযেছ? 
বৌ ধললে, কাম! মাছ দিছে লাউয়ের শাক । 


১৩৭৪ ] - নাউমফ ১৯৩ 


শুনেই মন্ত্রী গুডুক করে একটু জিডের ছল টেবে বলতে, আর? 

হো) বললে, গেটা সরষে ছড়িছে পোরাল হাড়। 

স্ত্রী বললে, আর? 

বৌ বললে, আর অ! 

মন্ত্রী বললে, আরা? 

বৌ বললে, জার ঘয়ের গাছের সে'।পুযে গোটাকতক খাবড়ে বি খাবি মখন। 

যন্তী বললে, তালে আমি আভাড করে তেল ব্যাধ । 

বলে লিঙ্গের শরীরের ওপর জাত বুলিয়ে হেল মাখার অভিনয় করতে লাগশ। 

মত্ত্রী-যৌ জামথাটিতে ভাত এগিয়ে দিয়ে বললে, নাও, জাত কাটা ভাম্রাদূ করে খেঞে 
ফেল। রাজোর ভাবনা ভেবে তেকে হুতোন্তিদে করে প্রাণটা ছিবে সাফি? শয়ীলে যে বাসা 
বেইয়ে গেছে। 

মন্ত্রী খেতে বসেছে এমন সময আলরের বাইত থেকে ড'ক এল, তরী আছ? মী? 

মী বললে, রলছি। তেনে 

বাইরে যে ছিল লে আপে ঢুক্ল। বরাক 

বললে, রাজ! মশায় তলব ক্র্বেছেন। খুব কি তলব। বলে সে চলে গেল। 

শুনেই মন্ত্রী ঠক্টক্‌ করে কাপতে লাগল | বৌ টঠে আসব-মাজ লে শু স্বাকাবিক ছয় 
বৌকে বললে, দেখেছিল বেশি, রাজাদশাছ দার রদাও ঘাধনহ আব খাবার শোবার দাবকাশ 
লাই। রাজামশাই ডেকেছেন। আছি চললাম । 

মীর প্রান হল। মানে লে আসর খেকে বেরিয়ে গেল) 

এম্বার উঠল রাজ! দশায। ভাক্িকি চেছাএ1, ভারিঝি গলা, ঘড় পালপাট। শাগানো। (সেইটি 
বোধ ছয় য়ান্ধার চিক ) 

আসরের বারে মন্ত্রী ডাকলে, রাধাদশ।॥। 

বাজ! বললে. অগ্রসর, মন্ত্রী । 

দয) আলে ঢুকল। ঢুকে এসিত্রে গিয়ে বললে. আমাকে তেকে পাঠিয়েছেন, ছু? 

সাজ! বললে, ছা!) পড়েছি এক বিষম সঙ্িত্যেত্ন। এই লব্বিশ্যের শাৰনায় আগার লারাথাত 
মাখা গর, সূত নাই । এই লগিন ভাঙাৰি থে নিতে পারবেক সে ঘদি পুরুষ হয় তাকে আবাদি 
অর্ডেক রাখি দিব আছ বি ত্রালোক হয় তে তাকে আমি বিয়া করব। 

হী ধললে, সমিশ্যেটা কী দহারাজ ? 

কাজা বললে, আকাশে কী নাই? 

মন্ত্রী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল । ত্তান্ছপর বললে, বলেন কী? 

রাঙা বললে, ছ্যা। তি সহস্ত শহরে চোল দিছে দা । এর ভাগালি আমার ঢাট। 
একদিন মাত ল্য দিলাদ। তা খে =। পেপে ভুদার গান দাবেক। 

রাজা বলে পড়ল। স্ত্রী ৰৌ উঠন। 

হয বেন ঘরে এলে খুব বিধরভাবে সানে হাত নিছে বলে বলে ভাবছে। 





পান্বাভাত আাহবাটিতে তিঞ্জাৰে ৷ 


শেয়ার 1 











৯৯৪ 


গল্-তারতী ড় [জ্যৈষ্ঠ 


বৌ বললে, কী হইছে ? এত নমর! কেবে? 
মন্ত্রী বললে, রাঁক্াদশীই বললেক এক ভীষণ সছ্িশ্তে। সে লদিম্যের ভাঙানি চাই? 


চব্বিশ ঘণ্টার মধ্ে সে লঙগি্তত্য আগা চাই । না জলে পর্ান যাথেক। আর ভাঙানি 
যদি দিতে পারি অর্থেগ রাজত্বি পাৰ । কে জানে কি আতে আবাখ কুলালে। কিন্তুক এখন আহি 


ফী করি! 


পড়ল। 


ডাকলে, 


বলে মন্ত্রী হাত ছাড়তে লাগল । 

ৰৌ বললে, কী সঙগিশ্তে আমাকেই বলনা ছাই । 

মন্ত্রী বিরক্ত হয়ে বললে, লে তুর কল্ছ লয়। 

বৌ বললে, লঙিশ্কেটাই জনি । 

হন্ত্রী বললে, আকাশে কী নাই) 

গুনে অমনি নস্ত্রী-ৰৌ বললে, ওয়া, এই কথা! আকাশে খনি নাই ৷ 

শুনেই মন্ত্রী আনন্দে আত্মার! হয়ে নাচতে লাগল । 

ময্রী-ৰে) বললে, আনন্দের চোটে কি বিহে তেষ্টা সব ভুলে গেলে নাকি? 

হস্ত্রী বললে, রাখ, ভুয় খাওয়া। অর্ধেক রান্বত্বি পাৰ! এতছিলে কুলাল ফিরল বটে। 

বৌ বললে, এবার কিন্তু আদার নাক সোনার নথ চাই। তখন কিন্তুক না বলতে লারবে। 
নারে খেলি লাবলে মনত্রী বৌয়ের খুতনিটা কার দুইলেড়ে দ্িলে। মন্্রী-বী ধলে 





মন্ত্রী পাগ বেধে রাজবাড়ি গেল (অর্থাৎ আসর থেকে বেরিয়ে গেল )| বাইত খেকে 
যাজামশার, রাজাহশার়। 

রাঝা। বললে, অগ্রলর, মন্ত্রী । 

মন্ত্রী আসরে ঢুকে এগিয়ে এল । 

রাজা বললে, আদার সদিশ্ডের কী হল 

মন্ত্রী হালিমূখে বললে, কী সঙ্গিত্তে হুৰুয ? 

রাজা বললে, আকাশে কী নাই । 

মন্ত্রী অমনি বললে, স্বাকাশে খুনি নাই । 

রাজ! খুশি হয়ে বললে, ঠিকতে|। ঠিক তাই । এ তাঙানি কে বললেক? 

হী বললে, আমি । 

রা! বললে, বেশ, তোমাকে আমি অর্থেক বাঘ দিব) চল, যাচের পাট ছুয়ে দিবি 


গালবে চল বে এ তাঙানি তুমি নিজে মাথ! খেকে বার করেছ, কারু সাহায্য লাও নাই । 


হী বললে, রাজামশার_ 

রাহা বললে, কী? 

মী বললে, এ তাঙানি আজি বলি বাই। 
রাজ! বললে, তবে কে ধললেক 1? 

মন্ত্রী বশশে, আহার পরিবার । 


১৩৭৪] ৪ নাটমঞ্চ ৯৪৫ 


দাঙ্গা বললে, তৰে তাকে আদি বিশ! করব । তকে অন্তে রাজবাড়ি থেকে পালকি 
ধাবেক এপুনি। "াকে লাজিয়ে গুলি, ছেপে । লে হবে আমাৰ লাটরাসী। 


আসর খেকে মন্ত্রীর প্রধানত রাজ! বলে পড়ল ॥স্বরী বৌ উঠল । মগ্রী কামতে কাহতে 


আল এসে ঢুকল মন্ত্রী বা ধলপে, কী হ’ল! হালতে হালতে রাজবাড়ী গলে, কাছতে কাছতে 
ফিয়লে কেনে? 


মন্ত্রী বললে, আমি বলে ফেলাইছি। 
ৰৌ ঘললে, কী বলে ফেলাইছ? 


মন্ত্র ধললে, রাঞ্চাদশার বললে --এ ভঠালি কে বলেছে? আহি বললাহ--আঙার 
পরিবার। 


বৌ ঘললে, তারপর? 

মন্ত্রী বললে, রাজ্গারশায় বলল-_আমি তাকে বিয়া করব । 

দস্রী-বৌ বন্দে বাচতে নাচতে বললে, বল কিগে!। তালে তো আছি রাজরাসী হব। 

বলেই গান ঘরলে। 

আকাশে ছুটছে ফুল পরাণ হল আকুল 
বাওড়ে নড়িছে হত পাতা। 

বেধাপাদার উঠে অহন বেছাল। বাজাতে আর্ত ক্রলে। দুঃখে হহীয বু ফেটে মাছে, 

লেও কিন্ত গান ধরলে 
ধরনে কাটছে হটি কাটলে চুকল হাতি 
আমি তবে ধাড়াই কোৰ।। 

গাল শেখ হলে দত্রী-বৌ বললে, আদি তৰে রাজবাড়ি চললাম । 

মহী তান পথ আটকে বললে, আৰি তৰে আতদ্ধাতী হৰব । 

বলেই তার বাখারির তশনোরার নিব্দের বুকে ঠেকিয়ে বলল, এই আদি মলম । ডুদি 
আনার রক পা ধোও, আলত) পর । নিয়ে রাজবাড়ী ঝা। 

এদন ল্য রাজ! খাদের ( অথাৎ খূটির ) আড়াল থেকে বেরিয়ে এল । এনে বলল, তুমার 
সব ক গুনলাৰ ৷ বন্ত্রী, তোমাকে আত্বেদ্থাতী হতে হবেক না। আৰি তোমাকে অর্ধেক রাজি দিব। 

বলেই রাজা বলে পড়ল। 

মস্্রী-বৌ বলল, লাও, খাবে এস ॥ 

হী বললে, না । 

বৌ বললে, কেনে? 

মন্ত্রী বললে, তুই বে রাজধাড়ীতে যেছিলি ? 

বৌ বললে, তুমি যে আমব্থা হী হছিলে। 

হ্রী বললে, তুই নিশ্চয়ই রাজাকে বির্া করে পাটরাবী হঝিস। 

বৌ জোর গলার যললে, কথ খনে৷ না) 

মী বললে, তবে কী কর্বিস, 1 








৯৯০ গল্প-ভারতী . [ লোষ্ঠ 


বৌ বশশে, আহি বলৰম্‌ -রাজ্গাচশ'র, ছাড়ি বাউড়িলেরেট লাগ! হয) বাছুল কায়েতের 
তো সাঙ্ছ। হয়না । আর যাজা তো হাড়ি বউড়ি লয় । 

মন্ত্রী আনন্ৰিত ₹য়ে -"'লতি।'--ধশে বৌয়ের ভাত বরলে । হাত ধরা কনে নাচতে সাতে 
ছজে গান ভূড়লে_- 








ধরদিন হেছে প্রাণ রহিবেক 
ডুম্বি আমারি আছি তূদারি । 
[ শ্োতার। সমন্বয়ে করি হৰি বলে উঠল । লেটোর পালা শেষ হ্ল। ) 


[ ভঃ স্বকুমার লেনের সৌহক্ষে ) 


[ [ত ৰূগে অর্ধাৎ ৩০1৪৯ বদ্ধর আগে দে লৰ নাটাকার 
কথা জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছিলেন, পরৃণেন্রনাথ 
বক্যোপাধ্যায় তাদের মতে) অন্তত | তাধ (কেলোর কীতি' 


বাংল। ন৷ট/শালার' ংপত্তি “শালারামদের স্বঘেশিতা' দেশবদ্ধর সানে উৎসসীরত । 
্ৰাঙালী’, দেশের ডাক’, শিশিরকুমার অভিনীত ‘শব্ঘঘ্বনি' প্রভৃতি নাটকগুলি একদা দর্শকদের 
প্রকৃত আনন দিয়োচ। শুধু আটক দেখাতেই ৭9, বাটাশিক্ষক ছিলাবেও তার বিশেষ পারধশিত! 
ছিল। 'অভিনর শিক্ষা? নানে দে বইখানি কিনি লিখেছিলেন, আজ ত| ০॥৫৫৪০৫৫ হলেও তার মধো 
ভার অনেক দূরদৃরিপম্পঞ্ চিন্তায় পরিচয় আছে। বইখানি আজ আর পাওয়া দার না। লেই বই থেকে 
কিছু কিছু প্রাসংগিক অংশ পাঠকদের উপছার দেব। লেই সব রচনার মৰো পাঠকবর্গ ঘেদন সেকালের 
আনেক তথা ও সরল ঘটন। জানতে পারবেন, তেদনি শেখের অনেক মূলাবান জখ[ও গুনৰেন । ) 

“রক্লীয় সাট।শালার উৎপরি লব্বব্ধে মততেোর আচে । একদল বলেন, নাটক ও নাট্যাত্তিসয় 
পুরাতন বাতা ও পচোলির উপ্তত ও আধুনিক সংস্করণ মাজ। অপর হল হলেন, বঙ্গের এই আধুনিক 
নাটাৰলার উৎপত্তি উত্তর-পশ্চিম প্রদেনী 'রাঘলীল।” নামক উৎসবের পদ্ধন্তি হই(ত ৷ তৃতীয় ঘল 
বলেন, বজীয় নাট্যশালা ইংরা্ী নাটাশালার অগ্ঠকরণ বাতীত আর কিছুই নজে। 

ব্বাদেশিকতার দোচ্যই দিয়া শেষোক মতকে একেধারে উড়াইর! দেওয়া চলে না। বঙী 
নাট/-কলার উৎপৰ্থি দবাত্রা, পাচা[ল বা ‘রাষলীল!' উৎলব হইতে হইলেও, বন্দীর নাট্যশালায় উদ্ব যে 
পাশ্যাতা ল্ভাতায প্রভাবের ফলে-_এক্খ! একেবারে অস্বীকার করা চলেন?) 

যশ! সম্ভব লন্ধান কবিরা জাৰা পিহাছে যে, ঘ্ষলার আছি নাটক নাদবের পৃত্তক 'কলিরাজার 
যাহ । ১৮২০ সালের কলিকাতা রিভিউ পত্িক! হইতে জানা হা, ১৮২১ খৃঃ ইহার অভিনয় 
হইছ্াছিল। কিন্তু বাঙ্গাশীর ছার] গর বাগপ। নাটক অভিনীত হয় ১২০) বঙ্গানের কোজাগর পৃণিম। 
ছাব হ্্গীয নবীন্তক্র বনু কলিকাত) ঘাগবাহথারন্থ বাটীতে প্রচুর অর্থধার করির| “বিদ্বাহন্মর+ 
নাটকাভিনরের আয়োত্দন করেন। এই অভিনয়ে চিত্রিত দৃগ্ুপট ও নিন্দিত নাট্যশাল] ব্যবহৃত হা 





১৩৭৪] b নাটমঞ্চ 
লাই দৃক্ষাৰশী কাটীর বিচিষ্ স্বানে প্রকৃতি ল। 


দেখিতে একাধিকবার স্বানান্ত(রে বাটতে হউইাডিল। 
হয 


৯৯৭ 





য লচ্ছিত ছইখাছিল) কলে দর্শুকপ্রের আনন 
নারী-চহিজগুলি স্ত্রীলোক 





য ছারা অভিনীত 


ইজার পর ১৮৫৭ খৃ: পর্ধশ্থ আআ _কাংনা 
লিক খবর পাওয়া ধায় ন:। 





লং নাটক অভিনীত ছইয়াছিল কিনা, চাকর 
৭৭ খৃঃ, ১২৬৩ বঞ্ধা'ব্রে কালিকাতাও পাধুরিযাঘাটটার সগ্রিকটে চড়ক' 
ভাঙ্গার আগুযাম বলাকের গৃকে। পিষলাহ হাডুবনুর বাটীতে, পদাহর শেঠের বাটীতে এবং সকষংস্বলের 
লানাগ্থানে, বিশেষত: চুচুচার। সংস্কৃত চাটতে ভাষান্তরিত লংগ্বত লাউকাবলশীর আন ৪81 ১২৯১ 
অন্দে কবি কেশরী বামানা তক (কুশীনকুলসর্পাঙ্থ রচনা ক 
বজীয় নাট্যশালার অন্য লিখিত প্রণব বগল! নৌলিক লাউক। 








প্রকাশ করেন। ইহাই 


[= বংলর পরে সবথাং ১২৯৩ অধে 
চড়ক্ডাঙ্গার দয়রাঘ বসাক মহাশচের বাটীতে এই আটক প্রথম জঅভিনীত কায্বাছিল। ক্রমশ: 'কুলীল 


কুলদর্কন্ন' নানাব্ানে অভিনীত ও জনপ্রিথ হইতে আাপিল। ইগার পর রামনার'যণের শকুন্তলা, 
নাটকখাজি লিমলায় ছাতুবায়ুর বটীতে ল-লছারোছে অভিনীত হইল । এইখানে একটি প্রসিদ্ধ 
ঙাটাশালার কৰা বলা প্রয়োছন। পাইকপাড়ার রাঙ্গা প্রতাপচন্র ও রাজা ঈশ্বরচন্রের গে ও 
অর্থলাছাত্যে ব্বপীয় প্রিন্স ত্বারকালাখ ঠাকুরের হেলগেছিয্যর বাগালং"টীংত একটি চমৎকার সানী 
নাটাশাল! নিন্দিত ₹॥। ৰাহ্গল। ১২৬৫ স'লের ১৬ট শ্রাবণ এই '.বল!গিয়। বিঘেটারে' দীংর্ঘদেৰ 
গ্রানীত ‘রত্বাবলী’ নাটকের বঞ্গসুধার প্রথম অভিনীত ₹॥। অনুবাদক শু (বকেশরী রামনাৰ'য৭ | 

রামবারায়ণের সমলাহছ্বিক হইলেও মাইকেল মধুহষসেও নাট্যপ্রতিভার স্কুরণ কিছু গরে 
হইয়াছিল । মৰুস্বদনের গরথছ লাটা-রভল। “শষিষ-১৯৫৮ পৃ: রচিত, ১৮৫৯ খৃঃ ওরা সেপ্টেম্বর বেলগেছিয়। 
বিয়েটা প্রখয অ[তনীত। উদ্ধার ব্ববাধছিত পয়েট মাইকেল ‘একেই কি বলে সত্যত]! ও “বড়ে 
শালিখের বাড়ে রে।'--এট ছইখালি প্রহলন রচন) ক:রল। অনুমানিক ১৮৬০ খৃঃ মাইকেলের ‘পদ্মাবতী’ 
রচিত । বাছলা নাটকে এই প্রথম স্মদিত্রাক্কর ছন্য প্রেবঠিত হইল । 








১২৯১ অন্থে শোঙাবাজারের ু'জ্বাচীর ৮.?বীকক দেব মহাশয়ের ভধলে একটি নাটা-সংশুদ্া দের 
প্রতিটা হয! ২াদ_শোশবোজ'বর প্রাইকেট বিচেট্রিকেল লা্টি। ইঃার। দাইকেলের 'কুষ্ণকুমারী' 
প্রথম অভিনয় করেন। এচঘ্বাত্তীত পাধৃ'রিৎা'বটার হছাাজ) যহীক্মোহন ঠাকুর দছোদতের প্রথা 
থে নাটা-সংস্রধার গঠিত হর, এব! জআোড়লাককোর ঠাকুর পঠিবাচস্থব নাটা-দংদুদ্র॥1_এই উভয় লাই 
আযে। সুন্দয় সুন্বর নাটকাতিনর করিয়াছিলেন। তাহার বিস্তারিত বিৰয়ণ ছেওয়) বর্তদাতন পত্ৰ নংে। 
ইহাই বন্দী লাটা-কলার আগি দূগের কথ; | সী দীনবন্ধু [দত্তের ল্গে সধা-যূগের আন্ত ।'” 


ভুপেশ্রনাথ বন্ধোপান্যাম্ধ 


৯১৮ প্র-ভারতী { সো 


নবনব রূপে ব্বীশ'শী দিই সাঙ্গ চিৰাচারিত আচার অবঠানের 
প্রতি রৰীক্রবাৰ তীবতাৰে আক্রমণ করেছিলেন 
শাতমাসের লাম! অভিনয় ভার নাটক ‘অচলায়তন'-য মাধাাম। এই নাটকটির 
আকর্ষণ যে অ'জও আর তারঃ প্রদাণ লাওয' গেল রপকায়ের ‘অচলাযতন’ তেবে । লিচু ছে 
লবচেয়ে বেৰী হানে সেই অহাপকক একলিকে এবং লিয়ছের মৰো যে ধর) দিতে চা, মধাপঞ্চাকর 
হাতা লেট উচ্ছল পঞ্চত আয় একিংক-_ এই হুশ থন্বে ঘশৰ অং নর কর্মৰ'র। বিপধন্ত তখনই 
হছবাখ। আতিক্রদ কে এ! হল নাটকের গু, দিলি অন্ত শন পাংগুদের দাবাঠাকু। 
শ্বপরিকজিত হৃষ্ঠলক্ছা, লাঙগপজ্জ', সঙ্গীত এবং অভিনয় সবিতাব্রত দ্র ও তা দত ছাড়াও অন্যান 
শিলারুক “আচলাততলল বাটভাভিন্হকে স্থযমামণ্ডিত করে ডুলেছিলেন। 
বান'স স্পোর্টস ক্রাব। এট দংস্বাটি লমস্রতি বিশ্বৱাণ। মঞ্চে শরৎচঙ্জের ‘জীকান্ত' হঞ্চর 
করলেন। নাটক নিধাচনল ব্যাপারে এঝ স্ব মনের পরিচয় দিচ্ছেছেল। বাধা নিঃযের বায়ে নতুন 
নাটক নিযে এদের যে এই প্রচেষ্টা তা লত্যিই আনন্দের । সমগ্র জতিনয়ের হতো প্রাতটি শিল্পীয় 
দে হনিপুণ পরিচ পাওয়া গেছে তায ফলেই "কাণ্ডের দাত ভাদ্র হয়ে উঠেছে। 
অভিনয়ে 'শাহঙগী'র চরিত্রে অসামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ‘অগ্নারিদি’র ভূমিকায় রেণু ঘোষ 
নৈপুণোর পরিচ দিয়েছেন। অগ্াক্স কহে কটি চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন মদন ব(ন্দ/াপাধ্যা॥, 
চন্দন ৰহু, গোবিসা পাত্ৰ । 
দি ওয়েন্টবেদল প্রতিন্রিয়াল কে অপারেষিত ব্যান ক রিক্রিয়েশান ক্রাব। 
এর শিল্পীর! লশশ্ররতি বিশ্বরূপ। মঞ্চে শরৎচশ্রের ‘চরিত্রহীন’ অকন কর(লেন। পরিচালনায় 
ছিলেন দি মৱ। অভির দিক থেকে নীতা দের ‘কিরণদয়ী' এক আম্চ্ধ সৃষ্টি । শিশির দের 
উপেন। সুনীল ধো(সর 'সতীশ', গ্রাণব‘মদধুদদাতের ‘দিবাকর’, বিজয় কুণুর ‘বেচারা’, শ্তামধাস রাছের 
‘বিলিন’ প্রশংলাধোগা। অপরাপর চরিত্রে অকিব্র করেছেন, প্রপ্রির। চট্রোপাৰাহ, দীর। বন, পাখ 
ঢাপাব্যার। গশিক। হত, দীপিকা হাস, মনোজ নন্দী, রছেন চৌধুরী, কাজল বর্ধন) রবীন অধিকারী, 
সু ৩৩ ও রবি বনু। 
বুূপমছল। জোছন হত্তিদাযরের ছইমহল' নাটক যঞ্চন্থ করা হর রামপুর রাস ময়দানে রূপদছল 
সংস্থার শিলী সমঘ্বরে। কুছ চৌধুরী (রঞ্জন ), প্রশান্ত চক্রবর্তী (ভনককি), রণেন ঘোৰ ( ছেদন ), 
অজিত বাগ ( লালুৱা ), সুনীল রায় চৌধুরী (মহা) কবিত। সাস (ওসমানী )-এর। প্রত্যেকটি চরিত্র 
সার্থক ভাবে দুটিয়ে ভুলেছেন। অক্ঠাক্স ভূমিকা সুজতিনর ধর! করেছেন ঠা] হলেন তেজহর গুহ, 
অনু পাল, দিল পালিত, লাধনা হাজনা। সুকুদার চক্রবর্তী । পরিচালন। প্র ও হুলিগুণ। নির্দেশল) ও 
লঙ্গীতে ছিলেন কাজল সেন ওকুই চৌধুরী ॥ হঞ্চ নির্দেশনা অদরেশ রাছ। 
শৌতদিক। এই হুপরিচিত লাস্বা হক্ষিণ কলিকাতায় যুক্ত আগলে প্রতি শনি ও রবিবার 
লিযদিতভাবে 'অনৃতত্ত পুত্ৰ” অভিনয় করছেন। এই নাটকের বচরিতা--রতন কুদার খোদ; নি্িশন। 
গোবিন্দ গাঙুলী। এই নাটকে সদগ্র মানৰ লাজেছ নৈতিক অবনতির কথ। বিডি ঘটনা বিদ্ঞাসে 
উপস্থাপিত করা হথেছে। নাটকের ভাষা ধরাধানা ছকে লিখিত না । চৰিত ও ঘটনার চিত্র কোথাও 




















১৩৭১] নাটমঞ্চ ৯৯ 


বল, ঘাস্তব, আধার কোথাও বা পদ্য লিরিক । আভিলতে শৌঙৰিক গেচীর প্রত্যেকেই দক্ষতার 
লবিচ দিযেছেন। তবে বিশেষ করে শন্ধর বা ললা'্নের নাম তৃদ্ছিকায কুছ কুখু ও পূর্ত লঙ্ছনের 
কূলে গোবিন্দ গাপ্ুলীর কলাকৌশল বিশেষ প্রশংসার ঘোাতা রাখে। স্বাদানী স্বন্দরলালরূপে 
অশোক মিত্র অনবস্ক; কত! ক্ষাপ্তেন বেশে লিদু ভৌছিক্স বআবন্থ দান কমতি পেৰেছেন। একটি 
কহিল ভূমিকা দূৰ্ঠ চোজাকারবাতীবেস। বমবী মোহনের আন্ডিব্ অনা নৈপুণোয লঙ্গে চিত্রিত করেছেন 
হুদার খোষ। পাছালাল মৈআ অভিনীত চানাচুহওলা উপচোগা। চাজাচুরওগাশার দ্র বেনী ইশ 
চষ্টোশাধ্যাও উপভোগ্য । এ ছাড়া অবল সুখোপাত্যাত (অধ্যাপক ). অলিত ঘোষ (বিদ্বাৎ), বিছল 
ততব্ী ( হিত্তিঘ মৰাই ), শিবু যভুমঞ্জার ( অঙ্গিত), শিবানী (ছেটাৎ্। বন্থাপাধাক) ছবি তালুকধার 
(জবিতা ), অনয়াধ। হাশগুন্ত ( বিধব। ) ছায়া দশ | গুৰ! } গ্রত্তুতির অতিনয় উল্লেখ বগা । 

লঙ্গীতয়চনা, শঙ্ছ প্রয়োগ এবং আলোক সশ্পাতে ব্খাক্রমে ভাস্কর মিত্র, ঘণ্টুপ্রসা্গ ও স্বন্ূপ 
মুখোপাধ্যায় ধক্ষতর পরিচয় দিয়েছেন। 

ৰহুরসী। বাধল লয়কার রচিত ও শু হি নিেশিত 'বা[ক ইতিহাল' সংসুতি অভিনীত 
হয়েছে। ‘বাকি ইতিহাল’ শুধু মানবের জীধনধাতার তপ রচন। কয়েনি, মান্ুছের অন্তরের কথাকেও 
নিবেদন করেছে। নাটকের প্রশ্ন; বাকি মানুষের ধাচার সঙ্গে গোষ্ঠী দান্থযেত ধাচার দিল কোথায় 
শরদিশু ও বালস্রী হখন লীতান/খের আব্মহতার কারণ সম্পর্কে ব্যক্ধিগত ইচ্ছ। অনুযারী বিভিন 
ব্যাখা! প্রস্তুত করতে বাঘ, তখন লীতানাধের প্রেতমৃষ্টি হালয সভ্যতার ইতিছাল সম্পর্ক প্রশ্ন করে? 
এয পরেও ফি সুস্থ নাছুবের আত্মহত্যার কারণ লম্পর্কে আনথার কিছু প্রয়োজন হয়? অধ্যাপক 
শরধিন্মুকে প্রতিপ্রশ্ন করে এ-৫েন পৃথিবীতে তুমি আবাহভ্যা করনি ফেল? অর্থাৎ লীতানাথের নত্তে 
এই প্বণা পৃথিবীতে বেঁচে ৰাকায় কেনো অর্থই হয়ন।। অভিনয়ে শরদিশু ও সীতানাখ রূলে কুমার 
বাহ অলানান নাটনৈপুণোর পরিচয় ধিয়েছেন। বাসন্তী ও সীতানাধ-পত্বী কণাবেশে তৃপ্তি মিত্র গার 
দিখ্রশ্ব লাটযগ্রতিতার মপৃ€ বিদর্শ পরিবেশন করেছেন। অল্ান্ত চরিতে কিছাংগ চট্টোপাধ্যায় 
(বাস্থহেৰ ), শারিদাল (নিৰিল ), শোতেন মন্ধুৰ্ঘার ( বিধুতৃষণ ) শিবশভর ছুখোপাধ্যায় ( কণার 
বাবা), অমৰ গাঙ্গুলী (বিজয়) প্রতৃতি হখাতোগা হৃঘন্তিলর করেছেন) ছাছাসূতি সীতানাখ ম্বপে 
দ্বেধতোখ ঘোরের নিজস্ব উদ্ধি প্রশংলনীয়। শব মিত্র স্বনিেশে নাটকটি অতি অনাডঘর ও সুটু। 
আলোক লম্পাতের বৈচিত্র লক্ষী । আবহসগ্রীত রচন। নাটকের উপযোগী । 
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১৭১৫ লালের ২৭শে লতেন্থর | অর্থাৎ ১৭২ বছর 
আগেকার কথা । এ ছিল শহ্য় কলক!ত! এক নুন 
অভিজত1২ অভিষাতে আলোড়িত স্পন্দিত হয়েছিল । 
ও হিন এই শহয়ে বাংলা বিছ্েটার খোলা হয়েছিল, 
বাংলা ভাষায় নাটক অভিনীত হ(চছিল। কিন্তু কে 

বিশ্বজ্জপায় রঙ্গিদী এই অঘটন ঘটালে? আশ্চৰ্য! তিনি এদেশের 
লোক নন, কিনি রাশিয়ান। এদেশে এলে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য লম্পর্ক গবেধণ। করেছিলেন 
এবং আরপর The Disguise @ Love is the best doctor নাহে ঘ্বইবাল!| ইংরেছি লাটক 
বাংলাতে অহধা্ করেন। শুধু তাই নয, দেশে ফিরে ১৮০১ সালে তিনি একটি বিন্দুন্বানী বাকরণ 
বচল। জরেন। লোকটির নাদ, ছেরাশিঘ লেবেডেঙ্ক। উত্তর ব্যান্চরণের ভৃষিকাক্জ লেবেডেফ লিখেছেন 
“ভাষা শিক্ষক গোলক দাশ আমার লিফট প্রস্তাব করলেন থে দি আস এই নাটক ( The Disguise ) 
দরবলদ:ক্ষ স্বতিনয করি তাহলে তিনি আঘাকে এদেশী অতিনেত। অভিনেত্রী দোগাড় করে দিতে পা(রন। 
ঠার এই প্রস্তাবে আমি আনন্ৰিত হলাম এবং তারণর ১৭৯৪ সালের ২৭শে নভেম্বর নিত্য নাটাশালার 





এই নাষ্টৰ প্রকাস্তে অভিনয় করালাম” 
এই হতে অভিন(ঘর আগের দিন ক্যালকাটা গেজেটে ঘে বিজ্ঞণি বেরোয় তা ছবনু. নীচে 
উদ্ধত করে দেওয়া হল; 
BENGALLY THEATRE 
No 253Doomtullah 
Mr. LEBEDEFF 
Has honour to acquaint the Ladies and 
Gentlemen‘of the Settlement, 
THAT HIS THEATRE 
will be opened 
TOMORROW FRIDAY, 27৮ INST. 
with a comedy called 
THE DISGUISE 
The pla? to commence at 8'Oclock pecisely 
Tickets to be had at bis theatre 
Box and Pit: 10০8 Rs 8 
Gallery এ লন 
এই অভিনয় কিছুদিন আগে চন্দা নমে একটি মেয়েকে শেষ নিগ্রহের কাত খেকে উদ্ধার 
করে লেবেতেফ তাকে নিজের দলের প্রথানা আভতিনেতী রপে গড়ে তোলেন এবং তার নতুন নামকরণ 
করেন--রক্দিনী | উত্তরের মধ্যে নিবিড় ঘেখের সম্পর্ক স্থাপিত হুয়। কিন্ত রছগিলী ভালোবলত 
ঘৰ মিলন নামে এক ভাগাতাড়িত ইংরাজ পুরুষকে বায় উয়লে সে একটি পু্রসন্তান লাভ করেছিল | 
লেবেডেকের আবলে আঙ্গিলীকে পেয়েও না পাওয়া এক অতি করুণ ট্র্যাছছডি। সেই লঙ্গে আছে 
তখনকার দিনের শহর কলকাতা প্রতিষ্ঠিত ইংরালদের নাটাশাল। দি কাযলকাটা [বিহেটারের 
ইরান হালিকদের লেবেডেফের বিদ্ধ ঘুশা হব এব( শেষ পরন্ত ভার লর্ধবাশ লাধল। যে বেঙ্গলি 
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নিপ্ছেটার তিনি বন্ধ আর্থবাতে ও পরিশ্রমে গড়ে তৃলেছিলেন, দেবার দহ হাক্ষত বালের পর লেই 
বিয়েটারকে নিঙ্ধ হাতে ভেঙ্গে দিয়ে তার ইট কাঠ করি বর্গ’ বিক্রী করে হেন! নিটিহে, সর্বস্ব রিক্ত 
হয়ে লেবেডেক এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন! 

এইলব উপকরণ নিয়ে প্রতাপচন্ত চর“ বর গঙ্গিনী? লাহে একটি শ্থল'ঠা কাছিনী চলা 
করেছিলেন । সেই কাছিলীক্ষে অবলঙ্ছন করে কৃশপী নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈয়ালি রক্গিনী ৰামে লাকি 
রঙল। করেছেন এবং হশস্বী নাটা-পরিচালক তরুণ রাহ লেট নাটকডিকে (বি ্বন্তপ। মঞ্চে উপর্াপিত 
করেছেন। বল! দরকার, ইন্ডিপূর্যে উ হাহিনী নিযে হনয় দৈর:গীর 'লাবডে্ বামে যে নাটক 
বিছেটার লেণ্টা(র অভিনীত হয়েছে, আলোচা নাটক বঞ্গিনীর লে ত-র প্রায় সম্পূর্ণ হিল সাছে। 
আলোচ্য নাটকে অধশ্য কয়েকটি নতুন দৃত্ত এবং কিছু লতুল ধধ্য লংযোছিত হয়েছে। 

বাংলার সাধারণ রঙ্গালছে যে ধরণের নাটক লাতারণত অডিনীত ৪8, বঙ্গিনী লে ধরণের 
নাটক নয়। এ নাটকের জাত আলাদা, রল স্বালাৰা, কআবেহন অলাদ', প্ররে'পরীতি লন!) 
দেড়শতাহিক ধছর ক্মাগেকার এক হুবয়বাল উদ্গারচেনতা বিশ্বের জীবনে, শঠতা, প্রবন্চল', ধড়বস্। 
লংগ্রাম ও প্রণয় বেদনার বে আবর্তের হি হয়েছিল তার ট্রাছিডি যেন সরমানবের এবং লব্কালের । 
সেই করণ আবেদন আজকের দাহবের জীবনেও সতি! কয়ে উঠতে শানে, লে চ্ররাঞ্জিডি বিশ্বদনীন। 
নাটাগ্রহনের গুণে এক বিদেনীর জীবনের আ.লোছারার ৰং আছকের দিনের দর্শক দলেও ভাতার 
স্পর্শ রেখেছে, লেবেডেক্ের প্রতি প্রীতি আর সংাছরৃতিতে দর্শকচিত্ত আলোড়িত হয়েছে। 'রঙ্িনী* 
নাটকের দার্খকত। এখাবেই। 

নাটকটির বিদ্যা থে ক্ষিগ্রাসতি, বহচরিজ লষান্বেশর দৃশ্যে থে কম্পোছ্ছিসদ কৌশল এবং 
সমগ্র প্রয়োগ কর্ের দধো বে হু নৈপুণোর পৰিচয় সা্টপরিচালক দিয়েছেন তা অসাহাস্ঠ। 

অনেক চরিত্রের তিড় এই আাটকে । ম্বতয়াং দলগত অডিন(ত্রর নো উতকধ সম্পাদন অভিনয় 
লাফলোর প্রধান সর্ত। রঙ্গিনী নাটফে লগত অভিন।-নৈপূুণোর পরাকাষঠা দেখ সেযে বল৷ বেডে 
পারে। লেবেডেফের ভুমিকায় তরুণ রার এই চরিত্রের অন্তর্নিহিত তেজক দাছসিকত!, প্রীতি ও 
নিরুদ্ধ প্রেমের যে মনোজ আলেখা ছুচিযে তুলেছেন ৩1 হর্শকৰের মনে গভীর রেখাপাত করে। রজনীর 
ভূমিকার দীপাধিত। কাছ চরিজটির বর্ম স’থকরূণে চিত্রিত করেছেল। এই নাটকের আর একটি ঝড় 
তৃমিকা--বৰ মিসস । এই চরিতে অদুঠতৃষণ গুঞজরাল ভারী অর্মমস্পশী অতিনয করেছেব। মিসেস 
সংখুক। গুজৱাল মিসেল দরিসনের রৃমিক্য সাধনীল অন্য করে ধর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। অস্রাঙ্ 
চরিবে প্রধত খোষ (টদাল রোয়াট ), সাবি হুল ( ক্গোলেক ব্যাটল ), দেবব্রচ রাহ (ডা: ছুইটলি), 
শংকর ভট্টাচার্য ( দবাকনাৰ ), পাছালাল চ্যাটাদি কৰিবাৰ ), অজিত মিত্ৰ (অপছাখ গাদুলী ) মহকূল 
হত (গোলক ছাল), শন ধানাঞি (হরহুন্থর ) বিভাগ বূংখাপাধ্যাই(তাঙিক), নিমাই হাস ( দরস্বতী ), 
অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় ( হরিদ্বাম ) এবং =ন্বিতা ভট্টাচার্য ( কুহু ) লিখুত মন্থর চিন করেছেন। 

নাটকটির সাফল্যের দূলে শশ্বাক্ষ ঠাকুরের লগগীত পরিচালনা বিশেষ কৃতিত্বের দাবী করতে 
পারে। নাটকের মেজাঙ ও ঘটনা অদ্ধবায়ী আবহলক্ষীত উচ্চার্গের। 

নাটকের পাত্ব-পাত্রীধের ভ্বপলক্ষা হখাবখ | দৃশ্ব লংস্থাপনেও পরিচালকের বুদ্ধি ও নৈপুণোর 
ছাপ পরিস্ুট । দৃশুলজ্ছাথ আর. সিন্ধের কাজ উদ্লেখযোগ্য। আপোষ বড়ুদ্বার আলোক সম্পাত বিশেষ 

ংলনীক্ঘ। যোটের উপর ধারা সাধারণ বঙ্গালছে মালি, ছকে বাঘা, দূর্বল কাচছিমী ও উদ্ধট চরিত্র 

ললিত নাটক দেখে দেখে বিদকত ও ক্রান্ত করেছেন গাদের কাছে রঞ্জিনী নতুন স্বাধ ও নতুন অনুত্ৃতি 
পৌছে বেবে। বাংল! সাধারণ রঙ্গালছে রছিনী একটি বিল তি, একখ। বলতে দ্বিধা নেই। 











শৌরীশংকর ছে 


ভাবৃদ্ধ গুরু চৰায় কত্ত বছর আগে। বাশিলের লুন্বরী চরুণী ফ্লিন লেলের গ্রশীয 

ঝি অশ্বারোহী বাক্নীর এক জারেল পেবাপতিয় প্রণন্থিনী। হেনা সেনাশতির হাখার 
চুল উঠে যাবার উপক্রম । ভাট, বে এলাকা হাকলে খরচ কহ ॥তে পারে এহন এলাকার বশী হবাৰ 
অন্য উপনে আবেজল করলেন । তরুণ সেনাপতি মলে প্রাণে বিশ্ব-নাগরিক । বহ ভাষার কখ। বলতে 
পাররেন। আবেদন অন্বায়ী তাকে ব করা হলে কর্ণেল নিক্ষোলাই-এর বিভাগে । বানিনের 
উপক্ষঠে সাধারণ একটি শিল্প টাল ৮ আ[লসে পৌছে দেঃ_এই হলে| তার কাঝ। 
খই প্রতিষ্ঠান মোটর গাড়ি ইত্যাদির হক জপাতির কারবার করে। বেলছ্রিরধ, দদ্যাণ্ড, ক্রাম্স_এক 


৮ 
 সিকখায পশ্চিম ঘুয়োছের লব আগার ওই প্রতিষ্ঠানের বাবলারিক প্রতিনিধি । ওই প্রতিনিধির ব্যবলার 
a. 


হতে ঘুরে বেঞ্জালেও আললে তারা গুধচর ৷ 

তরুণ অফিলাহটি ঘযানা-নেরীকে নানার লতি লে ব্যংলাছে নেমে পড়েছে আর লেই জগ্টেই 
তাকে খুরে বেড়াতে বে মানা ছাঘগার | যান বারলা ধরলে! ওকেও লে নিতে হবে। প্রথমে 
তানানানা করলেও জার্মান শুপচযটি শেষপর্ঘন্ত বাজ্ধী হলে|। তার মনে হলো গযানাকে শিখী 
হিলেধে ঘাবঙার ক'রে গচরববত্ধি চালাতে শ্রবিধাই হবে। য়্যানা-দেরী কিন্তু দিল কারেকের ফধোই 
ছেলে গেলে! ওর প্রেমিক পুফুষটির আসল অধিক) কী! 

ছেলেটি নান! জাগায় বিক্রি ক'রে বেড়ান মোটর গাড়ির নান) ধত্রপাতি। আর লেই 
জবটা আাল। কাটায় ছবি একে । লাসুর অঞ্চল ভালে! লাগে হ্যানা। দিন করেকের মধ্যেই লে 
খাকে ফেললো নাদগুরএর সবগুলি দুর্গের ছবি । ‘বালিনের ধের” কাছে পাঠানো হলো ওই ছবিগুলি । 


কর্ণেল নিকোলাইয়ের বাহিনীর অভিজ্ঞ লোকে আবিষ্কার করলে। ওই ছবিগুলি শিল্পীর খেয়ালী 


বানর প্রকাশ হ'লেও এদের সামরিক গুরুত্বও অপৰিলীম। 

খের তুজনফে ফিরে বেতে বলা হলে! বাপিনে । পথে ছেলেটি অসুস্থ হয়ে পড়লে। । ডাক্তার! 
পরীক্ষা ক'রে জানালে) আযাপেণ্িলাইটিল । কলোন-এ ট্রেন থেকে নাদিযে তাকে ততি করা হলে 
সানী একট। হালপাভালে । যার! গেলো ঘন্টা কয়েক পরে) 
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শোকে আলা ছেরীর বুক তেছে গেলো) আনু; করান চেষ্ট। প্হন্ত করলো । কিন্তু 
জর্দান শুতচরবাতিনীর লেকের! ছাতক দচাহতুতি আও কাটা ধুকির জোরে আানাকে নিবৃত্ত 
করলে । তার] ওকে বোঝ]লো ওক প্রকৃত র্তং) এখন ফে। 
আকা) পু্ুযৱবাহিনী ববে ফেলেছে হালা ওর ঘৃত পরেছি: 
ওকে দিয়ে অনেক কাত চবে। 


আলা এলাকা কিযে খাওয়া, ছবি 
র চাইতে আনেক বেশি অক্ষ গুণুচর। 
এবার লে গেলা লী শছবে। বেলজিযমের ওই শিল্প-ব্গরে লে 
আস্তানা নিলো পায়ে । দিল কেকের মধ্যেই ও খুছ্ে বের করছে ওই শহবের প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থা 
কোন কোন জায়গায় লব চাইতে তুবল । এ দেখতে পেলে দুর্গের পরে একটা জায়গা আছে বেখানে 
ছু থেকে গোলাগুলি একেবারেই বাবার করা বায় নও ১৯১৪ মালের আগষ্ট বাচে জ্ার্থাল বাহিনী 
এই এলাক। দিয়েই পরে খেলছি ভ্রম: জরেছিলো। 

১৯১১ সালে হানা-ষেকীকে পাঠালো জলো কোয়েল (॥িগাট। নামে একট! জারগা॥। 
জার্দানীর লট বং ওখানে মাধে-দাৰে দেতেন। ওখানে আনাকে দেখা সেলে। হুইল স্কুল" 
শিক্ষিকার তৃমিকা?। কিন্ত ওয় অ্বস্বাভাৰিক কোরৃঞল আর প্রশ্ন শুনে নৌবাছিনীর লোকদের সন্মেহ 
হয। ফলে ওকে অচিরেই ওই দ্বাল তটাগ করতে হর। 

বেলজিয়দে ফিরে এসে যান! ছলে। এক হতণ বেলছি ব্ফিলাঘের প্রণঙ্িমী। ঘা. লতি 
লতি হনয় দিয়েছিলে! তাকেই ধখন মূঢ় আচৰিতে ছিনিয়ে নিয়েছে তখন গেহের গুটি রেখে 
লাজ কি? তুচ্ছ দেছট! ছান ক’ৰে বগি স্থৰেশের কিছু উপকার হু থানা া-ই করবে। 

তরুণ বেছি অফিসারটির লঙ্গে হানা টড খেল। গাড়িতে ক’রে। ওর হাতে 
ছিলো একটা ব্যাগ । হঠাৎ ব]াগট। খুলে গিয়ে করীরে-পত্র ছড়িয়ে পডলে। পথে ওপর ৷ দ্যান 
বাবার বললো : *ওপুলে! বাজে কাগঞ্জ, ওর জন্য গাড়ি খাহাবার দরকার নেই ।* তবু অফিলারটি 
গাড়ি বারিয়ে গেলে! কাগন্ষ-পজ কুড়িয়ে খলতে। কিরে আলার পর লে আর্য নীন্বব হয়ে রই(লোলি 
দালিনে পাঠাবে এমন একট! গোপন খবর হ্যাল' রেখেছিলো ওট াঘ-সহগশিয ভিতরের 
আফিসারটির অস্বাভাবিক নীরধত। দেখে সরান: বুঝতে পারলে! ও ধরা লড়ে গেছে। ছাঠ-াট পেরিয়ে 
একটা শহরের কাছে পৌছালে। মাত্র অক্িলারটি হঠাৎ গাড়ি খাছিয়ে চুকে পড়লে! খানার 
ভিভরে। কেন ঢুকেছে ত। বুধ হানার একটুও কষ্ট হলো লা। জোরে পাড়ি চুটিয়ে দিছে এ দাত্র। 
লে নিস্তার পেলে।। 

ধৃদ্ধ বাধবায় দিন করেক আগে র্যন। মেরীকে পাঠানো ছলে! রাশিল্ায়। পশ্চিম যুরোপে 
যে রকদ পেরেছিলে এখানে অতটা হুবিধ। ও করতে পারলো লা। তবে লৈল্সধাছিনীব মাঝারী 
অকিলাবদের বশ ক'রে বে সব খধর ও জার্মানীতে পাচার করে তার লাষরিক শুরুত ছিলে অপরিলীদ। 

লশ্চিম লীঘা থেকে ছযালাফে শেষ-পর্ঘশ্র জ'যানীতে ফিরিয়ে নেয়া হর! কারণ শক্রর হাতে 
ওয় বরা পড়বার উপক্রম হয়েছিলো । দক্ষিণ আগেরিক! খেকে আগত একটি হল বেডক্রশের ছয়ে কাজ 
করছিলে! ॥। তাহের দোভাষী হঠাবা। ফ্রান্সের সীদান্ডে আহত করালী পৈগ্মহের দেখতে গেছে 
মাকিনী অতিধির।। বড়ো গোছের অপারেশনের লব ধীরে-ৰী(য হুত্ব হয়ে উঠছে একজন লৈনিক । 
তাকে দেখবার অন্য একটা কুঁড়ে খরে ঢুকলো দলটি । লঙ্গে রান! । আহো”আচেতন লৈনিকটি হ্যানাকে 
দেখেই ডাকের দিকে তাকিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলে। 2 “এই ফেছেছেলেটাকে গ্রেপ্তার ক্ষন... 














তি 
পা 
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ও একজন জার্মান শপচর।* আহত লৈনিকটি আর কেউ নহ; সেই তরুণ বেলছি অক্ষিলার র্যান 
কিছুকাল ধার প্রণপ্গিণী ছিলো) আলয় জগ লেণিন ও কন্তে সিরেছে। ডাক্তাররা কিন্তু ভাবলো 
লোকটা অসুখের ঘোরে রুল বকছে । একটা ইন্জলন দিতে হার। তাকে ঘুহ পাড়িয়ে দিলে। দক্ষিণ 
আদেয়কার দলটি ল্যান্িলের হোটেলে ফিতে গেলে! । কিন্তু দেখ! গেলো করালী দোভাদিনীটি খন 
কেটে পডেছে। 

এয পরে হানার কর্মস্থল আবার বেলত্বিরয। ওখানে পিছে লে ইংরেজ গুপ্রচয়দের গতর 
বৃত্তির এক অভিনব কৌশল ধ'রে ফেলে । হ্যানা দেখতে পেলো ঘোড়ার গাড়িতে চাপি, কিংবা 
কাছে কাজিন নিয়ে অনবরত শবধাত্রীর! হাচ্ছে। আনার ভীষণ লন্দেছ হলে! । এক লকালে এত 
লোক মারা বেতে পারে? অথ5 শহরে কোনো সড়ক পেগেছে বলেও তে! খবর পাওয়া যানি? 
কী বালার! রা'নের শির্েশ মতে! কছেকট। কফিন নামাতেই দেখ! গেলে। তার হবো শবের চিন্ত 
নেই; ভার বদলে আছে গোপন খবরাখবরের কাগজ জায় হলিল। বধে দু একটি কফিনে শব পাওয়া 
গেলে। লেই লব শের নিচে খেকে পর্যন্ত বহ কাগঞ্জ-পঞ্জ বের হলো । জার্ানর| জাললে। দ্যান! শুধু 
গুপচরবৃত্ি(তই পারল! নয, বিদেশী শুধচরদের কারলাজি ধরে ফেলতেও তার ভুড়ি নেই। 





i ঙ . . 
গল্প নয় সত্য টন! 
সেনলর বোর্ড। কুলি মজুরের কাছ তারক করার বোর্ড বা গরু বাছুরের 
অসুখ ধরায় ক্বোর্ড নয়। নাটকের বিধহ বর পেলসর কযা বোর্ড। 
যোডের কাছে উপস্থিত হয়েছে ফোন লংশুদায় »ীলবদ্্ মিত্রের নীলর্পণ 
বই নিয়ে। 
বোর্ডের কর্তা বহক্ষণ বরে অনেক আলাল আলোচন! করলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত বললেন আপনা এলে তো দিটবে না, 
এ আপনাঘের দ্বারা হবে না) 
সহকন।? জিজ্ঞাসা করেন লশ্তুদ্যদ্ের কর্ত]। 
কেন-এর কোন উদ্ধর বেই_বললেন লেলল্য বোডের কর্ত।। 
তৰে কি করে কিহবে? ্ 
বোর্ডে বর্তা উত্তর করলেন খিনি এই নাটকখানি শিখেছেন তাকেই আসতে 
হবে আবাদের কাছে । তার সঙ্গে ধখ।বা্। বলে লব ঠিক করা হখে। এই হচ্ছে নিয়দ। 
তার উত্তরে লশ্্াদ্যছের কর্তারা কি বলেছিলেন জানি না) 
এই হটনা ঘটেছিল এই বাংলাছেশেই ১৯৫০ লালে কেব্রুফারী ' দাপ-এর 
২২ তারিখে । 


এ 





নারীর তিন বন্ধু 


মধু বক্ছ্যোপীঘ্যায় 

(দেৱ, ব্জবতে নিয়ে আসে নিয়, আবে ও কপোলে আনে 

লালিমা। চাঃনিতে আলে দ্বন্যা, লামগ্রিকতাজ আনে লরি, লেই যৌধন আমাদের 

শ্রেষ্ট বদ্বধ। এরই আস্তে আনব) মেহের' ফুলেঃ সঙ্গ টলছিত, পুরুষের স্বপ্রসন্তধা, কাধোর উপকরণ। 

এই যে যৌধন, এর প্রকাশ কিলে।--শাযীরিক পূর্ণতায, লাবণোর উচ্ছলতার, রূপের ছন্দোদা 

আকর্য(ে। অর্থাৎ এক কথার, স্যান্বালস্প্ধে_ঘে স্বাছালল্প্ন যুবতী মেয়েদের পক্ষে, সংসারের পক্ষে 
একান্তই প্রয্নোষন। 


বৰ আমাদের, 








৮ 

জু বুবতীই বা বলি কেন? যৌধলে গত্তী লবেম: পার হয়েছেন, বা হচ্ছেন মধ্যবস্কা, 
প্রৌডা_ এমন লব মেয়েরাও খতনুর সম্ভব স্বান্থা বজা রাখতে পরেন, এবং তা তারের সকলের পক্ষেই 
একাজ প্রয়োজন । ie 

বাইরের রপ চাইই। লমা(জ সংলার়ে শোভা হয়ে খাকবে থে নারী, লে চো রূপবতী হবেই 
লেউটাই তে। হওয়া! চাই। আর কটাই তে স্বাভাবিক। রূপ নেই অখত নায়ী--এহনটা কল্পন! 
করাই তো বুল । রূপ মানেই কিন্তু খানিকটা ফস রং নয । পের প্রকাশ নাবায়কদের। একেক 
জনের কাছে একেক ভাব । বাইরের অপটাই শুধু তপ নহ। আপেএ দাঁধায ক প্রকাশ যেদসই ছোক 
না ফেল, তার মুল উৎস স্বাস্থা । 

মেয়েদের এই স্বাস্থ্য আগেকার দিলে হাতখালি বজায় হত ও সমৃদ্ধ হত, আছ আর ঠিক 
ভততখানিটা ধেন দেখা ৰায়ন।। ছিন বহ্নদেছে। পরিস্থিতি পালটেছে, প্র যোগ হ্ববিধে আর সেরকম 
হয়ত নেই । কিন্তু একেবারেই নেই, বল। বার কি? একটা ইংরাজি প্রবচনে বলে, ইচ্ছে থাকলে 
উপায় ছয়। দনে আকাজ্ষা বাক! চাই ঘুৰ্চী থাকৰার--বযস হাই হোকনা কেন) 

বলবেন হযত-_এ দূগে সাধারণ দধাবিত ব? নিয়বিৰ লংসারের মেয়েদের স্বাস্থ, তল, ফৌৰৰ 
এলধ নিয়ে অত খুঁততুতুলি খাকলে চলেনা, দেখালে কোনমতে বেঁচে খাকাটাই ধৰেষ্ট । আসি বলব 
বেচে আমাদের লকলেই খাকতে হবে, কিন্তু “কোলহতে' নগ্ন, ঘৃতট! সন্তৰ "ভালভাবে বাচবান চেষ্টা 
থাকা চাই । 


১০৬ গল্প ভারতী [ ছৈষ্ঠ 


আছাছের, লাধরণ গেরন্ত ঘরের দেতেছের, পক্ষে ক্রণষ্থ কয়েকট! অতি সাধারণ গ্রক্রয়া 
বিদেশ করা খেতে পারে, করেকট) আত সাধারও ‘কটন ওয়াক’ স্বানর। ক'রে খেকে পারি প্রতিি্নিষ, 
মা প্রা খবরের কান্দেরই সামিল মনে হৰে, লংসারের কাজের কোল প্রাতবস্থকত সরি ক 





ৰনা। 

দুধের আলো, বাহাল ও ছল --এই হিনটি ছিনিল পর্বদ্ধে আব অপর দু'এক কথা বলতে চাই । 
এই তিলটি জিনিল হল জপচচার ও দেকরক্ষা, অর্থাত থা চর্চার, প্রখন ও হৰয২ ববন্থা। লাধাণতাবে 
সুত খাক' ঘাৱ এই তিনের ঘধোপদুক্ত বাবহারে । 

প্রথিবীতে প্রাণের অস্তিত্ব আও আচে হুর্যালোক্ের জন্যে, অল্ভধায় প্রাণের বিলুপ্তি ঘটত) 
শৃর্যাকিঘণে এনন কতকগুলি টপাদাল আছে ব' নাং, অর্থাৎ সব দাহংহরই, জীবনের পোষক। 
আছি অবস্থ কড়া রোদের কথা বলছি না_ওত শরীরও বললে নক লয় উপকারের চাইত 
অপকারই বরং হযবেশি। শরীরে তাই লিইলিত লাগাতে জ্বৰে মিঠে স্বধের কিরণ, জর্জাৎ প্রথম 
লকালের ও পৃথান্তবেলর নর :য়োদ। আগেকার আমলের মেয়ের যতদূর লব খোল! গাছে বোদ্ধর 
আগতে দিতেন বলে গুনেছি । তাতে তাদের শরীর ভাল খাকত। এমুগে আমরা অত খোলামেলা 
আর পাচ্ছি কই, তযু ঘটা স্ব .চষ্টা করতে পারি তো। ঘরের জানালার লাহলে, বারান্দার কোণে 
উঠোনের চিল্‌টুহুতে, রোৱাকটুকুর ধারে, ছাতটুকুতে_-বার ফেটুকু সুবিধে আছে, কাছে লাগান, 
ফেটুছ পারেন রে'দ্ধ,ত শা মাখুন, যেঘন ক’রে সাৰান দাখেন। আক বজায় রেখে দেহের হওখালি 
লন্বব রোগে হেলে ধরে খালি শুকনে। হাই রগড়াবেন তেল-সাৰান মাখার ভঙ্গীতে । ভাতে কারে 
ছবে কী-লোমকৃপ মারফত ও বুকের আলংখা ছিউ বারফৎ স্বধক্চিণ দেহাভ্যন্তরে শোষিত হয়ে ধাৰে, 
উনিকের কাজ ক্ষরবে। (পেশী, দাযু, তত্ত, রনাল, এশুলে৷ লী [বত হবে। 

নিয় বাড়িতে বা বাসার কোন সুহোগই ধরি ন! খাকে তবে ফোন বন্ধু ঘ। জাত্মীয়ের বাড়ির 
খোলা জায়গা রোজ ঘশমিনিটের জু গিয়ে একাছট। পেরে নিতে পারেন। তাতে লজ্জা ধা 
অসৌয়বের কিছু নেই । বরং দেখবেন, ধ্যাপারট। অনেকেই প্রশংস! কর(বেন, আপনার লহযোগিতায় 
এপি আসনেৰ। ঘোঁজস্বান ও তৌত্রগালিশ লত্্যিই বড় উপকারী জলিল, এতে গুর্ধের উপকারী 
আলা ভায়োলেট রশ্মি আপনার হব বন্ধুর কাজ করবে। অন্তত মালখানেক ক'রে দেখুন না, 
তঙ্কাংট। নিজেই টের পাবেদ। 

অল আমাদের শরীরে এক অবিচ্ছেন্ত ও অপরিহার্য) অ' ধাংলাদেশ লজল দেশ, বাংলার 
দাছৰ, গাছপাল। লবই লরস। জলকে আন! ভালগ।বেই জানি, চিনি । কিন্তু এতে। গেল বাইকের 
ফিক খেকে। স্বাস্থোয় আইনে বলে, অল সাহুবের ছেছের বাহির-ভিতর দুইয়ের ধৌতকরণের আগেই 
অবনত প্রন্থোজনীর | পানীয় জল ও স্বানের জল দুই-ই আমাদের নিতাবন্ধু । 

তেল, দ্বাস, গুলোমজলা, কাদা, শারীরিক নালা দূষিত পদার্থ_এগুলো অনবরতই আমাদের 
ত্বকের উপর জমতে বাকে, তাতে স্বাস্থোরও ক্ষতি, কের উত্জলতা ও পেলবতারও ক্ষতি। এই ক্ষতি 
খেকে দূরে খাকেতে হলে বিতানিয়দিত অঙ্দদার্জনা ও সান করা চাই। গান হবে প্রচুর আল ঘাবহার 
ক্ষ'রে। শুধু মলা দূর করবার বরে নয, দেহ অর্থাৎ স্বকূকে ঘতখানি খাব অল শোবণ ক'রে সরল ও 
আর্ত থাকতে দেবার অরে । অবগাহ্ন স্বান পবচাই(ত তাল। বেশি সময় দিরে অধগাহন করতে পাত্বলে 
শত্বীয়ের পরদ উপকার হয়। এজিনিলটাকে আদ! বলতে পারি eternal flushing. 














১৩৭৪ } মেয়ে মজলিস ১০০৭ 


পানীয় জলের পরিম:ণে হত বেশি হয হই তাল। অনেকেই বেশি জুল পান করেলন", কেন্ট 
ক্ষেউ এত কম জল পান করেন খে, তাতে স্বাস্থারক্ষ! চলেল!। জঙলপানের আজ্যাল বাড়াৰার চেষ্টা করুন । 
দিলে রাতে হবার ধতরক্ষমে পারেন জল খাবেন। তক] হ) খাকলেও খাবেন, ছোর ক'রেট খাবেন, 
ভাতে সাল বট মন্দ সেই । প্রতিবার অনেকৰানি না খেলেও চলবে, তবে বারে অনেক চওযা দরকার । 
আল বধন খাবেন ধীরে ধীরে বাৰে, তান্াহ্ড়ে। কারে নয়। জল বেশি খেলে তেতটা পরিষ্কার হয়ে 
ধোযর। হবে এবং ভার ফলে হবে দৈহিক দূষিত নানা পদার্থের লছ ও সম্পূর্ণ সিন্ধাশ=। তাতে দেহ 
বিষদূক থাকবে, রোগের লল্ভাধল) দূরে থাকতে, শরীর লঙগীব খানে, যাকে বল? বায internal 
flushing, তা হবে) এবং কাজে স্টংলাক আলংক। প্রচ জলপালে দেহের লোমকুল ও অর্প-গ্রথললির 
পরিষ্থরণের কাজও সহজ ছয়। ধীরে স্বলপান গ্রলঙ্গে আমর! একটি প্রবাঘের উল্লেখ করতে লারি__ 
7৪৪80611514 and ‘drink’ the 59110. 

শেষে বাতাল বা হাওয়ার কথায় আলি । জল-আলোর হত, চাওয়ার প্রয্নোজনীয়্াও তত । 
খেলো বাতাল, বিশুদ্ধ হাওয়া, নির্দল বাহু কেবল থে শরীরকেই পরিপোহণ করে তা য়, চুসছুদকে শুন 
ও নীয়োগ করে তাল, রক্রপ্রবাঙক্ষে তাজা ৰাখে তা মা, মা্থষের দনকেও লঙ্গীব ও নু কা 
তোলে । আমর) অনেকেই বন্ধবা অবরুদ্ধ বাতালের পরিবেশে বাল করতে বাঘা হই, য়ান্ছাঘাব 
অনেকট। লময় বহার হবে কাটাই,_তআাই আমাক পক্ষে অত্যাধক, সারা দিরয়াতে খানিকটা 
অন্তত নির্মল শুদ্ধ হাওয়ার বিচরণ করা, ছুসকুদকে তা সরবরাহ কর!। খোল! মাঠে ব! নদীর ধারে, 
কিংবা বাগানে রোজ খানিকক্ষণ বেড়াতে পারেন ধরি, খুব ভাল হব । লে স্হোগ বেশির আশমজেয়েরই 
খাকে না, বেশ, তাহলে ছাংে ছ'বেলা শনেকক্ষণ পায়চারি করবেন, কিং! ধরি ফাক। উঠেন আদিল! 
খাকে,লেখানে। হরে যাতে ববেষ্ট আলোবাতাস খেলে লেছিকে নজর রাখুন” 

আর এই সবের মধ্যে খালি হাতেই আাসাবরণের ব্যাহাম বা অঙ্গচালল| করুন। আয় করেন 
দাকে ইংরাজিতে বলে 0৫6৮ 01580119 বা গভীর শ্বালপ্রশ্থাল প্রক্রি্!। বুকের ছাতি সর্বাধিক কুলি 
ভিতরে হতদৃর লক্তব বাতাস গ্রহণ_তথে &, স্বাল নেওয়া ও ছাড়া দুটোই বেশ ধীরে ধীরে সমর নিয়ে 
ফরবেন। তাতে আপনার ছুলফুল ও রক্রনালীগুলি সধাধিক হাওয়া লেখার সুযোগ প;বে। শরীরের 
তাতে পরদ উপকার । 

আমর! মেয়ের যেন এট! বা ভুলে বাই যে, অস্বাস্থা বা স্বাস্কাহীনতার ওপর ভিত্তি ক'রে 
লৌন্ঘ, রণ বালাবণ। গড়ে উঠতে পারেনা । অসন্তৰ লে ব্যাপার। শ্বাস্থ্যমণ্ডিত শৌন্দথ ৰঙ্গা। রাখতে 
পরিশ্রদ কত লাদাক্স ! কতটুকু সদর লাগে! আর খর5 তো এফ পাসাও নেই, হেসব প্রক্রিযাগুলে 
বললাঘ, ভাতে ) তৰে কেন এটুকু করবেন ৰা, বলুন তো? 

. ক # 








রান্না আর রান্না 
-_দীরা বন্ধ 
কাচা পেপের শুক্তানি 

কাচা পেলে এক্ট (হাধারি লাইভের) সরিষা চারের চাদচের ২/৯ চামচ । আগ।--পরিমাণ 
মত। পলোন্ড_তুই চামচ (চায়ের চামচের ) 

সিকি মাল! নারিকেল কোর, লরিষার তেল । 

পেপে ছিরে জিরে করে কেটে সিদ্ধ করুন পরে জল ফেলে একটি পাতে ববাখুন। 

এধন কড়াতে অয লরিষার সেলে চারটি লয়িঘা ফোড়ন দিয়ে নারিকেল কোয়া ও আদা 
আঅন্র সাতলিরে পেপে, সরিধা বাটা, পোত হাটা, হল, অন্য মিষ্ট ও একটু ছুধ দিয়ে কুদছে হাখাহাথা 
দত ছাল বামিরে নিন । 


চিড়ার পোলাও 
['ডা-দ্থই জাপ | লেহাঙ্গ_বড় ২টি কুচি করে কাটা । আদর্া--পর্রিদাণ মতন কুচি করে 
কাটা । কাচা লক্কা_ফুচি করে ২৩টি! ধলে পাতা_অন্র এক আঁটি । অটরগুটি--আৰ কাপ । 
আলদু_ছোট চুমা করে কাটা ২টি। থিছন, চিনি। অজ হলু ও লঙ্কা গুড়া। 
চিড়া জলে ভিঞ্িয়ে বারবার কয়ে তুলে রাখতে ছুবে। ভায়লয় কড়াতে ঘি দিয়ে পেত়্াজকুচি, 
লঙ্ঘ। ও আছ কুট দিয়ে আলু ভাজতে ছবে। আলু ময়ছ ছলে তাতে চিড়া চেলে হান, ব্য মিষ্টি, হলুদ 
পাড়া ও লঙ্তার গুড়ো দিয়ে নেড়েচেড়ে ৰাদিয়ে লে পাতা ছেড়ে ছিলে চি'ড়ার পোলাও ছলে! । 


চিড়ি মাছের কোণ্ড। 

কুঁচে৷ চিংড়ি আবকিলো। আলু--৪টি দুহো করে কাট! । পের্বাজ--২টি বড় কাটা। 
আদা এক টুকরা বাটা। রগুন_ ছোট একটি বাট।। হলুছ-_এক নিয়ে বাটা। লদ্ষ/ কচি 
আনুধাযী বাও1। হুন--পরিদাণ হত । চিনি ঢাকের চাদের ১৪ চাদচ। টফ্‌ দৈ-৮* আনার হত 
ও সরলা তেল। 

চিংড়ি মাছ পরিস্বার করে বেটে নিজ | এ বাট) হাছে অল্প পেয়াজ বাটা কৃচোন কাচা লঙ্কা, 
আদা বাট! ও একটু হন দিয়ে দেখে ছোট ছোট বড়ার আক্কাচর তেজে তুলে রাখু। তারলর 
আনুগুলি কেজে ভুলতে হাব। 

পরে কল়্ার তেল দিয়ে পেয়াজ আছ, চলুহ, ও অঙ্ক) বাটা কলে টক দৈ দিয়ে আদুগুলি দিয়ে 
বলিছে নিন । পরে গুন ও জল ঢেলে ছুটতে ছিল আলু বেশ সিদ্ধ কলে চিংড়ি বড়া ও হি দিয়ে 
দুচাদ ঘরে ছুটিয়ে নামিয়ে ছবাখুল) এইভাবেই চিংড়ি দাছের কোণ্তাকারি প্রস্তুত ছল। 


»- 


লোভনীয় আম 


নীলিম দে 


কলের রাজা আছ এর তুপল। নেই 
খেতেও ভাল কাছেও ভাল 
কাচাপাক! দুই ডাল 


কাচা আম ছিটে লাল মূখৰোচক কৰিল আগর! শ্তৈষী করতে পারি। আচার, আচচুর, 
জেলি ও থোৱা কত কি। লাক জাজ ছিছেও ছু-চার রকমের ঘখরোচক খাথার তৈরী 
কয়া দায। 

প্রথমেই অদ্সম্ব--আমলব্বর কথা মনে পড়ে । ক্ষীরের আদল পশ্চিম বাংলায় খাতিনাষা 
উপাদেজ খান্স । তৈরী করতেও পূব ঝাল] ঘা লম লাগে না। 

পাকা আম গুলে ছকে নিযে তিনভাগ আছর লংগে ক্ষীর হিশিক্ছে লি পরিমাণ মাতে। 
চিনি ছিন। এদিকে টিনের অথবা ভাল কালার কিংবা পাখযের পাত্র রোঘ,বে দিযে আগে থেকে 
গরম করতে দিন। ভারশয ও আম থালাতে ছড়িয়ে দিন । অতিরিক্ত ভারি করে একফাবে 
দিলে ভাল শুকাতে চায় লা। তাই ত্িতীহ কিংবা তৃষ্ীয দিত আর একঘার আছর গোল! ঢেলে ছিল 
ঘি আছসন্ধ পুর করতে চান। ২৩ দিন ভাল রৌত্র পেলেই গুকিছে হাধে। 

ঘি ছিলের রৌজে আদসত্ব শুকাতে জহ্থরিহা থাকে ভবে উনানে একট। ছাড়ি কিবা 
একটা কড়াতে ছল বসান জলটা" যখন খুব গৰম কে ইঠৰে তখন একখান! তেলমাখা(ন] খাল! শর 
উপরে বলিয়ে গর করুন । এবার ক্ষীর দিশানে! আমের গোল! কিংবা শুধু আদর গোল! ঢেলে 
দিয়ে ভাল করে ছড়িয়ে দিন। হতক্ষণ ন! আসব শুকবে ততক্ষণ ভাবে জে বলিয়ে নিএ। 
লধ লঙছেই বে ক্ষীরে দিছে আামসত্ব করসে হবে ত! নয । ক্ষীর ছাড়া জাদসত্বও খেতে খুব তাল লাগে। 

আজলত্ব শুকনো দেল খাওয়া বান তেমনি হৰে কিংব। জাল ভিছিছে মুড়ি, কটি ও ভাতের 
সংগে দেখে খাওয়া! বাঃ । আমসব্বর চাটনীও রাহা কর! মায়। 

খালা ছাড়া কুলোতে কিংবা ছোট্ট ছোট্ট পাটি:তে তেল দেখে লিয়ে রোডে শুকাতে পারা 
যা। তৰে নানা কাক্চকাক্ষকর। পাধরের কিং! বাটির চুচর গায়ে তেল মাৰিছে লিয়ে আমের 
গোনা ঢেলে দিম) কিংবা একবার লবটা নাচেলে পান্ডল। ভরে দিনে তুৰার চেলে হিতে পারেন । 
কিংযা দিনে একবার হি আমদের গোলা ঢেলে ছবিতে চান তবে ২৩ ছিল দিতে ছবে। ছাচের 
আমল দেখতে খুব হস্বর হয়। স্বাদের অবশ্য কোন পার্থক্য ধ্যকে না। 


১০১, গল্প-ভারতী { হোষ্ 
পাকা আছেয় আকা হচ্ছি 

লাল! পাতলা করে আহ কেটে নিতে হবে । লে পেকে উঠছে এমন আম দিয়ে কাচা 
আটের আদকাম্বক্ির মতোই কর! দার । এবাৰ কাটা আমের সংগে পরিষাণ হতো ছু=, লি 
এবং সামান্য হলুদের গুড়ো মাখিয়ে নিতে হবে প্রথমে । তারপর কাহ্ুন্দি কিংঘা লন্কালছ 
হলুদ বেটে নিয়ে তার্বিযে লবন্ত আহ্ট। মাখিয়ে নিয়ে রোড্রে দিন, তারপর কাচের অথবা পাথরের 
পাঙ্ে কুলে রাধুন। আম কাম্মুন্দি খন তরী করা হয, তখনও খ! হাঃ) 

লরযে কিংঘা কান্ছন্দি দিয়ে তৈন্ী করতে না চান তে ওইভাবে তৈরী জরে দিয়ে ঘনে 
জি(র ও শুকন| লংক! কিংবা পাচফোড়ন ভেজে নিয়ে গুড়ো করে ছড়িয়ে দিয়ে চোৌডে দু-চার্বদিন 
শুকাতে দিন। লাকা আমের এই আচার বেনীদিন তাল খাকেনা। কট, পাউরুটি লংগে ব্যবহার 
কর! বা়। 





আম শুকমো- 

শক্ত শক পাক পাকা আম সরু সঞ্চ করে কেটে নিয়ে নও ও হলুদের লামান্ত পরিমাণে 
মাখিয়ে নিচ্ছে রৌজে শুকিয়ে নিয়ে কাচের পাতে তুলে রাখতে হবে। 

এই আগলে! দিয়ে বর্ষাকালে টক-ভাল, চাটনী খাওয়] যাহ। ইলিশ দাছের মাখা 
দিয়ে ধুবহশ্মর অনল হয়। রন্ধন প্রণালী : লামার ভেলে ইলিশ যাছছের মাৰা কিংবা কাটাওলো 
তেখে নি তুলে রাখুন । এবার কড়াতে কয়েকটি দরবে ফোড়ন ছিরে বো! আম ছুটি ও মাছের 
কাটা ঢেলে দিল । তারপর পরিষাণ হতো হুন, দিটি ও কিফিং হলুদ বিয়ে ঢেকে দিন। পরিমাণ 
অতো ঘোল রেখে নামাতে হবে) ভাত ও কটি লংগে ব্যবহার কর। হার) 

কচুর লতা (শিকড়ের মতো গোড়। খেকে বেরোয়) ও এই আদ গুকলে। দি স্বাদ করলে 
খেতে ভালই লাগে। 

্রশ্বত প্রণালী ১ আদশুকনো গুলে) রাছার সাদান্স আগে তিনি? রাখতে হথে। কডাতে 
শরছে ফোড়ন দিয়ে কাট। লতাগুলে। ও আম শুক্নে। চেলে ছিটে একটু নাড়াচাড়া করে শরে বাটা 
দিয়ে লাব’ জল দিয়ে চেকে দিল। লংকা খুব কম ঘেবেন। ছিসও দিষ্টি পরিমাণ মতে! দিতে 
হবে। লত। রাছার আগে একটুখানি সিদ্ধ করে নিতে ভুলবেন না। 

অৰি পাঞ্চ আমের এপব জিনিল তৈয়ী করে রাখতে পারেন তৰে ওই বরণের নান: রকম 
জিলিল তৈরী করে পরিবারের সকলের সুখের স্বাদ বলাতে হখেউ সাহাধ্য করবে আর তাতে আনন 
কিছু কম হবেনা। 


খা 





পাকস্থলীতে ফোরসেপ.স 
গাত্ছিতে ছিসেল জোলেফাইন অগাস্টাইম নাদে এক শঙমচিলার পাকস্থলী থেকে লানত 
ইঞ্চি লব্বা একটি কোৱলেপ দল বের রা ₹য়েছে ৷ ক্ষন” গেছে বন্ধ ছুট আগে মিলেল 
ক্রোলেফাইলের আলারেশন হয়েছিলে।। অলতর্ক ডাক্তারদের অলাবধাননতা বশত2-ফ্'রলপ লটি তার 
তলপেটে থেকে *' 


চুম্বন বিঘয়ে সেমিনার 

জনলাধারণ, দিশেষ ক'রে ছাওগের, মতামত জানবার ছগ্ট দি: .ক. কে. শাহ "রলালও পর্দায় 
চমন’ বিষয়ে কতিপয় লেমিনার অন্ধষ্ঠান্ের কথা বলেন। ভক্ষণ এ যৃদ্ধর। একতে এই লেখ্বিলারে 
যোগদান ক'রে আলোচনা করবেন এবং ছ্পালী পর্দায় চুম্বন প্রদর্শন উচিত কবে কফিল লই বিধয়ে 
মতামত জাপন জয়বেন। ছি: শাহ্‌ বাক্রিগতভাতে চলচ্চিত্ৰ জগতের উপরে নৈতিক লিঃন্ণ রাখার 
পক্ষপাতী । 


মিদি-স্ষার্ট পরার বিপদ 

পারিলের ফাশন-লচেতঙন মেয়ের! ছিবি-্ার্ট প’রে বাইরে বেরনে! আর নিয়াশদ অন 
করছেন।। বিশেষ ক'ছে লক্ত্রুতি লেখানে বে হন; বটে গেছে তারলর। চারটি দুদতী মের 
ছিনি-স্বাট পরে দাজিলো লা ঘলল হার্কেটর পাশ দিয়ে। বাজারের কুলিয়া ঠিক কখলে' অলভা 
পোশাকপরা মেয়েগুলোকে শায়েস্তা করতে হবে। পুলিশ খন হল তখন মেয়েগুলে৷ প্রায় উল 
সমতার শীতে ছিছি ক'রে কাপছে। বুলেডার্ড সেন্ট জার্ঘেইন-এ এহন আরেকটা ঘটল ঘটেছে। 
নিনি-স্বাট পরে একটি বার-যেও যাচ্ছিলো । একাল ছোকর। তার পিছু লিয়ে তাকে বিবলল1 ক'রে 
ফেলে। ক্রাজের একজন হনপ্তাত্বিক বলেছেন থে মিৰি স্কাট যেটেধেত মুক্ির প্রতীক হতে পারে, 
কিন পুকধরা এই পোশাঞ্চ কখনই সমর্থন করতে পায়ে ন।। 


শেরিজনের রসিকতা 
ইংল্যাণ্ডের রলিক বাক্তিদের অধ্যে ছিচার্ড শেরিড়নের স্থল প্রথম সারিতে। একদিন তিনি 
লেক্ট নেদণ উট দিয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় দেখা হলে| রাজার হুজন ভিউকেছ লঙ্গে। ভাবের 
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মধ্যে একজন ব'লে উঠলে। : “এই যে শেরি, তোমার কথাই হচ্ছিলো? । আলোচনা করছিলাম; সুমি 
হত এক ধোকা! লা শন্বতান ॥ এ বিষয়ে তোমার দিকের যত কি?” 

ঘ-ছিকে ছ-জলের হাত ধরে’ শেৰিডনল আবাৰ দিলেন : "বলার আর কি আছে, আরি হলাম 
বাকা আর শঃতান এই দুয়ের যাধামাবি।” 
টাকা না থাকলেও বিপদ, থাকলেও 

ছুাপ্দীতি কী ব্যাপার আছ আর তাকাউকে বুদ্ধিয়ে বলার দরকার তর ল।। কিন্তু 

শ্ৰে’তকিয়ার একটা অঞ্চল সটিন-এ যে সু্জান্ফীতি একবার ঘটেছিল লে রকম মৃত্তান্দীতি 
জা আমাপ্ের কল্পনার বাইরে । ১৯৪৪ লালের এপ্রিল মাসে রুশ সত তদা ছুরশরক্ষীদের 
যখন হটিয়ে দিলো সম্টিন গ্রামের লোকের! ভাবলো এতদিনে ভাগের ছুঃখের হিন শেষ ছে 
জাতে! তারা বুবাঞ্তে শারেলি তাদের দুঃখের জিল লবে শুরু হযেছে । জার্মানদের পরি্াক। লঙর 
দরে লাওয়া গলে৷ ২ পাউণ্ডের নোট । এত টাকা! কী হবে এই টাকি? শেষ 
পর্যন্ত স্থির হলো টাকাটা ভাগ ক’তে হয়া হবে গ্রামবালীদের ভিতর । জালা গেলে। গ্রাদবাদীরা 
প্রতোকে লাহে প্রাঃ ৩০৯ পাউণ্ড ক’রে। শুনে তে! গ্রামের ঘৰো নাচানাচি শুষ্ক হয়ে গেলে।। 
ছবায়ই কথ! | বেজ পপ্তা জুড়ে খাটুনিয় পর পায় হাত দশ শিলিং লে হঠাৎ ২০০ পাইও 
পেলে নিজেকে তার কোটিপতি না ভাবার কোনো কারণ নেই । টাক। গ্রাধালী(দের হস্তগত হওয়ায় 
কয়েক ঘণ্টার শ্চিতরেই স্থানীয় ঘোকান্গুলির লব খ্িন্ধিপত্র বিক্রি কয়ে গেলে।। নতুন জিনিষপত্রও 
দোকানপগুলি আনতে পারছে না। বাও ছু-এভট! ছিনিল আসছে তাং কাড়াকাড়ি, মারামারি 
লেগে যাক্ছে। ফলে জ্রিন্সিপ(ত্রের দাদ হরে গেলা আকাশ ছোরা। 

এক টুকরো কটির দাম হলো! পনেরো শিপিং) লোকজনের তো বিহ্বল অবস্থা । ধেোফানের 


সামনে লঙ্বা কিউ। কিউ-এর পুয়োভাগে ধার! আছে তারাই ভাগ্যধান, তারাই শুধু জিনিল পাচ্ছে? 
তাই লাইনেয় শেষ দিকে মাত্র 














গান আলার লর্গে'সত্ঘে তারা বের ক'রে দিচ্ছে নোটের তাড়া) 


ধাড়িতে আছে তার! কিছুই পাচ্ছে লা। 
হযে দিত্া-ছিত্তা নোটের বাণ্ডিল খাকা তেও বহু পরিধার হরি হট খের রইলো। গুরু 


হয়ে গেলে। ঘাক্গা ছাছগাহ। ত! খাগাবার ক্ষমতা স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ঘষ্ীঙগে। লা) তখন অথস্থাপঞ্জ গ্রাহ- 


ফালীর। ফেব্রীর লয়কারকে অনুরোধ জানালে তাদের অর্থ নিয়ে নিতে) 
পরজারী কর্মচারীরা এসে ১,০০০,০০০ পাউণ্ড গ্রাম থেকে লিয়ে গেলো ॥ গ্রাহধাসীরা আৰায় 


গরীব হয়ে পড়লে; কিন্তু তাদের শাপি ফিরে এলো । জিনিস কম থাকলে আর অর্থ বেশি থাকলে 
থে কী দশা হতে পারে ত! তাব্ব। ছাড়ে-ছাত়েই টের পেয়েছে। 








চল্বল। বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলকাতার মেয়ে চন্দনা। 


ঝানার-আহপ। 
বিজয় মুকুট লাভ করেছে ফিলল্যাণ্ডের হোড়সী রপলী কুমারী ক্রিশ্চিযাদ! ক্যাকানপা। ওই 


প্রচ্িষোশিতায় মোট প্েরোটি সেয়ে যোগ দবিয়েছিলে।। 


আন্তর্জাতিক কিশোরী হুন্বরী প্রতিযোগিতায় লে (য়েছে প্রথম 
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দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাণাও আপ চয়েছে কেতেরাণের কৃষারী শালা এবং ফিয়োলিদার তুমাবী 
সেংস্বকু লাও। 


চুক্ষে বিদ্যুৎ 

ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক) তানাছ্ছেন প্রতি বিশ মনে এন্ডজন চুম্বনের লগ বিচ়াং-শ্রলিক্গ গদি ভারে 
খাছে। লেই হিতাতের রং সীল । অবশ্য হি চৃত্বনবকত লঙ্গারীর অধর তত 
$০* তোণ্ট বিছাত সৃষ্টি ছতে পাবে। তবে হট বিদ্বাতে চয়েট কিছু নেই । স্বড়িতাজ্ত জবার লব্বাধন। 
বো 
বেয়েেদের মুখ 

ব্রিটেনের কোনো বড় দোকানের প্রসাধন রবে? বিভাগে গেছে লিপ্লিব্তি ছিনিল গলে 
দেখতে পাওয়া ঘা 

১৯৯ রকম লেন্ট। ২০ বন্ধন মুখের পাউডায়। ১১৭ রকম লিপলটিক । ৫* রম দূৃখের ক্রিম! 
৭০ রুফছ নোখ-পালিশ । ১** রকম গায়ের পান্টডার। ৬* রকম স্তাঙ্পু? 

১৯৯৭ সালে ব্রিটিশ দেক্সের। শুধু প্রলাধলের জন্যই খরচ করেছে ৮ কোটি ৪৯ লক্ষ লাও। 
এক সহ্য ফ্যালাল ছিল মেয়েরা খুব ছোট ছাহ ব্যাগ হাতার করবে। এখন লব দমাই কিছু কিছু 
শ্রলাধল আধা বল করার জন্ম মেয়ের দাত ব্যাগেত আকার আশ বৃদ্ধি পাচে। 

সং ছেম লাতেবরাট কিন্তু লিপসংটিক ঘাখে না। ব্রিটিশ দেযেছের মধ্যে লিলল টিক বাবার 
ভরে শতকরা ৮৫ জন । 
হংকং" পরী ও উপপত্সী 

আছিল পৰে চংকং'এর উপজরিবেশিত পরক্কার স্থির করছেন ওখানে পরী < উপলয্বীকে 
আটনের দিক খেকে এক্ট হোধীর বলাও বিবেচনা কর! বাবে লা) 

কিন্ত লরকারের এট নকুন সিদ্ধান্তে ₹ংকং-এয অধিকাংশ প্রনমদ স্রীরাই অসন্ত । কারণ 
ভান নিতেরাই স্বামীদের যন বিধাতে উৎসারিত ক'রে আালছেন। হু লঙ্কর, এমন কি চার নন্দ শী 
গ্রহণেও স্বাদদীদের উৎসাঞ্চিত করেছেন। 

ককসুবাউন' এই নিঠুর কথাট| চীনার। উপপর্ী পম্পর্কে বাবার করেল মা, ভারা বলে “ট-লিশ 1" 
প্রথদা বা প্রধান স্ত্রীকে বলে ‘লাই ।' 

ব্বানুনিক। লাই হারেনের হর্তা-কর্তা | ছিংলার বা দ্বীনমস্ততার লে ভোগে না। অধিকাংশ 
লীলা শ্রীঙ্গোকই চায় স্বামী আয়ে স্রী গ্রহণ করুক । দুরোপে অন্যকে গুলি গাড়ির যে মালিক 
নেই পুরুষের যে লম্মান, চীলে ঘষে স্বামীর অনেক স্ত্রী ভারত লে রকছ লক্মান। লাই বা প্রধান 
স্ত্রীরও তাতেই গৌরঘ । 

বিলি পত্রীরা একই কাসগুকে খাকুক্ষ এই প্রধান! স্ত্রীর ইচ্ছা । ভাতে খরচ কম। অনেক সাই 
বিচ্ছেই উদ্োলী তে স্বামীর জন্স বডুন স্ত্রী ধ’রে আজে। 

উপপর্ধীকে তকে আনৰার লহ আগে একট? অঙ্ুঠান করা হতে।। লাই অভিনন্বন জানাতে 
ইি.দিণক্ষে আর টি-সিপ ঘরে এলে ঢা পরিবেশন করতো লাইকে ॥ এই ছিলো অন্্ঠানের পয়ল রীতি। 





ক। এভং"বচুক্ষন 
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চীনের প্রাচীন আইন অন্রপারে টি-লিপ-এর পর্তজাত ছেলে-মেছেন। বৈধ ব'ল্গে সমান স্বীক্ষুকি পেস, 
আর পিতার ঘুর পরে পৈতৃক লম্পর্তিতে তাঙ্গেরও ছিলো অধিকার । 

প্রার চৌদ্দ বছর আগে প্রথম হংকং খেকে উপলত্বী-প্রথ। তুলে দ্বার প্রস্তাব আলে। কিন্তু 
তখন কংক€-এয় সব চাইতে ধৰে! আইল কার মাল কাম লু এই ব'লে ওই প্রস্তাবের বিরোধিত। জেন 
দে বহু বিধ‘ প্রথা চীনের প্রাচীন বিধির দ্বারা স্বীকৃত, ১৮৪৩ সালে রচিত উলনিধেশের আদি লনঙ্গ 
ছারা রক্ষিত এবং বিশিঃ আইন জীবিলের হারা লদগবিত। মূলত: তারই বিরোধিতার ফলে প্রস্তাবটি 





তখন বাতিল ধরে বা) 

স্বামী একং লাই-এর কথাবার্তা থেকে বন্ধ বিবাহ প্রথার সুধিধা লম্পর্কে এক আচ পাওয়া হায়: 

লাই: বন্ধ বিবাহ প্রথ। বেশ সুবিধার । আনেক সময আমার উচ্চ) করে লা নাচের আলরে, 
লাইট ক্লাবে কিংবা ধিএেটরে স্বামীর সঙ্গে বেছছে। সেই লঙ্গ/ঃ৷ আদার স্বামী টি-লিপদের একজন 
নিযে যেতে পার । 

শ্বানী; কি? ছু'ছন টি-লিশক্ষে । 

লাই; কিংবা আচার মত বঙ্লালে আমাদের তিনআাকেই। 

শ্বাধী : নিশ্চরই, নিশ্চই ৷ 


জাত্ডাকূড় খেকে 

আত্বাকুড়ে রোদ কত কিছু বাজে বলে ফেলে দেস, ভিঙ্গের খোলা, বাবদ্ধত চায়ের পাচা, 
কফির তলানি ইত্যাদি। জানেন কি এ জিনিলগুপিও কত কাজের। 

তর ফেলে মেওয়। চারের পাতা অনেক কাজে লাগে। আপনার বাগানে যদি গোলাপ 
গাছ থাকে তবে তার গোড়ায় এই পাতা চেলে ধিল। ভালে সায়ের কাজ ফর়বে। একটা পাতে 
ওই চারের পাতা আর ডিমের খোল! রোজ অদ। করুন । তান্পর ডিমের খোল! গুঁড়ো কারে ওই 
চারের পাতার লঙ্গে বেশান।। লপ্তাৰ খানেক রোৱে শুকিয়ে লেবার পর গোলাপ গাছের গোড়ার 
ওই সার দ্দিন। চমৎকার কলপানেন। 

ঘরের হেঝেতে এ ফেলে দেওয়। তেজা চাচার পাতা ছড়িয়ে দিয়ে ঘর বাট দিল! কাঞ্জট। 
অনেক লজ হবে এবং পক্দিফার হবে। কারণ টাছের পাত। আগেই মেঝের ভুলো টেনে 
নিছেছে। 

ব্যবহৃত চায়ের পাতার গরম জল দিয়ে ভাতে কাচের বালন পত্র ঘুরে বিন, বক বকে 
করবে ঠিক বেল নূতন ! 

কফির তলানির সঙ্গে লামার জ্বল বিশিয়ে তাই দ্দিরে ঘে প্রেটে ডিম দিল ত| হানুন 
দেখবেন কফির গন্ধ ভিষের গন্ধ দুর ক'রে দিয়েছে । ট্রেটি লাফ হয়ে গেছে। 


৯ 


~ 


স্বপ্-দর্শন ই শেক্সুপীয়র বিষয়ক 
সুপর্ণ র।য়চৌঘুরী 


ইং শাখা খারাপ, নযতে| কপাল মন্দ । কার আবার? আমার। অন্তত আসার বদ্ধু-দ'ন্ধর এবং 
আত্মীয়-স্বজনের এ বাযণা ক’রেই বসে আাছেল। নইলে খোদ উংশ্াতে পচ বছর কাটাবার 
পর কেউ খালি হাতে কেরে } দ্বাৰা কি হললুলু যার। যা তারাও দেশে ফেরা সময় নিযে আলে 
খেতাব, বিদেস। ষ্ৰী, অন্মত একটি উামজিস্টক সেট । আমি লে সতের কিছু লিঃ ফি([রনি। দবাই 
আমাকে বিকার ছে! 
বঙ্গে কিছু আনতে পারিনি ঘ'লে জাষার কিন্তু এতটুকুও আপলোনস লেট । আমি তো 
ক্যান কী আখি পেয়েছি, ফী নিয়ে কিরেছি। লেই দণ্পগ কারো চোখে পড়বার নয়। 
আর কিছুই নং, একটি লন্ধ্যার অভিআত1 | হয়তো বা আমারই মনের দি) তবু স্বামার 
কাছে তার চাইতে বাস্তব আর কিছু নেই । 
একদিন লওন শহরের পথ দিযে সন্ধ্যা এক।-এক! ধাছিলু । দোকান-পলার, দাড়ি-ঘর 
আলোতে বালদল করছে। অদূরে তায়াতর। আকাশের গয়ে উঠে গেছে লণ্ডনের ওঁতিধাসিক 
কেল্লাটিযন চুড়।। আর ক'পা বাড়ালেই বুঝি টেম্স নগী। হঠাৎ নে হল নবীর দিক খেকে একটা 
কুয়াশা উঠে এলে আমার চোখ ঝাপসা ক'রে দিল। দেই আবরণ কতক্ষণ ছিল জানি না। যখন 
লঃরে গেল, তাকিয়ে দেখি আদার চারদিকের দৃশ্যপট বদলে গেছে । সেই উজ্জল আলোগুলি জার 
নেই । তার পরিবর্তে পথে, হোক্চানে, আর বাড়িতে মিটস্নিট ক'রে জলছে তৈলদীপ কিংবা 
যোদ্যাতি। কলকাতা শহরে মাঝে-দ্যযে বৈহাতিক ব্যবস্থা বিকল হে পড়লে যেন ₹য অনেকটা 
লেই রকষম। বাস, ঘোটরগাড়ি, জ্ুটার ইত্যাদি আধুনিক বান-বাৰনগুলি রাহ্মপথ থেকে অমৃস্ত 
হয়েছে) পথে চলেছে, শুনু খোকার গাড়ী, কেউং। চলেছে ঘোড়ায় চ'ড়ে। আর টে চলেছে লালা 
ধরণের মাছয : সওয়াগর, নাগরিক, আর শ্রমিকেরা! ঘোড়ার গাড়ি কিংবা ঘোড়ার পিঠে ঘেখ। 
মাছে রান্বপুত্র, সানন্তপ্রকু, কিংবা উচ্চপদস্থ রাজ্যকর্যচায়ীদের। কেউ কিন্তু কাউকে পরিহার ক'রে 
চলছে না। কেন একটা একতা এদের হখ্যে) 
কিছুদূর যেতেই যা চোখে পড়ল তাতে মল তারি খুশী হছে উঠল। চমৎকার মেল! বসেছে 
হাঠের মতো একটা আগার । খেলনা, পুতুল, ছামা-কাপড় লানা-রকম লৌহীন ছ্িলিলের দোকান 
বালে গেছে । সেই লব হোকানে ক্রেতাধের অলস্তয ভিড়। ভেলভেট, লারিল সিন, আর লশমের 
তৈরি, কা্চকাজ করা পোশাকে শেছেদের হনে হচ্ছে তের ধাঙ্গানে দরশুমী ফুলের মতে) পুরুষদের 
ভু 





১০১৬ গল্প-ভারতী [জো 


পোশাকও কম দায় লা। তাতেও অলংকরণ রুল! লাগানো ছাতা । পশমী পাঙ্ছামা হাটু পর 
হোঙা। আঁটলাট ক্লোক। অবাক হ'য়ে দেখছি এমন সহ্গ্ধ একট! লোবগোল হতেই মাখা ঘুরিয়ে 
তাক্কালুদ । কাঁ ধ্যাপার । একক্ষন লক্ষেট-মায় ন|কি ধর! পড়েছে। 

আর দাড়িয়ে না খেকে, দেল। ছাড়িয়ে ভললুহ আরে! সামনের দিকে । পৰশুলে| কেহন সয় 
লঙ্ষ। একটা জায়গা খেকে হৈ-হয়োড কানে আলতেই তাকিয়ে দেখি সেটা একট! লয়াইখানা। 
অনিধার নন্দনের। লেখানে ৰাজী পোড়াচ্ছে, পাণাহার, আমোঘ-স্ফুতি করছে। 

এই রাস্তার ধারের বাড়িগুলি কারি হুন্বত্ব। কোনোটা পাধয়ের, আবার কে।নোটা বা লাল 
টের তৈরি। ইটের বাড়িগুলির আবার অর্ধেকটা কাঠের । একটা বাড়ির তেহরে ঢুকে পড়লুষ। 
ন। ব'লে কাছে চুকতে যে ভর লাগছিল আ তা নয) কিন্তু আহাকে তখন কৌতূহলে পেয়ে দলেছে। 
বাড়ির ভেঙরে ঢুকে আরো ভালো লাগল) স্বন্থর পর্দা দিছে হেয়ানগুলি মোড়া । [লিলিংএ বিচিত্র 
কারকাজ। অল।রত লিড়ি। দৰে হল রপকখাহ রাজ্যে উপস্থিত ছয়েছি। 

কোৌতুহল তৃপ্ত করে আবার বেরিয়ে পড়লুদ পথে । একটু অন্ভযনন্ত ছা প'ড়েছিলুছ। সম্বিত 
ফিরতেই তাকিতে ফেখি টেমল্‌ নদীর বার হাজির হয়েছি। নদীর বুকে দেখা যাচ্ছে অসংখা জাহাজ। 
হাওয়ার উ্ছে পাল । মৰে হচ্ছে দুর অজ্ঞান দেশে বাবার জগ বেল উন্মুখ হ'য়ে রত্েছে ওই অলংখা 
জলাৰ 

সমীর ঘায়েই একটা বিয়েটর | ধাতিবরের ঘতো উচ্ছল । কী একট! নাটক অভিনীত হচ্ছে। 
তাই দেখার আশায় লার! লণ্ডন শহর বেন তেছে পড়েছে এখানে। দর্শকের তেতযে আছে বণিক, 
কারিগর, এক প্রেমিকা, আইন-ব্যধসায়ী, ছমিঘার ইত্যাদি নান শ্রেণীর মাছুঘ। বিযেটরটিকে 
দমে হল মাছযের মিলন-তার্থ । 

বিয়েটর পেছবে ফেলে এলে ধড়োলুদ একটা প্রা নির্জন পখের দোড়ে। এখানে দ্র তিনটে 
দান্ত এলে একসঙ্গে দিশেছে। দ্বতিন জল লোক দাড়িয়ে আছে দেখলুয়। তাদের পে।শাক, চেহারা, 
আর তাব-কথি দোটেই স্ববিবার ঠেকল না। হী দিকের পৰ্ট ধ'রে ল'রে পড়বে| ভাবছি, আমার 
গলে গতি আচ ক'রে কে যেন পাশ খেকে ব'লে উঠল: “ও তো জলাতৃরিয় পৰ, আরে। বিপজ্জনক ৷" 
বক্তার দুখের দিকে তাকি(় মৰে হল কোধার হেন ঠাকে দেখেছি। ভীক্ণ চোখে ঘ্বিদ্ধত।। প্রশন্ত 
ললাট । মন্ত টাক । তৰু তিনি সুদৰ্শন । 

কী ঘেৰ বলতে দাচ্িলূদ, হঠাৎ কে গাছে বাড। দিয়ে বলল : "ও দশাই! আপনি যে ছবির 
ঘুদিয়েই পথ চলছেন! বিপধে পড়বেন তে।।* চোখ খুলে দেখি পুলিশ । 








মর্যাদা 


প্রভঙ্জন কুঙগায় রায় চৌদুরী 
বিজ্ডিং দেখেই শিল্পার ঝাপ-য) তুলেছিল আহ সব। আশেপাশের লাই বলতো 
হালে, শুধু দালান দেখেই তুললে নিরুপার ছা? শুনছি কোল খোজ খবরই করলেন 

পাত্রের ? নিন্ধপার ম! শুধু একটু মুচকি ছালে। ওধাব দেচ নিন্বপাদের মুখর! বি, তোমাদের এচ 
মাখাবাখ)। কেন গ11 দিদিছণির যা ভারি, দেখবে দার বরে দাৰে একেবারে রাজরানী হয়ে যাবে! 
লে জানতো, ছগন হন্বর যার দুখটী, অদন বিষ্টি ঘার স্বভাব, তাঞ্চে কি আর বিধাতা যেখানে 
লেখালে ছিতে পায়ে? 

রাজ্পৰ জুড়ে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছিলে। ঝ প্রকাণ্ড বিন্তিং বিয়াট দৈতোর মাতা । টর 
দানের গুত্র এক প্রকোষ্ঠে লনতের আপিসে। বেশী খোষখবর করেননি সেদিন নিদ্ধপার বাব! 
ঘোহনবাৰু। 

একছিন তিনতলায আপিলে সিয়ে দোহিনীৰাৰু লাগনে টেলিফোন অণারনেটারবকে দেখে 
পাত্রের বিষয় গোপনে খোলখবর করতেই অপারেটার দৃপ্রচঠে ধলে উঠলেো--সিশ্চিন্তি নে মশাই, 
লিশ্চিজি মনে। এত বড় বিল্চিং-এর আাপিল-তাঝ। কি হাতা দাইনে দিতে পারে? কলকাতার 
কট। এত বড় দালান দেখতে পান ধলুৰতেো{ পাত্রেয় প্রশত্তি অপেক্ষা বিন্চি-এর গ্রণত্তি শুনেই 
যোহিনীবাব্‌কে নালা রভীন স্বপ্রের হখা দিযে কিরে আলতে হলে) লেখিন। তিনিও যনে মনে 
ভাবলেন, পাশ কর! সবৎ, অত বড় ধিভ্ডিং-এ কাজ করে, টাক? আনার দাইনেট গ্রিক ৰা জানলেই 
ব। এমন কি এলে দার? 

আসছে ২৩শে বৈশাখ বিবাদের দিন ধার্য হলো! । ঘটা করে সেদিন মোঙিনীবাবু আছরের 
একমত নিরপাকে পান্থ কষরলেন। বৈশাখী পুনিদায় লনৎ-এর ঘারে হতূন খৌ [হে গেল শিল্পপ। 
শুভ্রা তিথিতে পদ্বাৰ্পন কমেছিল বন্দে সনৎ আমর করে নিরপার লাম রাখলে শুরা । এই না রাখা 
দিই কত লা! হালি ঠাষ্টার মধ্য দিছে কাটলে) বৈশ্বাশী বালর ত্বর | ক্রমে সন্ধা তালে এর 
প্রতুত্র দিয়েছিলে! লিদ্ধপা ক’দিন মাহেই । ললতের নাদ ঝাখলে। সে হিস্টার লিপ,। জাহাজের 
দতো চায়ের বিরাট বিজ্ডিং-এ আপিল করে_তাই। 

এখনি করে আনন্য হালি তাদাসাহ কাটতে লাগলো ধাস্পতা জীবনের মধুর মুহর্তগুলি । 
স্ব আমের ছোট লংলার। বিরাট বিশ্বগ্রালী চাহিদার সঙ্গুবীন হতে হানি বলে ধাছোক করে 
কাচিছে দিলো তারা বছর হুশ্চিত। হর্তাৰনা ও খরচার থাকা প্রথহ সনৎক্ষে নান্বানাবৃ্ন 
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করে দিলো সেদিন--ঘেরিন আরেক বৈশাখী পুথিষাজ লিশ্বপাকে ছালপাতালে রেখে এলে। 
একদিনতে। অজান অগৈতভ হতেই ছিলে! নিরূণ।। ডাক্ধাররাঙজ নানা জটিল উপলর্গ দেখে আশ। 
একরকম ছেড়েই দিযেছিলেন। স্বামীর মানসিক অবস্থা বুঝে চোখ ফেলে এরি মৰো একছিল নিরপ। 
ধলছিলে৷--কোনে| চিন্তা করোনা, ছু খকেলে ভাল হয়ে উঠবো । ভগবানকে ভাকে!। লাস্বলার 
কখা গুলে নিন্বপার শিল্পয়ে ললৎ-এক দুঞ্চোট। চোখের ছল টলটল করে পড়লে! । প্রবল হ্নার 
মধে।ও স্বামীকে ধললো-_-ছি: কাদতে নেই । 

দে ঘাছষে টালাটানি করে লাতদিনের ছিল সিছারিয়ানের সাচছাঘো গ্রসৰ করালো 
একটি ফুটফুটে ছেয়ে! ও হুন্দ চেহারায় মধো অভিশাপের চিন্ক আঁক।--একটি চোখ কানা। 
ফেউ ৰললে, বড় হয়ে সেরে যাৰে। কেস্উটবা বললে, এখনই আই-.স্পশ্যালিৱকৈ দেখি৷ বর" 
চিকিৎল! করালে। ছরকার, ভাল হলেও ছাত পাবে । হাসপাতালের ভাক্তারেরা  লক্বন্ধে বিশেষ 
(কিছু বলে গ্ননি। শুধু ডা: বোলের হাউস-সার্জেন ধলেছিলেন, দেখুন লনতযাধ, এই হাসপাতাল 
বলে ইনি এবার প্রাণ কিরে পেয়েছেন। কিন্তু সাবধান। আর যদি কোন ইন ₹ঃ অদূয় তবিয(ত 
-তাংলে আর একে বাচানে! দাবেন। । 

বৃহস্পতিবার শুভদিন। লনং আলিল =! গিয়ে লিষ্ছপা ও লবজাত শিুকভাটিকে নিয়ে 
একটা ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরলে । পাড়াপড়পী বে যেখতে আলে সেই একবার বলে ওঠে 
বাং কি সুন্দর যেছে। খাল। দেখতে! বলেই আচদকা বেদে যায়। লর্ে সঙ্গে নিনতপার্ব ও লনতের 
মুখ বিবর্ণ ছয়ে পড়ে। 

ডিলচার্জ সাটিকিকেটের উল্টোদিকে পাচ লাতটি ওষুধের নাম লিখে দিংগছেন হালপাতালের 
ভাক্তারবাৰু । সনৎ নাদগুলি পড়ছে আয় কপালে হাত দিয়ে তাবছে_এবার লিজপার চিকিৎস! 
করবো। লা! মেরেটাকে একজন আই-স্পত্তালি্ দেখাব। কোন কুলকিনার! খুঁজে পান! লনৎ। 
ছ'টোতেই পলতের মত একজন সংধারণ কর্ণচারী লক্ষে বিয়াট অর্থের চাপ পড়বে। এদিকে 
হাসলাতালে নির্পার 6িকিৎলায িন্বিছিক জানশৃ্ভ হয়ে সনত আলিলের সবগুলো! ফণ্ড [নঃশেষ করে 
রেখেছে। না আছে প্রতিডেন্ট কও, না আছে ক্রেডিট সোলাইটর কোল পাওনা। এবার ফি 
করা বায? আকাশ পাতাল ভেবে অলাড় হয়ে পড় লনতের দেহদন। থাঝাকে একবার দুখকুটে 
বলি কি বল জিজেল করে লিলা । স্বাদীর দ্ৈক্ত প্রকাশ পায় বলে এতদিন কষ্ট হলেও জানান! 
সমীচীন বলে মনে করেনি সে। 

সনৎ একবার ভাতে স্ত্রীর চিকিৎপারই আগু প্রয়োজন । দেয়েটার চিকিৎসা! ছ'যাল 
বাদে ছলেও ফোন ক্ষতি নেই। পরক্ষণেই লিতৃত্েছ অজ্ঞাতে পখরো্ধ করে ঘলে। তাৰে, 
লে কি করে লব অপার শিশু, তাতে একটা চোখ লেই। কণ! ফোটেলি বলে তার প্রতি 
উদাসীন খাক1-.লানা সে ছহল1। মনের পরদিন এমনি অহেতুক ভাবল! ভাবতে ভাৰতে সম চলে 
যেতে লাগলে।) কোন দিকেই আাণ পাবার কোন স্পষ্ট পখরেখ। ৫ পেশনা সনৎ। লংলারের 
নিভাক্ষার খুঁটিযাটি জোগাল ছিদ্রে চিকিৎসার দিকে প! বাড়াতে পারেনা) শুরু চিন্তার একবার 
অলাড় হয়ে পড়ে, আবার গা বাড়া দিছে ঠে। চোখের লালে প্রচণ্ড খ্রচার তালিক| সলতেন্ 


গুটি খালল! করে দেয় । 
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ছ'দালের গধ্যে ললতের সুখের হালি হিলিতে গেছে। লেই ঢালি-ঠাটা লিভার পরস্পর 
আক্রমণ এরি দধো তারা বেহালুষ ভুলে গেছে) স্বপ্রের হতে মাকে মাৰে স্মতিগুলি হলের কো 
উক মারে, আবার মিলিছে মায়। পরক্ষণেট দলে হয় লব হিধ], লব ক, লব ছলন:। খেকে 
খেক্ষে ললতের কেবলই দলে ছয়, নিক্পপাকে বিয়ে কর! আহার উচিত কুলি আবাল ঘরের কযা 
আছরের হাশর! দোহিনীবাৰ্র | ছি:, লালা, শেষ পর্ধান্ত আথার উপঘাচক ছয় বলাই ভাল ছিল 
থে বিচ্ডিং দেখে তুনধেন না 1 ভ্যবান্থ ভাবে, তারা বড় চাকুষে ভাবল আনি কি করবে? আদিতে 
তাদের ঠকাইলি। আমাকেতে বিয়ের আগে মাইনে ছিভেল করেনি কর্াপক্ষের ফে্ট। হঠাৎ 
দুখ দিয়ে দীখনি:স্বাসের লক্ষে বেরিয়ে এলো আমায় কি দোষ? পুলে পেলে নিরুল'। খাবারের 
খালাট। রেখে ধল। লেছিই তো তোদার কোন ছোষ লেই। ৰে দার অনু নিয়ে আলে। 
ধরাতে ঘ। আছে ছবে। শোর, বাবাকে চিঠি দিয়েছি মিশ্র অসুখ বলে; টাকা নিশ্চয় পাঠিতে দেবেন। 
শাল! গো না, টাকা পেলেই আহার সম দোষ বপন হয নয । খেকে থেকে কেবলি মনে চয় নিছের 
আনন শ্বথ শান্তি খুজতে গিয়ে একট! হেয়ের আীবল কেমন মাটি করে দি/েছি, বললে লং । 

(নিরূপণ বুৰলে! এখন কিছু ন! বলাই তাল । তৎক্ষণাৎ দেয়ের কাছা শুনে চলে যেতে মেতে 
শুধু লনতেন হতাশার দীর্ঘশ্বাস কানে এলে । 

ধিব দিল লৰৎ কেমন বিধর্ধ হয়ে মেতে লাগলে|। তাকে দেখলেই খেশ বাকা যায়_লে 
বড় অলহায়,। পৰশ্ৰযে ক্লান্ত । আপিস দার আলে । মাধায হাত দিয়ে শুয়ে লড়ে । নিকল! ধলগরল। 
দেবার চেষ্। করে, কিন্তু তাতে বিশেষ কোন কল হই না। 

নিক্ধপায় চিঠি পাঞ্চা দাত্র আপাতত: দু'শ টাক] পাঠি(৷ হিংলন যোহিনীধাৰু। কুলে 
লিখলেন 

“[নিন্ধণ।, কতট। বিপঞ্জ হলে তোদার দন্ত দেয়ে টাক) চেয়ে চিঠি দিতে পারে আমি ধেশ বুৰি । 
এ টান| সংলারের অন্য কোনদিকে খরচা। না করে আমার দিরিদরণির চিকিৎসার বায় করো। 
লেখিংষর কখ। তেবে আহ হড় কষ্ট হয় যা । (বিক্চিং দেখে তুলছিলান, কালকে ফোম ভক্ষেপ 
করিদি।” 

আপিল থেকে এলে সন টেবিলের উপস্ধ খেকে কুপলটা নিয় পড়তে লাঙগলো। শেষ লাইন 
পড়তে পড়তে কাছ। চেপে রাখতে পারলো না ? নিকল। লক্ষ) করতেই লংববণ কথবার বৃখ' চেষ্লাকরলে।। 

শক হচ্ছে? লছ্্যেবেলা চোখের খল ফেলল যে(াটার অকল্যাণ হবে দে! নিরল] 
বুবোছিলে। দের আমদলের কর না দেখালে আর যে কৰাই বল। যাক কান্ধ আরো প্রবল বেগে 
ফেটে পড়বে। 

রাডিয়ে খাওয়া দাওয়ার পর কথ! প্রলঙ্গে নির্প। বললে!, আমারতো এ কমালে শরীরের 
অবস্থা বিন। চিকিৎসাহই আনেক ভাল ; এবার ঘেচেটার দিকে নজন্ব দাওতো। 

হেৰি { 

একটু পরে বলল, দিছামিছি আযাকে প্রতোধ দাও কেন | দেখেছ ভোষার বাৰাপ্ড লিখেছেন, 
ৰিশ্তিটোই তার চোখে বা-খ। পাসিয়েছে। আদার লব খুলে দলাই ভাল ছিল, এ আমারই দোষ। 
আর যদি কারে। কোন দোষ থাকে তে ই বিন্ধি-এর | 
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চোখের বড় ডাক্তারের কাছে বিয়ে দাওয়া হলে । ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, এ কটি 
ছল কি করেছিলে? প্রথম দিকে আনলে নিশ্চই তাল হতো? বা চোখের বেটিন। একেবায়ে 
ভাচমেদড় ৷ নিত্রপ। কাতিরকণে বললে, আলনি তাল করে চেষ্টা করে দেখুন, টাকার জগ্দে তাষছেন 
লা) বলেই চোখ দুতিছে দেখে লন হেতেটার বু চোখের হিকে তাকিয়ে আছে পাওুর দৃষ্টিতে। 

বছরখানেত মাহোক করে চিকিৎলা চালিয়ে হাওছা হলো । মোহিনীবাৰু এর ঘা কিছু 
বাহভার বহন করছেন। পেদিন মেয়ের চিঠি পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত ও উচু হলেন দোহিনীধাৰু। 
ভাবলেন, ভগবান বুষিৰ। মুখ ভুলে চাইলেন এতহিলে। ক্ৰমে তার ছোট্টদিদিমণি টি কিরে পাছে। 
জানালেন, আলছে পূজো(তে তোমাদের কাছে হাচি লিকুমা। আশাকরি আদার টুকটুকে ছিদিহণি 
তখন ছু'চোখ দিই আমাকে অভর্থল) জানাতে পারবে ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন। 

চিঠিটা প্রথম ললতর ছাতে এসে পড়লো । এবার শেখ লাইন পড়ে ছেসে ক্ষেললে সনৎ। 
বাহিমীধাবুষ চিঠির শেষ লাইনটি সমত কালে বিদ্রণের হতে বাছলো। 

মতই পু! ঘনিয়ে আসছে, লিরপার শরীর ক্রমেই তেডে পড়তে লাগংল।। আপিল-ফেরতা 
কোনৰিন একটা লেবু কোনদিন একটা বেঘানা হাতে করে বাড়ী ফেরে লনৎ। এলহর নাকি ফল 
খাওয়া তাল। 

পৃঙ্গোর সাতদিন মাত্র ঝাকি । পক্ষমীর দিন এলে পৌছুষার কথ! যোহিলীবাধুর । খীবলে 
প্রথম ছেছের বাড়ী আলছেন। বারণ করে আর চিঠি ছিলো লা লিতপা শরীর খারাপ বলে। হখ। 
লয়ে এলে উপস্থিত হলেন ছোছ্ছিনীবাধু। ছিপ্িহণি অনেকটা ভাল। আব হলো। কিন্তু খাংকে 
উঠলেন মেয়ের শরীরের ব্বন্থা হেখে। বাধা আসবার আগেই নিয়া অনেকদিন আগেকার ও দুধের 
খালি কইল তু’পিনটে টেবিলের ওপর লান্ছিছে রেখেছিল । চিকিৎল? হচ্ছে ন! বলে বাব! দুঃখ 
শাধেন-তাট < ৪লনার আত্রয়। 

গতীয় রাত্রিতে মোহিনীবাৰু বললেন লনৎকে--নিয়কে এক্ষুনি সিয়ে দাও হালপাতালে। 
জোরে অপেক্ষায় আর থেকে! ন।। আমি বরং বাড়ীতে দিদিমনিকে দেখছি। আবার লেই 
হাসপাতালে ভৰি হলো নিরপ। | 

বন্ীব্দিল বিকেলে হাসপাতালে গেলেন যোহিনীবাৰূ। মেয়ে নিযে ইইলে| সনৎ। চিন্ত। মন 
সং কিছু পড়ে রইলো হালপাতালে। টেবিলের খুপত্ব ওঘুধের ফাউলগুলির দিকে চোখ পড়তেই 
অজানা আতঙ্ে সনতের বুকট। ফেঁপে উঠলে)। বুঝাতে বিনুমাৰ দেৱী হলে! ন| খালি কাইলগুলির 
অর্থ কি, এগুলোর ভিতর দিয়ে স্বাদীর গ্ৈক ঢেকে তার নিরপ। কি বলতে চায় । 

ছটিও পাওনা নেই । না গেছে লরাসরি দাইনে কাটা বাবে। উ শাপত দৰ নিয়ে পরছিনও 
তাকে আলিস যেতে হলো । এ আপিল বিচ্ডিংটা ঘত্ৰার সনতের চোখে পড়ে ততধারই ভয়ে কেপে 
ওঠে তার অন্তরাস্মা পরত । তবুও ঢুকতে হয় তারই গন্বয়ে। 

আপিস থেকে হাসপাতাল ছয়ে ঘান্ঠী যাবার কৰা আজ লনতের। শ্বগুর মশায় পথ চেয়ে 
বলে আছেন বহক্ষণরে। হাসপাতালে গিয়েই লনৎ জেনেছে সকাল হেক্ষেই নিজ্ধপার জনা 
আশঙ্কাজনক) বেলা এগারোটা মেনর অপারেশনের সাহাঘে মৃত পুত্র সন্তান গ্রলধ করালো হয়। 
প্রশ্থতি অজ্ঞান অবস্থার পড়ে আছে। ছুখণ্ট। ঠা বলে হইলে! লনৎ একইভাঘে বিকপার শিয়রে। 
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আস্মিজনের নল ও দস্তরপাতি চারিদিক খেকে তাকে খ নিরূপাকে যেন ছিরে রেখেছে। একবার 
নিরূপার বিধর্খ দুখমণ্ডলের হিক্ে তাকাচ্ছে আবার চোখ কি! নিচ্ছে নলদনুলোর দিকে) লিক্ষ 
আর তার দিকে তাকাল) বিটাত্বের কাট। সড়েগডে লনৎকে তালে দেন আনিয়ে রিক্ষে হার 
নির্ণার শেষ সমা ক্রমে ঘলিছে আলছে | বলে থাকতে পারলোন!। আর নিস্তসযর শিশ্কতরে। ছলছল 
করে কক্ষ, থেকে বেভ্বিংর এলে ছালপাতালের লীমালায় ভিতরের এক নঠে বালের ওপর আলা ওয়ে 
বসে পড়লে! লনৎ। কোন হ'ল যেই অবেকক্ষণ। কে এলে কখল তাকে বাড়ী নিয়ে গেছে ছাল না । 

রাত তিনটের লঘয় বাড়ী খেকে বীর পদক্ষেপে সে বেরিয়ে পড়লে।। দুল পা দুটোকে 
চালিগে দিলে হালপাতালের দিকে ঘেৰানে তায় দিরপ! শুরে অ' 

মহাষ্টদীর দঙ্াল। পূজোর বাদন! চারবিক থেকে ভেসে আলচে ললতের *বিয কানে। 
নিন্তপা কাউকে ভোগাল না, অর্থবহ করালে) না। নিজেই দেন দৃত়ার কাছে একপা একপ' করে 
এগিয়ে গেলো । এফ কোট! জল পড়লো ন। লন চোখ থেকে; সব গল শুক গেছে। 
নিশ্রাণ পাথরের মতে! বলে আছে সনৎ। অনূরে হাউস্-লার্জনের স্পষ্ট কাঠ চকে উঠলো লে 
আাগইতে৷ লাহঘাল করে ধিথেছিলাগ থে ভৰিতে কোন ইনু গলে আর একে ধাচালো ঘাবেনলা। 
সঙ্গে নদে নান! অলংলণ কথ! কাছিনী শ্বতি সনতের শোকতণ্ত মনকে আদধত করে দলো। 

এতধড় শোকাথাতের পর লাতদ্দিল কাছে! লাখে কোন কৰা ধলেনি ললং। বিরাট ছুটি 
পেয়েছে জীধদে। প্রচুর সময় হাতে । অনূরন্ত অবকাশ । সাতদিন বাধে সোদধার দশটার হছ পুবেই 
আপিলে গিয়ে লে হাখিয হলো। অদদছে উপস্থিত দেখে গ্রথদে অনেকে অবাক হয়ে গেলে 
দুখে খোচা খোচা পাড়ি, মাখার চুল উদ্বোধুক্ষো । আবময়ল! একট। পার্ট গাছে। বেল! তিনটের 
লমঃ কতগুলে। চিঠি ডেল্পাচে দিতে গিয়ে কাউন্টারের বাইরে এক ততলোকের দিকে তার দৃষ্টি 
পড়লে|। তাকিয়ে দেখে, লেকি যেন জিজ্ঞেল করছে (টেনিকোন অপারেটারকে । একটু পাশে গিয়ে 
শুনতে পেলো অপারেটান্ধ ধলছে--মাইবে জিজেল করতে ছয়} এত বড় বিন্চিং-এ লা বছর কাজ 
করছে--পেকি দাত! দাইনে পেতে পারে? কথা শেষ করতে না করতে লনৎ ঠাল্‌ করে এক চড় 
কৰিয়ে দিলে! টেলিফোন অপার্েটারের গালে। চীংকার করে বলে উঠলো_অসত্য পাজি বগদাইল। 
আমার আন নষ্ট করেছ, আবার বিল্ডিং দেখিতে এক তত্রলোকের সর্বনাশ ডেকে আন্ছা 

হৈতৈতে চেম্বার খেকে অকিলারর! বেরিয়ে এল| | আশেপাশের কর্মচারী এলে তাকে তার 
(লটে সরিয়ে নিয়ে গেলে! । তখনও উ হি অধি্ও চেহারা লনতের চোখ ছুটি হিংএতার অল্জূল 
করছে। 











১ 
[শ্বান ২ জার্মানী দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চল। ব্লাক ফরেস্ট।] 
ছিনীর লাক পিটার । অতি পরিজ্র পরিবারের ছেলে । পিকটবতণ শহরে কাঠ-কাল। 
বিদ্রি ক'রে তার বাব! সংসার চালায় । 
এই বাবলা বাধার লংকারী কিলেবে ফাজ করে পিটার। একফিন কাঠ-ফঘল! বিক্রি করতে 
বাধার লাখে পে শুয়ে গেলো । শহরে চোখে পড়লে তিনজন নী দুখক বিলাস-ব্যললে দিব্যি দিন 
ফাটাচ্ছে। তার। বেরকদ বেশকোজ! ভাখে স্তুতি করছিলো! তাতে মনে হয় না, পৃথিবীতে ছঃখ কট 
আছে। দেখে গুলে পিটার দীর্ঘশ্বাস ফেললে! । তারও বন্দি থাকতো আনেক টাক।! লে দেখিয়ে 
দিতো কাকে বলে জাক-জমক | দেখে দুলিঘার লোক তাজ্জব বলে যেতে! | লিটার স্ব দেখে লে 
যেন লেয়েছে এক রাজার পুণ্তধনের সন্ধান । কিন্তু তা কি হ্ধার। 
বাড়ি ফিরতে ছু বলের পথ দিযে । হুনের তিতরে দেখা হালে! এক প্রেতের লঙ্গে। প্রেত 
গার ল্ষে বেশ ভালো ব্যবহারই করলো । শহরের ঘাদের লে দেখেছে দেই ধনী যুবকদের মতো 
অলন্তৰ বিত্বান ক'রে দেবার অন্ত পদ প্রেতকে অচুরোধ করলে। লিটায়। 
প্রেত রাজী হলো । বললে! : “তোদাকে দেবে! আদি বাজায় উশ্ব্য। কিন্তু তার পরিবর্তে 
আমাকে দিতে হবে তোদার হম । তুমি মান, মাছষের একটি হুর আমার দরকার ৷" 
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লিটার প্রেতকে তার হৃধছচি দিছে দিলে।। সথ্ে-লঙ্গে চাল গেলো তার মন্ত সুকুমার 
অগ্তৃতি, কণুন|-শক্তি, দহনত্ব। ইঞ্জিচ-পর্যহণ, ভোগমত্ত, বুল" এক জীবনের পদ্ধে হবে দেলে! 
শিটার । দত-মাহা, প্রেহদমত! কোলো কিছুরই আর বালাই র্টশে। ৰ)। 

একদিন বাতি ফিরে তো স্ত্রীর লঙ্গে থাচ্ছেতাই ব্যবঞার করলো | রী একটু প্রতিবাদ করতেই 
পিটার তাহানক রেগে সিং স্বীকে খুন ক'রে ফেললে । স্ত্রীর রক্ত দেখে তার কিন্তু ভয়ানক অনুতাপ 
হলো, নিজে কতখানি জানোয়ার বৰে গেছে তা বুৰতে পারলে|। এতদিনে উদ? হলে। শুভবুদ্ধি। 

ধনে গিয়ে থেতকে অঙ্গয়োধ আনালে। "আমার গছ কিবিতে ₹!ও।" প্রেত মুচকি হেলে 


বললে। £ "ত ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা তো আদার (লই । কিযে লেট হবে তোমা নিজকেই, কঠোর 
পাৱশ্রম আর আব্রত)াচগের দৰা হিতে 


. নদি চিত্র-তারকাদের নামের চালিকার 
অভিনত্রাত্র জীন্রন একটি নুন নাম সংঘোদ্ধিত হয়েছে : 
জোছি হেখারটন । এই নতুন অভিনেত্রী ধৈর্থ 

১ হলি পাচ ছুট তিন ইঞ্চি, '্বান্থাৰতী এবং রূপলী । 
লোরি হেখায়টন “যাই ত্রাড বান্দ কোল্ড' ছবিতে ভিন 
কারে মো হেখারটন সংপ্রথম খ্যাতি অর্জন কৰেন। ওই ছবিতৈ নাকের তৃদ্ছিকাঃ় অতিনা 
করেছিলেন রিচার্ড তেত্বারলিন। এর পরে 'হোথেখার লাভ দাত গন' ছবিতে এক কিশোরী ধুৰীর 
কূনিকায় অভিনয় ক'রে তিৰি চাঞ্চলা দি করেন। ওই ছবি দেখে বিধ্যাড চিত্রপ্রধোজক ওয়ার্নার 
ব্রাদার্স জোরির অভিনঃ গ্রাতিভ] সম্পর্কে বিঃসন্বেহ হন এবং তার লক্ষে পাচ বছর একট! চুক্তি কররেন। 
শুধু কি রূপালি পর্দা আচে এবং টেলিত্ডিশনে ভিন করেও দীঘতী (৪খারটন হাক্গার- 

হাজার দর্শককে দুগ্ধ কৃরছেন। 


দাকিনী চিত্র জগতে যৌনতার নতুন প্রতীক ঘোরি; তযু লে এখনে! যেন আছেন শৈশব 
অবস্থাহ। লং জাহপ্যাণ্ডের রকজিল সেক্টারে বাকের যান্বাধার সঙ্গে। অবশ্য ছা উ্বর্ক একখান! 
খর তাড়। ক'রে রেখেছেন যাতে দরকার হতো সেখানে গিয়ে খাক। ্বাছ। টেলিভিশনের অন্িনেত। 
বাপে জোদ্ির বাব রায় হেখারটন যোট্টাদুটি পরিচিত। অত্নরের ব্যাপারে জাজ বাধার কাছে 
নানাভাবে যী । জোস্ির ভাই ডিক গান গাইতে পাবে, পারে শি্ানে। এবং ঈটার ধাজাতে। 

শহরের ঠিক মাঝখানে জোবিন বাড়িটি বাওবিকই একজন উত্বীঘষানা অভিনেত্রীর উপযুক্ত 
পটছুমি । 

জোছির দা লব-সমযই সঙ্গর রেখেছেন মেয়ের দিকে, বেন তার যেয়ে এখনো শিশু। দুক্োপের 
নাঝ(ঘেশে ছবিতে অতিনয় করার জন্য হখন জোছি যান তার দা-ও ধান সঙ্গে স্দ। মেয়েকে এতই 
ভাঙাবালেন তিনি । আর দেয়েরও হয়েছে তেমনি ৷ যাকে ছাড়) এক দওও তার চলে না। 


৭ Pe 
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ণী চি" লিবেছি নয়ন বাংজ। ছাগ্াছৰি 
ছায়াবা সংবাদ “বালিক! বহু’ বিদল করের একটি 
(ঘোটক কাহিনী আঅধলঙ্ছনে নিত । বিধা হিত 
এক কিশোরীর দলে কী ক'রে ধীরে-বীরে 
বৌবলের সাড়' জাগলে। তা-ই এই কাহিনীর উপহ্দীব্য। লাস্কিকার ভুমিকা অভিনয় কত্রেছেন নবাগত! 
রূপপী সত্তিনেত্রী মৌহুমী চট্টোপাধ্যাঃ। অশ্যাক্স ভূমিকার আছেন পাথ দুখাছী, দই হাানার্থী, 
অনল কুমার মাল, অন্ত! গুতা, প্রসাদ দুখা্গী। সবিতাত্রত ঘও, সত্য ব্যালাঙী। এবং আরে। অনেকে । 
ছবির পরিচালক তরুণ হভূহজার। ছবিটি চলেছে এ, প্রাচী এবং ইন্দিরা চিত্র-গৃছে। 


ঝালিকা বধু 


দো গিলন কি দন্তাল 

প্রগীশ কুমার নিবেদিত সা শ্রতিকতম ছায়াছবি ‘গ্রে! দিলন কি ছআন” | ছবির নায়ক এখং 
পরিচালক প্রদীপ কুমার নিজেই । নাহ্বিকায় ভূমিকার অভিনয় করেছেন বৈদয়ন্ধীমযশ।। অগা 
ভূমিকার অভিনন্থ করেছন ঢেহমান, শশীকলা, হেলেন, নাজির ত্োসেন,বালবী নন্বী ও ওম প্রকাশ । 


লওনে ভাক্তায় জিতাগোর দ্বিতীয় বৎসর 

পাংত্বরনাক-এয় উপন্লাস অআবলন্বন নিহিত ও জ্যাকাড়েমী পুরস্কার বিজয়ী ছাবাচিজ 
“ডাক্তার ছিভাগো" জণ্ডনয় দর্শকদের মন জয় ক'রে লিছ্েছে। ওখানকার প্রেক্ষাগৃহ এম্পাছার 
বিছবেটরে পুরো একবছর ধ’রে ছবিখান! চলেছে, দ্বিতীয় বছর গুরু ছয়েছে। ধন্ম-অকিলের ই তিহালে 
এক নতুন নজীর দৃষ্টি করেছে। খুব কম ছবিই এক প্রেক্ষাগৃহে এতদিন ধ'রে চলেছে) 

৩,০*০,০৪০-এরও বেশি ইংরেজ দর্শক ছবিখান! দেখেছেন। এদের যঘেোও অনেকে তিনবার 
চাযবারও ছবিখাস| দেখেছেন। রানী এলিজাবেখ। রানীদাত! এবং যাজকক। মার্গারেট প্রথম দি কট 
দেখে নিখেছেল। 

‘ভাজার দ্বিভাগে৷তে' বার! অভিনয় করেছেন তার! প্রতোকেই আতর্দাতিক খাতি সম্পন্প 
অভিনেত। অভিনেত্রী। এদের যধ্ো আছেন গেরাচ্চিন চ্যাপলিন, জুলি জিন্টি, টম কোর্টনে, রালফ 
রিচাওলন, ওমর শরিফ এবং আরে! জলেকে । ছবির কিছু দৃক্ত তোল! হয়েছে কিলল্য10৩। ১০* ও 
ওপরে ল্যাপঙল]াও িপলীবাছের পার্শ্ব চরিত্র ছিলেবে হাব্দির রয়েছে 


মাধবী মুখোপাধ্যায় বিদায় নিচ্ছেন 

বাংলা বিখ্যাত অভিনেত্রী সাধ্বী বুখোপাধ্যার সগঞিরই ডিজজগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। 
পতাছিৎ বার পছ্িগাশিত ‘চারুলত!’ ছবিতে অভিনয্ন ক'রে তিনি জান্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন। 

ৰাক্তিগত কারণে তিনি চিত্র্গগৎ ত্যাগ করবেন । লেই কারণ জানতে তিনি আ(নদ্ধুক। 
তৰে ৰাজায়ে জোর ওজব তিনি লাকি রাজ পরিবারের কাকে বিরে করবেন। 

তিনি বলেল £ ‘আদি চাই কর্তবাপরাকণা স্ত্রী ও অন্তত ছুটি লঙ্জানের ছ্েছসীল। জননী ছতে।' 


a 
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খ্যাতির শে অধিষ্ঠিত স্ববস্থার মাৰবীর বিদায় বাংল চ'য়াচিত্রের পক্ষে অপ্রীয ক্ষতির কারণ 
ছরে। কারণ বর্তদানে বাংলার প্রতিস্তাৰতী ঝ্রতিস্ত্রোর সখা! খুবই কন । 


মাধণী এসেছিলেন মক খেকে পদদায়। তাকে প্রথম আধিধার করেন চিৱ-পরিচালক 
তপন সিংহ । 


ক্ষিণ ফান্দ খেকে বিষালে লণ্ডবে পৌছবার পর অন্সিনেতা গেলি 
পিভেন ৰিহান বন্দরে একটু বিশ্রান করছিলেন। বিশ্রামের লয় 
আবার বিঘালে উঠে অবাক হরে দেখলেন তার আলনে বলে আছে 
=~ মধ্যধাসী একজন ইংরেজ স্বীলোক ৷ কৌশলে তিনি প্রীলোকটিকে 
অতিমেত্ার পরিচয় আলন থেকে তুলে দিলেন । আসন থেকে বাবার সঙ্গ ৫ঠাৎ লে 
ডেভিডের ছিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলে! : “আহি আপবাকে চিঞি 
এ রোগল্‌' ছারাছাধিত্তে আপনাকে দ্েখেছি।” কী বিপদ! অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
কোথাও গিয়ে অপরিচিত খাকবার, গা ঢাক! দেবার উপায় নেই । একজন ন! একজন তাদের 
চিনে ফেলবেই । খাতির বিড়ঙন!। 








মিস বুনো অনে|-র ব্যবসায় 

দিল যুনে। অনো-য় বাৰলার হলো পুকহ ও বছিলাগের পেছন খেকে ছবি তোল! ও দেই 
ছবির প্বর দুয়োপ ও আমেরিকার চিত্র বাবলায্বীদর কাছে বিক্রি করা। কিন্তু লণ্ডনের রয়েল 
আলবার্ট হলের পরিচালকের। তার ছবি কিনতে অস্বীকার করেছেল। দহারানী ভিক্টোরিয়া বেছে 
খাকলে গুধু কি অস্বীকার করেই ক্ষান্ত হতেন? 


বারবার পারকিনস 

“পেটৰ প্লেল’-এর নারিক! ছিলেন বারবার! পারকিমস1 লম্প্তি তিনি “ভ্যালি অব ছি 
ভলল' বা 'পুহলের উপতাক।' নামে একটি ছবিতে অভিনয় কৰেছেন। এর পরে তিনি থে ছবিতে 
অভিনয় করবেন ভাতে অভিনয় করবেন অতিনেত! যাইকেল কেইন এবং পিটার ও'টুল । 


তুমিনিটের খরচ 
টলি কার্টিল-এর “ভোও যেক ওয়েল' ছায়াছৰিতে সমূজে ভুৰ দেৰার একটি দৃশ্য ছেখানে। 
* তলার । আর 
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জে মস ছেসম-এর সাহস 
বিৰ্যত আরিনেতা জেমস মেললফে লশ্তা লাছলী বলতে হবে । বিশ্থবিশ্রীত অভিলেত1 লবেন্দ 
অলিভার (ধেচরিত্র অভিন্র করছেন লেই একই চরিত্র অভিনচের দাতিত নিয়ছেন। “ওযোধারিং 
হাইটল’ চবিতে তেেক্লিক-এর তৃমিক্যর ১৯৩* সাল লরেন্স অলিস্ধার অভিনয় কতেছেন। ওই একই 
চরিত কপালি পর্দা জলাহিত করতে চলেছেন জেহল হেসন। ছেদল খুবই তালে আভিনেতা। কিন্ত 
লরেন্স অলিচারের চাইত কি তালে অভিনন্র তিনি করতে পারেন! 


স্বকোপ থেকে হলিউডে 
মুবোপের বছ অভিনেত! ও অভিনেত্রী হলিউডে আছেন) হলিউডে অভিনয় করে তার। 


দোট। অধ নিয়ে ধান চুফোলে। কিন্তু মিচেল কোরান সেই অভিনেত। খিলি অভিনয় ক’রে মুরোপ 
খেকে দোটা অর্থ লিয়ে ঘান হলিউডে ) 





আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্বণ ৪ 


ওতাপ্ট ভিদৃনে ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 


ভিসূনে সম্পর্কে এমন যূল্যবান ও সরস আলোচনা! বাংল| ভাষার 
এর আগে আপনি নিশ্চয়ই পড়েন নি। 


Pe PORES SEES 2 


| কপ সাপ 





বর হক্গ বনু আছে=। লবল প্রকস্বি 
যাহ । "মারপাচ বাকল 1) এবং 
হলে কৰ! চেপে রাখতে পারেন লা। তিনি 
বাইশ বর হবে গঞ্প-ভারাতী পড়ছেন। ধোধকরি 
গজাকতর একনিউতম আগবাসি। লেঙ্গিন 
সকালে এংলন। কারী সত্েদ্িত ক্কাথা 
জাতে বৈশাপ সাবার গচ-চাৰতী । বললেন, 
এসব কি হত লিখেছ বৈশাখ লাখবাত 1" লা 
বুধে চুপ শবে জইলাছ। বললেন, “এট ও 
এবারকার 'ব্যাশায হা চলছে'র শেষ প্রদদ, 
মঙ্াজাতি লঙ্গব, কোন্‌ আকেলে ওর লাহট। 
4 এ -- চক্ৰপানি এ বদলে হবার প্রত্তাব কৰলে ভুহি। এতক্ষণে 
(মতামতের জন লম্পাদক দায়ী নন) বুখলাহ। দৃত্ধ ছেলে বললাম, "তা হন্ধ কি 
ফরেছি। পাবলিক খিচকটারে মাত যখন বেস্পক্টি শহি কৰি নিহিত বাচন কৌদন চলেছে তখন ওটা 
পাবলিক খিক্কেটার ভাড়া আর কি) তাইলাহটাও লেই রকষট ধওয়া উচিত বলে হলে করি” ভুত 
হুক্কার ছেড়ে বন্ধু বল[লন, "হা, কা নাহলে অর হোলকচল। পূর্ণ হবে কিকারা এই সংখ্যাতেই 
কাঙলিযাল বাবুর লেখাটা পর্ডেছা? ত! পড়ৰে কেন? এই লছনেছ নাহৰ রণ তলব ঘবীভ্রামাখ সুভাষ” 
চক্র প্র নিজের বে ধাবীর হবো চিত ধক করেছিলেন ভার লেই তিজালিক ভাষণ পণ্ডেছ?” 
হাখা নেড়ে বললাহ, “পড়তে টচ্ছে কৰেছিল" কিন্তু {তে পাইনি ৷" লক্ষেট থেকে সা কারে একখান! 
কাগজ ধার করে বু বললেন, “আনি অনেক গুজে ৰাৱ করে টুকে এবেছি তোমাকে শোনাব ৰবংল। 
গুললে শেল গুড়. ত হছে ধানে” এই বলে বেশ করে গুছিয়ে বসলেন । একথার আমার দুখের দিকে 
তাকালেন তারপর হরা গলায় পড়তে শষ করলেন। 
৯৩৪৭ লালের আসিব মাসের লেই জনুঠানে উপপক্ষা করে রবীশ্রসাখ বলেছিলেন 
"আধার বিশ্বাল ছুরোলীহ দংস্কতি ভারতবধে সর্বপ্রধূষ বাংলদেশের অভঃকরণ গভীরভাবে স্পণ 
করেছিল, নানাহিক থকে বিচলিত করেছিল তার মন । মুক্তিত বেগ লাগল তাৰ জীবনে, তার 
মননশক্রি জাগরিত ছয়ে উঠল পৃযদূপের অজ্ঞতার লিখ) :খকে । বৃদ্ধির সর্বকষলীন ত1, দিক লখবালিক ভা, 
সর্বযানবের পরিপ্রেক্চণিকার ছানবদ্থের উপলব্ধি বালোগেশেই রাজহাহল রায়ের যত! যহাদলীষীফের 
চিত্রে অপুর প্রভাবে অকপ্থাৎ আৰিত কল | অ:চার ধর্ম ও বারী বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সব- 
প্রথনে উদ্যত হয়ে উঠেছিল । অতি অন্্রকাঙ্গের যথা চনতশক্িসতী হয়ে উঠল যাংলাভাহা, তার 
আড়ইত। খুচে গেল ব্ৰধৌৰন লক্ষারে, লাহিত্যে দেখা ফিতে লাঙ্গল অভৃতপূর্য লকলতার আশা বহন 
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করে, পৃথিবীর বাঙ্গিবূগে যেমন করে স্বীপ উঠেছিল লদুত্রপর্ত খেকে লব নব প্রাণের অহ্গারিনী” বমরন 
তুমি হযে । চিত্রজলা বাংলাদেশে লবগ্রথনে জহুকরণের আল ছিছ করে ভারতীয় স্বরূপের বিশিষ্ট1- 
লাতের লঙ্ধানে বিদেশ চ্ণগারণ চক্রযতীদের তীব্র ধিজপের বিরদ্ধে জয়ী হল। রীতকলা আছ এই 
বাংলাদেশেই শতাএরপগতিক ক্কার প্রৰুত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলস স্বীকার করে, নূতন প্রকাশের 
অভিলারে চলেছে--তার আশু ফলের বিচার করবার লহয় হয়নি কিন্তু পণ্ডিতের দাই বলুন, 
নবনঝোগ্েষের পথে প্রতিভার মুক্রি ভাঙন! এর হবো হা দেখ! যাচ্ছে হাত থেকেই বাংলাদেশের 
ঘখার্থ প্রকৃতির ন্রিলণ হতে পারে। প্রাণের ম্পর্শশক্তি যেখানে প্রবল সেখানে প্রাণের সাড়। পেতে 
দেরি যয়লা। দত দূর খেকেউ আহ্বাল আসুক, নবযুগের সাড়। দিতে বাংলাদেশে প্রথম হতেই জড়তা 
দেখায়নিঁবাংলাদেশের এই গৌরব এবং এই তার সতা পরিচত্ন । একথা কারে অগোচর নেই 
একদা রাষ্ট্রবুক্তি লাধলার কেন্্রু্ল ছিল এই বাংলাদেশ এবং তে দুর্ধ্যোগের দিনে এই প্রদেশের নেতার! 
কাযা প্রাচীরের নেপখে ছিলেন তখল তক্ণের দল দেশের অলমান দূর করবার জন্যে ব্ধবন্ধলের দুখে 
নিবিচারে বল দিয়ে পড়েছিল। ভাররবর্ধের অন্ক কোন প্রদেশে এরকম ঘটেনি | এঘটনাকেও বলের 
থাবা শাঝ লুনুদ্ধির আদরে বিচার করব না, বিচার করব মুক্তির জন্তে ছুঃসহ বেদনার মুল] অন্জুলারে। 
বাংলাদেশে সহআধিক তরুণপ্রাণ দীর্ঘকাল কার! নিধ্যলবে আপন দীপ্তি ব্বাপিত করেছে--জানি, 
লেইছকে আজ বাংলাদেশের আকাশ অনুবল ; কি সেই লঙ্গে এও খানি, (ে মাটিতে এদের জপ 
লেই মাটিতে ছুঃখজঘী বীর সন্তান আবার জন্মাবে, তার! পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষার লঙ্গাছিত হে 
ভাগ্নের বাথ কাজে আপন শ্রেষ্ট শক্তির অপবাযয না করে গড়নের কাছে প্রবৃত্ত হবে) 

আন এই হহাজাতি-লনে আমরা বাংলাজাতির যে শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকম করেছি তা 
সেই রাইশকষি নয়, যে শক্তি শক্তমিৰ লক্ষলের প্রতি সংশর ক$কিত | জাগ্রত চিত্তক আহ্বান কৰি, 
ধার লংক্ষারদূক উদার আতিথ্যে মহুস্তব্বের লর্যানীণ মুক্তি অকৃত্রিম সতাত) লাত করে। বীর্ঘ্য এবং 
সৌন্বধ/, কর্মসিন্ধিমাতী লাধনা ও সিশক্তিদন্ঠী কল্পনা, জালের তপন্ত। এবং জলসেবার আত্মনিধেরন-_ 
এখানে নিযে ন্বক আপন আপন বিচিত্র দান । অতীতের মহৎ শ্থাতি এবং ভৰিষ্যতের বিপুল 
প্রত্যাশা এখানে আমানের প্রতাক্ষ হোক । বাংলাদেশের যে আত্মিক মহিম! নিত পরিণতির পথে 
নবদূগের নবগ্রভাতের টিকে চলেছে, স্বকূন ভাগা বাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতিকুলত! ছার নিষীক 
শপর্যাকে দূর্গ পথে সুখের দিকে অগ্রপর করছে, সেই তার অন্তনিধিত মন এই যহাক্াতি লনের 
কক্ষে কক্ষে বিচিত্র সূর্তরপ গ্রহণ করে বাঙ্গালীকে আতব্মোলল কির লঙায়তা করুক । বাংলার থে জাগ্রত 
ভনযমন আপন বুদ্ধি ও বিস্তার সমস্ত লম্প্ ভারত্বর্ধের মহাবেদী তলে উৎলৰ্গ করবে বলেই ইতিহাস+ 
দিযাতার কাছে লীক্ষিত হয়েছে, ভার সেই মলীবিতাকে এখানে আনরা বভার্থবা করি। কাত, 
গৌরবে লমত ভাৰতে সঙ্গে বাংলার সম সছেন্ত থাকুক, আত্মাভিছানের সর্কানাশ। তেমবুদধি তাকে 
পৃথক না করুক এই কল্যাণ ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততার উর্দ্ধে আপন জয়ন্ত! যেন উত্তীন রাখে। 
এখান থেকে এই প্রার্থন। মন দুগে বুগে উচ্ভবসিত হতে থাক 

ৰাঙালিৰ পখ,বাঞ্চালিছ আশা, 
ৰাঞ্চালির কান্ধ, বাঙালির ভাষা, 
সত্য হউক--লত্য হউক--সভা হউক হে ভঙগবান। 
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বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মল, 
বাঙালির ঘরে ঘত ভাইবোন, 
এক ছউক-_এক ছউক-_এক হউক ছে ভগবান! 
লেই লঙ্গে একৰ যোগ করা ছোক-ঘাঙালির বাহু ভারতের থাকে বল দিক, বাঙালির বানী 
কানতের বানীকে লত্য করুক, ভারতের দুকি লাহনাঘ বালি স্বৈরবুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনে 
কারণেই নিজেকে অকৃতার্থ ছেল লা করে।” 
পড়া শেখ করে বন্ধু আমার মুখের দিকে তাকালেল। বললাম, "ভোদায় ধঙ্গবাদ।” দাখা 
ঝাকিয়ে তিনি বললেন, “রেখে দাও বঙ্ঠবাদ। এর একটা উপাই করতেই ছবে।” খললান, “কলের 
উপায়" বন্ধু বললেন, “মছাদাতি সদনকে পঞ্চ বেকে উদ্ধারের উপা। এ কাজ কুমি যদি লা কর, 
যদি আমি ন! করি তাহলে পরবর্তী জেনারেশনের কাছে আমর! সমাজড্রোহী, রবীন্্রজো বী, শভাহজ্ঞোহী 
বলে চিকিত ছয়ে খ্কঘ। এয বিষ্ত করতেই হবে। ঘেতে হবে যুক্তক্রন্ট লরক্ষারে্ কাছে। 
তাতেও ঘি ন! হয় তাহলে" বললাম, “তাহলে কি করবে 1” ধন্ধ বললেন, “তাহলে একটা দল 
তৈরী করব, নতুন ময্রে দীক্ষিত হবে লেই দল । আর দেই হল লিং ঘেরাও করব জছা্খাতি লঙ্মনকে । 
লেই ঘেযাও হবে এ যুগের সবচেয়ে গুকতপূর্ণ খেরাও, যাতে আযান বিশ্বাস তামাদ বাংলাদেশ যোগ 
দেৰে।" 





তি . 

হঠাৎ দেখি চার-পাচখন পূরনে। পরিচিত বাকি খাকস-বিছাল। নিয়ে বিদেশ ভ্রদণে চলেছেন। 
ছিগেস কালাম, “কোথাদ চললে সং, দাজিলিং না দূসৌরী, না নৈনিতাল 1" তার! বললে, "যাচ্ছি 
দক্ষিণে । কফেরালাহ।” বললাম, *এত দাধ্গা খাক তে ওখানে কেন এই গরছের সয়?" তার। 
কললে, “ওখানে গেলেই ঠ৩। হয়ে যাবে! আদাহের যত অনেকেই হাচ্ছে। লব জিলিষেরই তে 
আপিদূলা। তার মধ্যে ওখানকার ধবরট। দেখনি" বললাম, “না তে, কী খবর?” উদ্ধার একজন 
একখানি লংবাধলঙ্জ খুলে, একটি খবরের প্রতি আনার দুর কআকর্ষণ করলে। দেখলাম, খবর দ্বাল! 
হযেছে: 

“করলে প্রতি বোতল বিয়ার নাহ পঞ্চাশ পহলা। ত্রিধান্্রদ খেকে খবর এসেছে, কেবল 
সরকার যর) দুন খেকে বিশ্ার, সীডার ও পচাই মদের ওপর খেকে শুদ্ধ তুলে নেবার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। ফলে এক টাক। পঞ্চাশ পচলা প্রতি ঝোপ বিঘারের দাদ কমে রে মাত্র পঞ্চাশ পয়লা 
প্রতি বোতল দাড়াবে ।-_ইউ, এস. আ| 

অতএব "চলে কেরাল! ৷" 





. . . 

শরীক্ষা-কেজ্জে পরীক্ষার্থীদের টোকাটুকি. ইনতিজ্দিলেটারের উপর হামল!, ছারলিউ--এ এক 
দহা সদশ্ত। লর্ব শহরে এবং দক:ব্বলেও। ইতিপূর্বে ঠোকাটুকি বন্ধ করবার অয ছেলেদের পোষাক 
সমন্ধে এক কৌডুকজ্নক কাহিনী আানিছেছি। এবার আর একটি জোরদার এবং রংদ্ার কাহিনী 
আনাই । খাপাড়িয়ার এক পরীক্ষাকেন্সে ছেলেরা আগে ভাগেই গার্ডদের আসিতে রেখেছে, তার। 
টোকাটুফি করবে, তাদের বাধা ছিলে তার। গার্ডদের মাখাদ্ব টেবিল চেয্ার তাংবে। কর্তৃপক্ষ তে! বিষম 





১০৩, গল্প-ভারতী [জ্যৈষ্ঠ 


বিচলিত । কী উপায় করা মায়? পরীক্ষা তুল ছওছার তে। তাদের সুনান বাড়বে হা, বং লোকে 
বলবে ওরাই ঠিকমতে। বাবস্থা অবলম্বন ছরতে পারেন নি! অনেক জেবেটিতে অভিভাবকদের লঙ্গে 
পরামর্শ কয়ে তার! এক দ্বানীঘ কুস্তির আখড়ার অধিকারীর শরণ।ণজ ছলেন। 

পরের ছিল পরীক্ষা আরম্ভ হল। ছেলেরা সব তৈরী জপতে এসে বসল ! কিন্ত হঠাৎ একী 
ব্যাপার ॥ দানের গার্ড দেবার কথা, সেই সব নিরীহ নিজ্ধীর ক্ষীণৃতহ ইল[১নিণেটারদের তো দেখ! 


যাচ্ছে ন!, তার বদলে এর! কারা? 
বোটা মোট। লাঠি তাতে তীদকার 
লালোছানের দল পরীক্ষা-খরে 
চুকে শাঙগান্কা দিতে গুছ করেছে 
যে! কী তাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চেঙার। আর কী তাদের চোখের 
চাউনি । তারের দেখেই তো 
পরীক্ষার্থীদের চক্ষুৰ্ির, লারা অগ 
হীম! টোকাটুফি ফিলঙ্কাল [বকুল 
বন্ধ । নিত্তন্ধ থরে খাড় গুছে পরীক্ষার্থীরা হুযোধ বালকের মতো খাতা লিখে দি:শবে দেয়ে 
গেল। কারুর মুখে আর টু' শৰ্বটি নেই ! কুপ্তিগীরদ্ের পায় সেই কেন্রের পরীক্ষান্গ একদিনও কোন 
গোলমাল ঘটল না! 
. . ৪ 

ছেয়েরও আসরে নেদে পড়লেন! নাদবেন নই বা কেন! পুরুষদের সঙ্গে বখল লব 
বিখয়েই পায়৷ দিচ্ছেন তখন এ বিষয়েই বা পিছিয়ে খাকবেল কেন। তাই শাক। গৃংকর্ম ছেড়ে ঘেরাও 
কর্মে নেমে পড়েছেন! জলপাইওড়ির এক লংৰাদে প্রকাশ, ভুরাস-এর এক 51 বাগানের ঘযামেজার 
তার সহকারী এবং প্রাইভার নারী শ্রহিকের খারা ঘেরাও হন। শুধু তাই নয়, ম|ামেজার গ্রতৃতিকে 
মেয়েরা কিল খুবি ও লাধি যারেন। পুলিশ তান্ত শুর করেছে। কেউ গ্রেপ্তার হয়নি। ধেশি কাজ 
ফরতে বলার অন্তেই নাকি এই গোলমালের সুচনা হায়। 

উদ্বরপ্রদেশে নানী কর্মী লগিতি উত্তরপ্রধেশের নুখামস্্ী প্রকরণ সিংহের বাসগৃহ ঘেরাও 
করেন। দরকার কয়েকটি নারী বিভাগ তুলে দেবার ধে সিদ্ধান্ত করেন তারই প্রতিধানে এই ঘেরাও 
ছয়। বলা বাহুল্য ঘেরাও লফল হয়েছিল । 





বিয়াল্সিশ বহর ঘালে বাড়ী থেকে পালিয়ে দেশ-ছেশাস্তর ছুরে ভভ্দকিল| একেবারে টাকার 
লাহাড়ের চুড়োর পিছে বললেন। কী কারণে তিনি দেশ ছেড়ে বেরিয়েছিলেন। কী তার উচছেশ্ব, সে 
স্বহন্ত আজে জান! বালি ( কিন্তু তার সত্বন্ধে শেষ পর্থন্ত ধে খবর পাওয়া! গেছে তা কদ চমকপ্রদ লা 
ভার “স্বতিকখ।”-র কখা। বলছি! কোন একটা উত্বেগক খটন| টলেই লে সন্বদ্ধে লেখার চাহিছ। 
বেড়ে মাছ। এবং থেছেতু তিনি ষ্টালিন-কশ্য। স্বেতলান। তখন তে। আর কখাই নেই তিনি স্বাতকখ। 


১৩৭৭] ব্যাপার যা চলছে ১০৩১ 


শিখেছেন বা পিখছেন। হয়ত খ ঠাকে লেগালে। হচ্ছে যাঁকন হেশ শিয়ে তিনি তার নেহ প্রায় 
শেষ করে এনেছেন বলে শোন। মাচ্ছে। এবং এই লেখার ছন্যে তিনি বিতিছ দুত্র থেকে ঘে টা+। 
পাচ্ছেন তার অঙ্ক শুনলে ঘাখ। ঘুর হাবে, খোর অধিশ্ব বলে মনে হবে । এই বউএর প্রকাশক 
হারার কোম্পান। লেখিকাকে কত টাকা দিয়েছেন তা গোপন রাখব! হলেও জ্বালা গেছে হা 
কমলে কম পাচ লাখ টকা । লাইফ পত্রিকার ৰাৱাৰাছিক প্রকাশের অন্তে পেয়েছেন আট লাখ টাক!। 
নিষউ্টইযর্কের বুক জরে অব দি মান এই বইএর জক দিয়েছে বারে) লাখ টাকা! ছাত্র একখানা ঘর, 
প্রথম বউ, চাও নামক্র! প্রতিষ্ঠিত কোন লেখিকা নন--তাই [শিখে এত টাকা ইতিপূর্বে অগ্গ কোন 
লেখক ৰা পেৰিক। ধু পাননি তাই লয়, পাবার কমন! করতে পারেন নি! পৃথিবীযয দেখা যাচ্ছে, 


লাছিতা হয়েছে গৌণ। লাৱিতোর নাদে বিনি খত বেনী উত্তে্ষলা সৃষ্টি করতে পারবেন, তারই চত 
বেনী অর্থকরী জয়জয়কার । 














. . . 
শতাধিক বন্ধত আগে আ্বামাছের বাংলো পত্র-পত্রিকাত নানান মঙ্গার খবর বার হত এবং সেট 
লধ খবরের ওপর ফলাও করে সম্পাকীযও লেখা হত । শংর কলকাতার লাছান্দিক্ক জীবনের এমনি 
একটি চিনি ৰেরিঘেছিল “লংবাহ প্রভাকর” পত্রিকার, ১৭ই শ্রাবণ ১২৫৯ সালে। রচনাটি ছবছ তুংল 
বিলাব । এর হবো পাঠকরা সেকালের এক কৌরূক্াৰছ চিত্র পাবেন ১ 
প্রভাব নিবারণ কাণ্ড 
“হায় কি অপুর ব্য ! কি হাস্য বীশকি! কি অন্তু ভ্রান্তি! কলিকাতা পুলিশ কর্মকার কের! 
দৰপ্রকার কর্তবা কর্ম পরিধার করত এক্ষণে কেবল রাপ্তাঃ প্রশ্বাব নিবারণস্বপ দহাগৌরবজনক 
বধৎ ব্যাপারে আদ্যক্গল খাইর। প্রবৃক হইন্বাছেন। এই প্রম্থাঘ ধারণ কাটি ক্রযে গর্ভআাবের কেরে 
মাই হই উঠিতেছে । চোধ্যারি দূৱণাৰছ ব)াপার দমনে দশের নিকট শের ভাঙ্গন ছুটতে লা 
পারির। পুলিশ সূত্রক্কান্তি কা) ঘরহ্রপ হইছা বুঝি, প্রতিপত্তি লাভের গৃত্রপাত করিতেছে । করুন 
দেখি ইহার কতছুয় পর্ধ হয়, কিন্তু সাবধান ন।পরীর লোক লাবখান, লাবধান, লাব্ধান, তোমরা 
টু এক্ষণাবৰি প্রশ্াব দ্বা রোধের (চষ্ট। 
পাও । বড়কর্তার চতুদিকে বড় 
স্বাগ্তার কোন ঘারে মুতে হিল 
তখনি দুতের ধায় দদ্ধ করিয়া ধর, 
লড়ুৰা ধর, খর বলি! ধরাধরি 
করত পুলিশে লইয়া ধাইধেক ৷ 
কলিকাতার পুলিশ এক্ষণে আর 
855 সে পুলিশ নাই । ফলে পুলিশের 
অশ্যান্ত ভাঘং কার্য এক দিক আর 
কেবল এই মূত্ঞকাণডটি যে অন্য দিক 
ইহা কবন্তই স্বীকার করিতে 
হইবেক । আমানের এই এক ভারি আশঙ্কা হইতেছে মরি বিশেষ কারণ ধশত: ইংরাজী টোলায় 
(পদতে ) ধাইহা এই মঙলা কর্মেতে আসক হইতে একাই বাধা হই তৰে আমাদের কি হুর্দশা 
ঘটিবেক। বোধ হয় সে ছুক্ধংদর গ্রাহশ্চিত ইহকাল পরকালেও হইবেক লা। হে প্রশ্রাব দেৰ। 
আমাদের ধেন তানৃশ বেধ বিরুদ্ধ লম পূনিশের নিয়ম বিকৃতি হহা হ্কাধ্যে ফোন দ্বিন লিন্ত হইতে 
ন।হ্য। দোহাই তোদার। আহাগের প্রতি এই হরাটি করিও ।* 

















Ld 


আগুনের চাবুক 


নারারণ চক্রবর্তী 
মি ওকে ছিজেল করলাম,_-“আকাশের রঙ কী অছুত,_ভাই না অগ্নিতি। বলোতে। কী 
কও ওটা 1” 
জালজ বেতের চেয়ার ছেলান দিয়ে বসেছিল অদিতি, ছাখ! তুলে আকাশ দেখল, কাঁ দেন 





অ্াধলো। তাওলর অগ্তমনন্ত, অস্পষ্ট অন্ডুট গলার বললে,--*জানি না” 

আমিও আকাশ দেখছিলাম আর ভাবছিলাদ, ন! বলতে পায়ার জন্য ওকে দোহ দিতে 
পারলাম ন'। নীলাভ এয, তামাটে নয়, বরং দন্ত ধূলয় আর নীলের ছাঝাহাঝি এমন একটা ৰঙ 
মার প্রকাশে মানযের ভাহ) স্বদ্ধন্দ হয়নি এখনো । 

অন অ’লে! আয় অন্য অন্ধকারে বাইরের ছোট্ট ফাক। জারগাটুকুতে বসেছিলাম আময়।। 
পশ্চিম খেকে ছুট আল] লু'-র বিযদাত তখন কেখে গিয়েছিল, তবু তার শিশ্বালে আগুনের চাবুক 
লুকিয়ে ছিল, আমাদের সুখ পুড়ে ঘাচ্ছিল, শরীরে আলা করছিল, মন অশান্ত, অগ্থির হয়ে উঠছিল, 
বু লায়াদিনের রোগের আগুনে তেতে থাকা চার দেওয়ালে ধনী গতর তেতরে বলে বলে সেদ্ধ 
হবার চলে ব'টরের এট ফাকাতেই ভালো লাগছিল। 

কোলের ওপর পড়ে খাক। ছাওয়ায কীপ। আঁচলটা তুলে নাত চাপা দিল অদিতি, তখনে। 
বুৰিনি,_ভেৰেছিলাম যে পরম হাওয়ার হলকার হাত থেকে ধাচবার আন্পই বুঝি, কিন্ত একটু 
পরেই ওর দিক খেকে ছুটি একটি ভাঙ্গ। ভাজা শৰ তেলে আসতে থাকার বুঝলাম যে কারার লঙুজ আবার 
উখলে উঠেছে অদিতির হনে। 

সান্বনার কোনে কৰা উচ্চারণ করতে পারলাধ না, চুপ করে বসে রইলাদ, ক্রমে অন্ধকার 
হয়ে আলা আকাশের দিকে তাকালাম। ধূলোর বাড়ে অস্পষ্ট, অপরিচ্ছছ আকাশের দিকে তাকিছে 
মনে হজ্জিল যে আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে শিছে হু, বাবু বুঝি ই আকাশের ওপারে পিয়ে 
লুকিয়েছে_ আকাশের এ হন্ত চাকনাট। হঠাৎ খুলে গেলেই দেখতে পাবে। তার কৌকড়। কৌকড়া 
এক মাথা চুল, চঞ্চল দুষ্ট মি ভরা চোখ আর শেষদিনে মেনিনজাইটিসে শক্ত হয়ে যাওয়। ঘাড় । 





হনে পড়ল । 

কিছুক্ষণ আগে পাশের তিনতলা বাড়ির চাকয়ট। ও বাড়ির বছর তুই এর নাছুসহহুস ছেলেটাকে 
নিয়ে ধাড়িযব লাদনে লক্ষ রাস্তার বেড়াছিল। অদ্বিতি ছিল গেটের সামনে দাড়িয়ে । ওদের 
বেঞ্চানে। শেখ হলে ব্যড়ি ফেরার লম্যে আমানের গেটের কাছাকাছি আলতেই ছো যেরে বাচ্চাটাকে 
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তুলে নিছিল অঙ্দিততি। একটুও ফাদেনি বাচ্চাটা, ঘড়ে) কড়ে। দৱল, নিষ্পাপ চোখ ছেলে 
তির করস মুগ, টিকালে বাক আর বক্তা ট্রোট দেখছিল, তার বুকের অনুত-কললর দিকে 
তাকিছেছিল, কুলে ক্ষুদে হাত দিয়ে অনিততির পলা ছড়িয়ে 
বর চুকেছিল অদিতি, চিজ বলেছিল, --“এগে', ছেখ গে 
এলে একটুও কাদছে না, আবার বলছে যে আহাদের বাড়িতেই খ' 

গন্ীর ভারে ছাড় কাৎ করেছিল টু, বলেছিল, "ৰাত বো 

হঠাৎ খর গলা, খাড়ে হাত বুলিয়ে আপন হলেট অদ্বিতি বলেছিল,_-"কী নরম বা" 

আমার চোখ ও চুদুয় নধর, নরম, সতেজ লরল ঘাড়ে পড়েছিল,- জোর করে চোখ সরাতে 
করেছিল। আমায় মনের চোখের সামনে তখন অক একটি শর হবে 
ঘাড়ের ছবি ছুটে উঠেছিল। 

টৃঙ্ছকে নিয়ে কী করবে ডেকে পাচ্ছিল না আছিতি, ওৰ ছোট বুঠে! হুটে। চকোলেট দি: চরে 
ছিয়েছিল, বাবুদ্রার ময়চে ধর] খেলন। (শিশুলট। ওর মার ছোট পকেটে পুরে দিয়েছিল আর বল! 
(ক করে ছেবে তাই ভাবছিশ। 

ছিলিট দশেক বাউরে ঈািয়ে থাকার পরেও থাড়ির চাকয়ট। অধীর হয়ে উঠেছিল, বলছিল, 
“আর দেরী হলে যাবকবে দিদি, টুহৃকে ছিব-_ক্ছাছি চলে মাই" 

অসহাঝ বিভ্রান্ত চোখে আমার দুখে একবার 'তাকিথেছিল অদিতি, টুহুকে বুকে চেপে ধরেছিল 
ভার লরদ গালে গাল খলছিল, তারলয় গেট পর্থন্ত এপিতে গিয়ে তাকে চাকরটার ভোলে তুল দিতে 
দিতে বলেছিল,-আবার এসো কেমন? গোজ রোগ এলে" 

চু খাড় কাছ করে বলেছিল,--"জআাত ৰ” 

গেটের লাহনে দাড়িয়ে বাতাসে ডালা আগুনের ছোট ছোট শীরগতলো উপেক্ষ। করে 
অনেকক্ষণ বে টুগুত চলে ধাওয়া দেখেছিল অছিত্ি, চার পর ফোলখালি শৃন্ঠতা নিয়ে ফিয়ে এলেছিল, 
আমাত পাশের চেয্বারটার ঝুপ করে বসে পড়েছিল, চুপ করেছিল, ক" যেন ভাবছিল । 

আর অদি তখন আর কোনো কথা পৃণজে বা পেয়ে তাকে আকাশের র5-এজ কথা জিজ্েল 
করেছিলাম ৷ 

আঅঙ্িতি বলছে, “জানি ন!-- ।" তার জন্য ওকে দোষ দিতে পারলাম না। ওর মনের 
লব রঙ দূয়েমুছে গেছে বলেই হত! বলতে পারেনি, অথব। আকাশের দিকে তাকালেও ও কতো 
কৰন আকাশ দেখেনি, লারা আকাশ জুড়ে বাকা একটি শিশুর দুখ ই দেখেছে, ঘে মুখ ওর হলের 
ভেতর খেকে বেরিয়ে এলে দায়। আকাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। 





ছিল। তাকে লি ছুটতে চিত 
কী স্বৰ্র ছেলেট।, আদায় কোলে 
কবে টু, থাকবি হে)? 








3), নিস্তেজ, নেতিয়ে পড়া 





হয়তো হাওাচাহ ভাসা আগুনের চাবুকের জোর যেমন কছে আসন্ধে, তেদলি তির চারুকের 
ক্বোরও এক দিয় কষছে আআলবে । একদিল কোল জোড়) ক্যেনো এক সন শিশু মুখ দেখবে আছিতি, 
কিছু বে দুখের কথা নে করে আজ এই দৃহ্্তেও ছু লিয়ে দূপিয়ে কাদছে লে দুখ আর কোনে দিনই 
দেখবে না অদি? । ছোট্ট একটি শিশুর দুখে অক্তাৰ যেন অঙ্গিতির জগৎকে আলে নেন্ধা দরের মতো 
অন্ধকার করে দিয়েছে । 


অন্যতম! 
হরিপ্রসাদ ভৌমিক 

ই চিনির প্রক্টি লব দেন আ্রণায় বুকে ছাড়ুড়ী ঠক জাগল। সুখেনু লিখেছে) 
আোষটা লা হই আমিউ করেছি তাই হলে লঘুলাপে কমা এইটা গুরুদণ্ড দেওয়া 
ঠিক হচ্ছে? একখা বোথফ তুমিও স্বীকার করবে, আমাদের ভালোবাসার ভিতর আৰ 
কান রকন ফ্রক ছিল 2৭1। কিন্তু আজ বাৰ ধার মনে হচ্ছে, ফাকি কট আমার লিগের 
পাবি পালিয়ে ছাচ্ছে। করণ, ভালোবালার হুতোটার জোর ধে এত কম তা আগে আম স্বপ্তেও 
ধারণ। করতে পারিনি। নইলে তেদালে আহি বয়ে ট্াখ(তে পারছি ন! কেন? 

কী আশ্চর্য, একেবারে শেষ বৃহ এসে স্বখেশ্র কাছে খেকে এই ধরণের একট। উত্তপ্ত আহ্বান 
অরুণা আশ। করতে পারেনি। শ্রণ্শ্ের জীবন তাও পৃস্ম নীতিবোধের সঙ্গে অছেপ্য বন্ধনে জড়িয়ে 
গেছে। রাজনীতির জটিল আবতেঁর বাইরে দৃষ্টি দেবার যতো ভৰসর কোথায় স্বেন্দুর? আজকের 
লাহাক্গ চুল গিউ্রল অঞ্ণা আইচের জীবনে সে সব থরখতো দিনের স্বতিগুলি ‘প্রদৃশ্ণ রাংত| মোড়া ধেন।! 

তাই এই ধহর্তে শরৎ মেঘে চিত্রিত আফাশের হতে। অরণার দৃরীর সামনে অনেক আপে। 
লেক খাধার একলগে খেলা করতে লাগল । নীতের থেছুর পাতার মতে: বিরবির ক’রে কেঁপে 
ওুঠল রুপার শান্ত বুক । সে স্পট অন্তত: করল, সেখানে বড় বাঘা, বড় আল! । 

জেযাৎগার নেয়ে নীলকুঠির ধিকটার সপ যেন খুলে গেছে। চারদিক প্রশানধ শুধ্চ৷। দিগন্ত 
স্তব অস্বখ গাছটি যেল মৌন দশকের তৃনিক! গ্রহণ করেছে।--খুষ তুম রাত। আকাশে খিকিমিকি 
আয়া ব্বপ্রে পাৰে আহলাদে ওর' বিহবন। ওয়! চঞ্চল, দিশাহাক্কা। অনেকষট। লব অতিক্রম কার 
ওর দুধাথাসের ওপব রমাল বিছিয়ে বলে পড়ল। 

অঙ্ষণা হখেন্দুর হাতে হাত রেখে ফিলফিল ক’রে বলল, জান বির পর কিন্তু আনি 
মাস্টার়ীট। ছেড়ে ঘেব। 

হখেনু চুল ক'রে ধাকল। 

অর্শ মবপেশ্ুর গায়ে খাকুলি দিল)কখা বলছ নাহে? 

হেন স্থপতদ্বরে ধলল,-_যান্ধে বাবে মনে হছ-_ক্গীঘনট। জোত্দ!র বাগান । আবার মাৰ 
মাঝে ভাবি-_এলধ বুল--সব বাছে। 

অরুণ। অভিযানাহত ক বলল,--বদখেষ!ল আবার মাথার চেপেছে ঝুঝি? 

হেন, অরুণার চোখে চোখ রেখে হেসে ওঠল,_চাপলেই বা দোষ কি? সব রকম দা॥ 
ছারিখের কাছ থেকে নিয়েছি শাব্দ অবসর--। 
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অরুণ লক্ষা করল, অবলর শব্বটি বেশ কোর জিপেস্টাভারণ কষছে হুখেন্দু। তাভ!ডা এট মুহুর্তে 
অরুণার মনটাও হেন আনান । ফেবল গছ করকে ইচ্ছা করুছে কোথাও জারিছে খেতে ইচ্ছা করছে) 

তাই খুলি খুলি মলে শ্বখেন্ট্র কথায় ওপর উগ্র সমর্থন জানাল অকণা। 

_চঙ, আজ রাতে আমর! কোথাও হারিয়ে বাট । 

_ষা ঢোক কোথাও পালিয়ে থাই চলো । 

_ খেন্দু শিশুও ম্যে হাততালি দিয়ে নেতে উঠল। 

-হারশর আসেকক্ষণ ওরা নির্মল চাদের জিকে তাকিয়ে খা 
ঘোটাক গণ্প, সাতাচাট চন্পার গঃ, রচীন লগদীর গল্প-বৃত্তের মতো 
শরীরী গ্রেচযে;নি ওদের নর করেছে। ওর' কথ: বলেই চলেছিল। 

চ্ঠাংয্লান চাদের ছাট পড়ল ওদের গায়ে হু আকাশের দিকে তাকাল । 
ছা চন্মগরহণ নাকি রুণ।? 

অকুণাও রানগ্রপ্ত চাদের দিকে কিরে চাল । 

হুখেন্দু জকদুড় ক’রে ওঠে পড়ল । তার ভঠঙ্রে অন্থত্তির স্পষ্ট ইংগিত কেলে ও1ঠছে। 

লা ন’ কণা, এবার বড় খার"প লাগছে। যে আমাযের ৩৩ আনন্দ দিল ভার এই 
ছর্তাগ আমরা দেখব না। চল কিরে ধাই। 

হখেদু আগে আগে এগোতে লাগল । অরুণ! তার পিছে পিছে। 

লেখিন বাড়ী ফিরে প্রায় বিনিজ্ রজনী যাপল করল অক্ষণা। গানের সুরের মতো হুখেঙ্দুর 
সুখলদ তাকে লম্পূর্ণ রকমে ঘোহপ্রত্ত ক'রে ফেলল । ভোরের জিতে অরুণ! হবে মনে প্রশ্তিজ্ঞা করল) 
তোছার সব হ:খ আগার কয়ে নেখ। আমারা বাখা--তোদাকে উলঙার দেব। লংলা্ রখচক্রে 
তোমার পিঠদেছ আদি দু'হাত দিয়ে টেল তুলব ৷ রাজনীতির জটিল পাক থেকে টেনে এলে হোষাকে 
আমি পংকজ হয়ে ফুটতে সাছাছ) করধ। 

কি হা, সোনালী শরৎ বড় তাড়াতাড়ি বায় । নখ দু:খে জড়ানো অগং। পলে পলে 
কত লা উন পতন মাটির পাত্রের নতে। এই হঙগু্ পৃথিষীতে । 

একদিন স্বখেন্দু বলল।_গেখ রুণ', আর যাই পারি নিজের সহ্ছে লুক্োচুৰি খেলতে আছি 
কোনদিন পারব ল।। 

অন্ন! সাধনার স্বরে বলশল,__আর কিছুদিন লবুর কর। করিটি নিশ্চয়ই একট। স্ুবাধন্থ। ফরবেন। 

সুবেন্দু হালল-_দাষ্টারর। অনাবারে দলে, বছর ঘটা ক্ষয়ে একট। শোকসভা করবে 








॥ আত্যে আত্তে পক্ষাযাছ 
চর ঘিরে হটল' বেন এক 

















আরকি! 

অক্রণা ছিঃ, ছি: ক'রে ওঠল--তোহার মলে রাখ! উচিত, রুমি শিক্ষাৰ নব শিক্ষাব্রতী। 
প্রাচীন দুনি খবিরা তোদার আবর্শ। 

খে এবার ইচ্ছ। করেই কঠঁত্বৰে একটু বিদ্রুপ মিলিয়ে 
আপের কখ। বড় দোলে জেলে। শোনা আক্ষণী। 

অরুণা তুর কুচকে দূলপ---দেখতে লাচ্ছি এই দৃহর্ে দার্কল লাহেষ তোহার কাধে শুর করেছেন। 
জইলে এত আবোল তাবোল বধবে ৰেন? 





পেটে ক্ুঘ। থাকল নীতি আর 


১০৩৬ পল্ল-ভারতী { হোষ্ঠ 
_কোনটাকে তুছি আৰে’ ল-তা ৰোল বলছ অক্রণা অন্ত-ধন্ৰ-বালন্বান এই ক্নিটের প্রচচাছ্গল 
কি প্রাচীন বোধ করেত নি] 
_[নন্ডচট করেছেন। কিছু তাতে আজকের মতে উত্রত' ছিল লা, ছিল লাজ্োরজবরঞত্তি। 
সুখ্ন্বেট কণ্ঠস্বর শুক্ল! পাতার মৃত] খরখর ক’রে উঠল, কুল কমিটি আহাদ ছাতে ছেঃ 
গোটা লত্ত॥ টাক) লিখিছে নৱ এক্ষশো পঞ্চাশ । কাহলে কেনটাকে কৃষি জবরদত্তি বলবে কণা! 
স্ব এজপে তুমি এক) চেঁচিয়ে [ক করবে বলো? 
অরুণ। সহাছতৃতির লঙ্ে বলল কথাট।। 
_ হইতো রেছিগনেশন স্যকমিট করেছি। 
খু নিপিগুকঠে জবাব ছিল। 
গ্রি্গ ছেলে দাডধা করন) হখেন্দু। আমাদের বাস হয়েছে) আঘর। ১াৰতে শিখেছি । 
অরণা সুখেপুর হাত চেপে ধরল । 
আম তোমাকে অহুরে'ৰ করছি আর কট দিন তুমি অপেক্ষা কর। 
সাধুর সুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে খাকল-_দ্বরুণা। 
আকুণার জাত সরিয়ে দিয়ে হখেন্দু বলল) হু জান =! কণা, তাইলে ওয়! 














বেশী সুযোগ 





পাৰে। 

আমার অদ্বরোধেও কি তুমি রেজ্জিগনেশনট। উদ্ধ করতে পার না? অরুণ! এবার কঠিন হ'ল। 
কর্কশ হ'ল তার ক$ন্বর। 

হৃেন্দু নেতীবাঠক মাৰা লাড়ল,-_না। 

হবে কি প্রয়োজ্ধন ছিল এতছিন এই ছেলেখেলার ? 

তোমার প্রেমতে! আছি অস্বীকার করছিন।। ঘ্িজ তুগি আমাকে তুল বৃত্ত ন। শা! 

হু হবাক উদ্টে। অরুণার জাত চেপে ঘরল। 

তাইলে লোকে কি বলেনা বে ডুমি পালিয়ে বাছ আছাগের উজ্জল সন্ভাবলাট!লবাই 
আশা করছে। 

হখেন্তু এপার চোখে চোখ রেখে বলল,_ঘত তাড়াভাড়ি সেই লগ্তাবনাটা কার্যকরী ফয়। 
মাধ তাই বাবস্কাই আছি ফেখব। তত্রজ্ছলোচিত অক্ক একট। চাকরী আমাকে খুঁজে বার করতেই হবে। 

হুবেন্দুর কবর আদ্মনি্াহ উপছে উঠল । অরুণ) লক্ষ ক’রে দেখল, ঈগল পাবীর মতে 
হখেন্ছুর দুই চোখ সমোগের লন্ধানে চকচক করছে। 

অরুণ! ফিলফিস ক'রে বলল,_-তোমার রাঞ্জনীতির হতে! তুমি আমার কাছে ছর্বোধয। 
তবু মলে থাকে হেন, লয় এলে তেকে 1 আসি ধেষন থাকৰ তেমনি চলে মাৰ তোমার ফাছে। 

সখেশু কি রোদাটিক হ’তে জালে লা চট ক'রে সে অহশার হাত চেপে বরল। ঝলি্ট- 
বাছ বন্ধনে করুণার দ্বেহটা অধিকার ক’(র নিল। তারপর একলমছ দুণের কাছে দুখ রেখে আবেগ 
বিহ্বল কণ্ঠে গুৰাল,_কথা ছিলে? 

অক্ষপার সর্বশরীদ বামে ভিন্ে লেলটে গেল । দবেছ্ণ, রুষ্ষচূড়া গাছের খ্যেকা থোক! লাল 
ফুল কেউ যেন তার কানের কাছে ছিটিয়ে যাচ্ছিল । 


১৬৭৩] অন্ততম। ১০৩৭ 


বিবর্তবের পরেও অ'ছে পারবর্ত। শেষের পরেও আছে পরিশেষ 1] কিছ স্কুল ক্র 
জীংন যেমন চলছিল তেদতি চলতে পাগল] দেখতে না দেখতে কালের চাকা ঘুরে গেল। আমার 
আগলে সুখেন্দুর একটা খ্োজখবরের জন্তু অশেক্ষা করতে লাগল আরুন। | হখেক্ুর চিল! সুখকর 
হারণ। তাঁকে আছ ক'রে ফেলল আত্মে আত ।হুখেম্দু বড় 





| ভার চিন্তার মৌলিক তে । 
আছে পুরোমাত্রান্ত স্বকীয়ত৷। আতওব অলেদলে এওটি উজ্জল ভবিস্ততির সুপ্রলৌৰ তৈরী করে 


অকণা। কোলন ভাৰে, কেবল ছুটে। দিএ আবার কদধ পৰিবা ব্লাবে। বদলে যাৰে মানবের 
ভাগ্য । 
হার, আমরা ভাবি এক হয় আর । নইলে সুখেনুর শৰরের পৰিবর্তে এক আকশ্থিক টেলিগ্রাম এলে 

অরুণার হাতে পড়বে কেন? 

_কাদার এক্সপারার্ড। কাহ সার্প। 

টেলিগ্রামের অক্চরগুলোব মতো স্বনেক এলোহেলে। চিন্তার জট ভরণার সায় কিজতল 
কৰে ওঠল । স' শিউরে টঠল তার ৷ আঙ্ুণার পাটের নীচের চাটি ভূম্কচশ্পে : 

দুখেদ্দ বলতো, বিভীষিকার অগ্ুঞায় লংলার | কথাটা এনেপড় তই আকুণ। দেল সম্পূর্ণ রয়ে 
মিইগরে পড়ল । 

[কত পিছু হটলে কি কবে? বাবার আবর্তযানে একট। “পাটা সংসাচকক পারব এলে পড়ল 
অক্রশার অলটুছাতে। 

হখেমুর খোজ পাবার পর খুব ভদ্বল। ক'ত তাকে খংবটা জান্ছেছিল অরুণ।। [কন 
সুখেন্দ সহাভরত খেকে ব্য হর্দছেধের মৃঢ়াব্বিয় একটি গ্সক উল্লেখ কাযে লাতনালত পাঠানো 
ছাড় অন্ত কোল আশা দিতে পাৰেছি। তাই লানারকষের (চন্ত'য এখন অরুণার দু'চোখ দি দিল" 
তুপুরে লক্ষলঙ্গ ব্োোনাকি লোক! তার বৃহ! শছ কর । ঢারাছচক অরুণ। কেবল অন্ধকার দেখে। 
এই খুছূর্তে একজন বলি পুরুষ দাস্য পাশে খাকংল কত লাঙল ধ অহ্ধণ। পেতে! ত। আর বলবার নয । 

কৰায় আছে, এক দ্বার বন্ধ ক'লে একশে। দ্বার খুলে যায়। হবে বোধ হয়। অকণার 
মাষ্টারী ছীবনের পুরানো প্রহসনট। ধন্ধ হ'য়ে গেল । ইন্গালীং দেক্রেটারী অনন্তধাবু বড় লঙাহুতুতির 
সঙ্গে অরুণার লমন্তাট: (ৰবেচন! করতেন। 

আরশ] জানে, দুখেন্দু এই অনন্তবাবুর উদ্দেশে প্রতিদৃছর্তে বিহোদ্গার করে গেছে। প্রচার 
করেছে তার নানাবিধ কুক্ীততির কথ।। কিন্তু সেট অনন্তধাবুর ওশর শ্রদ্ধা ও লছমে নত ক'ত লাগল 
অরুণার মন। 

স্বান্তে আনতে প্বতু। চাকা ঘুৱল ৷ গাছের পাত' ঝরল নতুন পাতাও গঞ্জাল বায ছুই 
অনন্তৰাব্র বিকি ঘহারতার কথা জানিতে হুখেন্থুকে চিঠি দিল অরুণ । 

জবাবে স্বখেন্ব শিওল,--কোন কোন খডুতে সাপ মরার মতে। পড়ে খাকে বলে মনে ক'রে না 
ফেলে মরেই গেছে । সময় এলে টক জেগে ওঠবে । অতএব লাধু লাবঘান--। 
হখেদুর -লতিষেন্টাল চিন্তা দেখে অরুণা ছাসে । আবার অতিরিক্ত লোড হালে শুবেন্ুকে 
ালনীয দহাশঃ, অনন্ত বাবুর ওপর রাগের বাত্রাটা আপনার দ্রিনক্গি। বেড়েই ঝাচ্ছে। 
এটাকে অথ দর্ঘাস্চিত কোৰ ব্যাপার বলে থরে নেবে নাতে। [.--আছ, তৃদি তে জান হখেশদু। 





লেখে, 





১০৩৮ গল্জভারতী। { লোষ্ঠ 


হলেও বলে প্রৌড়। প্রচুর বি সম্পত্তির দালিক । ওদৰ কোন ইদ্ধ৷ খালে অনেক আগেই 
একটা কচু কারে ফেলতে পারতেন । দাই হোক, আমার মনে হয় আজ্ধকাল ব্যাচেলাএ লোকদের 
ওলর কোনায় ভীবণ অবিশ্বঃল হচ্ছে। অনন্তরবাৰু বলার বলেই কি তোলার এত রাগ? আর 
গাগ বাৰি সতি)ই হত তখন তামার বযাচেলার বজনাদট। ঘুচাবার ব্য করছ আকেল? তোমাদের 
পাটির লব রখী অধারখীরাই তো শুনছি নিহিত্ে দাম্পত্য জীবন ঘাপন করবার পারমিশন পার। কেছল 
তাহার বেলার বুঝি মাল।? 

চিঠরিট ডাজবাক্ে ফেলে অফণা দিন গোনে কবে হুখেন্দুই জবাব আলবে। হুবেশুর হত্রাক্ষর 
আঅর্ণার নরুদথামি মনে বরদ্কাবের লংবাধ পরিবেশন করবে। 

সুতরাং হৃখেশ্টুর কৰা মতে বরুণা অপেক্ষা ক'রে চলে । বলে বসে দিন গোলে । অবপ্রের 
জাল বোনে বছরের পর ধছর। 

আলল তথা বিধান লঙ্কাৱ আগামী ইলেকলানে পা্টিত নমিনেশল পেয়েছে হুখেশু। 
উঞজ্জণ কা ভবিক্রং। কথাটা ভাবতেও অঞ্রণার ভালে লাগে। সে কর্তবাল্ হ'য়ে ওঠে 
স্কুলের জাজে। 

অরুণ। অনঙগধাবুর চোখে পড়ে । কি ছিলাবে অলন্বযাবুর প্রা জেল। ভিত্তিক হলাম রয়েছে। 
শিক্ষ', স্বাস্থ্য ল্মবার ইত্যাদি কর্মসংস্থার লঙ্গে অনন্তধাবু জড়িত । তার প্রচেষ্টার অক্ণার নিজ 
জাগা কেনা হ'ল স্মুজর কাছে। লালারকম ছও্ড থেকে বাবা কারে অক্কণার ঘর সপে দিলেন আল যু ৷ 

এখন কফণার পারিবারিক শান্কি অবেকট। ফিরে এল | যানসিক উৎকঠঠা যে কত দুং হ'ল 
তার ঠিক নাই) আজকাল হুখেন্ুকে এলব শুভ সংবাদ জানানোং অরুণার একমাত্র কাছ। কিন্ত 
হখেদ ঠিকমতে উত্তর দিতে পারে লা ইলেকলাল (৭08 তার বড় ধাণ্ডত1। অরুণ লকাল লক্ধো 
হধেনুয় মঙল চেয়ে ভগধানের কাছে প্রার্থনা বাবার । 

আরুণার ভীবনের এক থেয়ে নাটক্চ আধার একটু পট পরিবর্তন করল। অনম্তধাবুর চাকর 
এলে দিল ভার শরীর ভীষণ অনুস্থ । 

হঠাত এক যৰ্ধদের কতজঠাধোধ অরণায় মনকে চঞ্চল কয়ে তুলল । স্াওক্ের লবটুকু 
স্বাদ অনন্তবাবু ফলযাণেই ভোগ করছে অরুণ।। অননুধাবু এখন অরুণার ইশ্বর । 

তারপর দু হাল ধম মাহে একটা ইত:প্রত হস্তাবপ্তি। একটি কুমারী মেয়ের অটুট (অক, 
যত এবং শ্ুরশ্রযার কাছে ধদরাজ্ধকে পযাঞ্জয় স্বীকার করত ₹'ল। 

বিখিতার পরিতৃপ্ত ছালিতে অক্ষণার মুখ প্রভাত হুর্খের যতো বলষল ক'রে ওঠল। 

কিন আলন্। আর বিদাদ বেন প্ন’টি ভাই) ওদিচকের খবর অত্যন্ত নৈরাস্তজনক । সুবেশ 
ভার হৰল শ্রতাপাছিত প্রতিদন্থীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে। আরও ছুঃখজনক তার শেষ 
লব্বণ জাখানতটাও বাজেয়াণ হয়েছে। কাঁ লক্জা--কী লজ্জা! আরও দেয্ী আরও অপেক্ষা? কথাটা 
ভাৰৰ খারাপ লাগল অরুণার। যেন এক রকমের মানসিক উৎপীড়নে দে ছটফট ক'রে গুঠল। 

সপ্ত স্বস্থ অনন্ভধবার চোখে পড়ল অরুণাত এই অস্বত্তিটা। 

কা খাপার, ভূমি এত অস্থির হ'য়ে উঠেছ কেন অরুণ 

অরুণ। নিঞ্জেকে লুকাতে চেষ্টা করল,_কি রকম হেন শরীরটা খারাপ পাগছে। 





bd 
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অনম্ববাু দুচকে ছেলে বললেল।_খারাল তো লাগৰেই। একটা ৰ্‌কো হর আন্গকাজ 
তোদার মূলাবান সম(যের অনেকট:ই নষ্ট ক’রে দিয়ে দায। 

ক্ষণ ছানা ৰোড আপত্তি আানাল,_লা না, আপনাকে বুড়ো মানুহ কে বলেছে? আলনার 
ঘনটা থে ভারী কচি ত আমি এই কছিচলের কথাবার্তার বেশ যুখতে পেরেছি? 

আন্দ্দাৰু ভার দুক্তোর মতে! থকথকে দত বার ক'রে হাললেন,_কা বুঝতে পেরেছ। 

_বুৰতে পোৰছি আপনি একজন ইয়া ঘোৰ । 

খ্থাৰেগে অরুণায় কঠস্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল । লে কম্পিত কঠে বলশ,কিন্ক আলনার 
মতো লোক বে কেন বিয্ে-খ। করলেন ২! ত! আমি বু্তে পারছি না। 

অনব্বাৰ এৰা ধলি্ক$ বললেন, --বিচে-থা থে কেন করিনি ত। আমার মু খেকে শুনলে 
তোঘার বিশ্বাল হবে? ll 


অর্মণ। দাখ। বেড়ে বলল, _নিল্চরই হবে। আমার লগে আপনি দিৰা! কথা বলক দাৰেন 
কেহ? 

কান্দয় ফাকে ওকথাটা তবে ভাবিনি তা নর অক্ষণা। 
আোটাতে পারিলি। তাছান়্া_ 

হঠাৎ বেছে গেলেন অনন্তবাখু। 

অঙ্কণ কৌতুহল দেখিয়ে বলল._তাছাড়া কি বলুন ন { 

অনস্তমায্‌ সঙ্গে লঙ্গে শব্ব ক'রে ছেলে উঠলেন । হালল অরূণাও। 

ব্যাপারটা নীন্বক কৌডূক অভ্ৰ করধার জু’ শুবেনুকে জানাল অকণ! । ভিন্ত আগের মতো 
লেই জটিলতার পক নিষন্জদান হুখেন্দু। এতটুকু স্পট সঃ, লোজা নয়, স্বাভাবিক নয়। 

ভাই খেন্ুক চিরিটা পড়ে অকন্থাৎ যেন বিষিষধে উঠল অরুণার অন্তরাস্ত।। ভ্বীৰনে 
শেষহারের হতে! স্ববেন্রর দুখোসুখি পীঞ্চাধার ইচ্ছা হ’ল। এবং এতদিব লেই হতে অরুণা প্রস্ততি 
নিছিল। 

হঠাৎ খড়ের বেগে অনস্ববাব্‌ এলে খরে চুকলেন। 

একটা কখ। শুনেছ অরুণ? 

'অরুশী চমকে ওঠুল,--কী ব্যাপার বলুন তো! 

- লবাই প্রচার করছে আদি নাকি তাহাকে খোর ক'রে_ | 

চরম উত্তেজনা ঠোট কাগড়াতে লাগলেন অনন্বধাবু। 

বণ বীরস্থির ভাবে বগল, _সূন, কী বলছিলেন 

আমি নাকি বোর ক'রে তোমাকে বিরে করছি। 

খু এই কথা। 

অক্ষণা। একেবারে স্বাভাবিক হয়ে কালতে লাগল। 

কি ব্যাপার হাসছ যে। 

অনন্তবাবু অবাক হলেন । 

_ক্ষেনাঁ আপনি বদি আমাকে বিয়ে করেন লবার আপছিট) কোখার 


কিন মনের মতে। দেয়ে কোনাল 
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অরুণ। অবিচল ক$$ কথাটা বলগল। 

অনস্তধাৰু আরও বিশ্যিত ছলেম,__তুমি কি বলছ অক্ষ 

অরুণা সংঘত ক উত্তর কয়ল,_ আনি ঠিক বলছি । আপনার অপরি নেই তো! 

অনন্তবাৰূ বলংলন,_সেঙ্গিন তোমাকে শেহ কথাট। বল। হয়নি আকশা। তোষার হতে! 
লবগুণে গুণাস্থিত! একটি ছেয়ে লাইলি বলেই তো বিছ্ে-খ|! করিনি (পা, তুমি (ক, তুছি অদ্বিতীত্বা, 
তোছার তুলন! ভুদিই। y 

অনন্তৰাৰূয় কা (শব হবার লক্ষে লঙ্গে হঠাত বসন্তের কোকিলট| কে খা থেকে এলে কুছ কুছ 
করে লাড়া দিয়ে উঠল। 


"আমার বাল তখন সাত আট বছরের বেশী হইবে না। আমার এক 
ভাগিনের। আদার চো বালে একটু বড়ো একদিন দুপুর বেলা হার ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া বলিলেন, তোষাকে পল্ত লিশিতে হইবে । 

কোন একটি কর্মচারীর কৃপা একখানি হল কাগজের খত! ঘোগাড় করিলাহ। 
তাহাতে স্বহত্তে পেন্সিল মি কতকগুলি অসমান লাইন কাটিয়া বড়ে। বড়ে! কাচা 
অক্ষরে পরত লিখিতে গুরু করিয়' গগিল্গাহ/* এই ছল কবির লণ্ডতিতদ ধ্যালী 
গান ও কবিতা রচনার প্রথম সোলান। 


তিল-তর্পণ 


অন্বভলাল বন 
ছি"" বহয় আগে (১৮৮১) লেখ! অনুতলালের এই প্রহলনটি ছান্তরলের ধ্যানে এক প্রচণ্ড 
প্রাটারার ৷ লাধারণ রঙষদক্ষে প্রাহশট যেলব জগাধিচুড়ি ভুত পারস্পধ্চীন ঘটনা ও প্রক্ষিণ 
চৰিত্র লক্ঘলিত ইত্তিফালের বিকৃতি কন্টফি ত গুড গাল অপ্রন্ধ ভাষণ লেখা নাটক পরিবেশিত হয় তাদের 
প্রতি এই নাটকে তীব্র কিজ্ঞণ ফেলেছেন স্বনৃত্লাল । লেই সর্ষে লেট সব নাট/-র5রিতাদেরও তিনি 
রেহাই দেননি | দর্শকদের মনোরঞ্জন করবার জংন্য অলেকালেক নাট্যকার তাহের লাড়ে বত্রিশ ভাঙার 
হত পাচদিশেলী নাটকে যে কীভাবে ইতিহাসের দিকতি ঘটান, য্যখাছুণ্ঙটীন ঘটনার অবতারণা 
কেন এবং লেই লঙ্ষে বাংল! ভাবার আদ্রতা লম্পন্ধ করেন, তিল-তর্পণ তারই এক গ্েবাত্মক চিজ। 
লললেখ-নাটক্ষের দে) অদ্ভুত এবং আযাধদার্ড এই চিত্র। সেই ননলেল ওজ্ম্যাবলা্ড চিত্র কিন্ত 
লক্ষ্যীন নয। 
লহলাদস্িক কালের জন্যেই এই নাটক রচিত । নেই লমযকার কোন কোন লোক কোন 
ঘটনা এবং পাত্র-পাত্রী হয়ত এক্সখ্যে আছে। কিছু শাশ্বত সতোর মত আতে! কী এর তাৎপর্থ মানে 
মাথে জগত কবা যায়না? বাটকটি আন্ছ এতবাধে হৃশ্রাশ।, প্রথঘ সংস্করণের যে কলি খেকে এটি 
পুৱলিখিত হয়েছে, ভার চত্রে ছজে.বানা ভূল । প্রিন্টার নিক্েই শ্বীকায়োক্ি করেছেল-“নিততান্ 
স্বর ছাপ! হওয়াতে, এই পুস্তকে কতকগুলি তুল হইয়া গিছাছে। লাঠকগণ অনুগ্রহ কৰিয়া মার্জনা 
করিতেন হ্রিআখরমাখ চট্রোপাধ্যাঃ, প্রিন্টার ।" 
মাটকটিকে লম্পাদন করবার সময় আদর! কিছু কিছু অংশ থা অগ্রাযোজনীয় বলে ছে হয়েছে 
ভা দাৰ দিছি এবং করেক স্বালে ঘটনা গুলি পূনবিশ্তত্ত করেছি। 


অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম দৃশ্য 
[একটি রঙ্ধালকের দ্যানেজারের ঘর। ম্যানেজার, অপের। মাস্টার 
দেবেশ্র ও কয়েকজন প্রধান তিনেত! ] 
১ম অভি । কি ছে, আলছে শনিবার কি গ্রে হৰে 


আাৰে। শনিবার একখানা অপেরা দিতেই হবে। আ]াকট্রেলছের মাইনে ন| দিলেই বয। 
আপের! দান্টার । আপের বদি দিতে হয় তাহলে আছাকে বাদ দিয়ে করছেন) 


গ্প-ভারডী [জোন্ত 


হানে । তোঙ্গাকে বাদ দেব তো অপেরা করধ কাকে নিছে? 

আ-মা। তা কলে আমাকে কি এ লব স্টুপিড ফিষেল নিতে অপের! করতে হবে নাকি? 

হয় অভি। আচ্ছা জেবেশ্রবাবু, কছল'কাগ্ের ছণরখালা ভ্রাহাটাইজ করে দাও না কেনা 

১দ অভি। তা হন ছয় না । 

ওয় অতি । কে একজন এদিকে আলছেন। 

(লাটাারের প্রবেশ ) 

নাটা। নমস্তার । তাপনাহের ম্যানেজারকে? 

থ্যালে। আাঝে৷ আছি । 

মাটা। নমক্কার। দেখুন, আমি একখান! ভ্রাছা লিখেছি, াপনাহের দ্বিতে ইজ্ছে করি! 

দেবেনদ। কী দ্বাঘ৷ 1 এনেছেন নাকি 

নাটা। এনেছি । কিন্তু আপনাকে তে চিনদুম না। 

১ অভি । এর নাম জীরেবেন্রনাৰ বনু । ইনিই মালিকক । 

২ অভি । শুধু বালিক নৱ। নিজে নাটক লেখেন। 

লাটা। নমস্কার) নংন্কার ! আপনি ছেবেশ্রবাবু! আমার কী লৌভাগ) । দেখুন ঘেবেন্রব'ব, 
আমার এপ্রমাখানি একেবারে নতুন জিনিষ । এতে অা|৫-এর আহার দুখ দুই হবে। 

দেৰেন্। নাটকট। ট্রাজেডি না কষেছি? 

বাট্য। আদলে, ইাজেডিও না কমেডিও =1। আহি দশায় বড নকলের দিকে থাই না, 
আসার নিজের অরিক্মিনাল খটুস্‌ নিয় কান্দ করি। এতে লব আছে) এখানি হচ্ছে_[৪1651- 
Tragi-Comedy-de-Pantomimic Operetta t 

এয অতি । একে একেবারে নতুন নাহ ! এর ঘট কি ছশায়? 

নাট] । প্রট ধৰি বললেন, তবে বলি, পট এর বড় একটা নেই । গ্রট নিয় তো সকলেই 
লেখে। কিন্তু এয ভাব বড় গভীর) এতে উইট আছে, কিউমায় আছে, ব্লাংক ভাল” আছে, নাচগান, 
গালাগাল, তারপ্ড-ঘৰন, পঙুন-ুদ্ছ1, কাপিওড়ালে।, কুত-লাবালো, চিতোর, লাহ্ব-মার! লধ আছে। 

দেনেন।। চিতোরের লগে লাহেব ! লেট! কী রকম ছুল1- 

নাটা। দশায়] নাটক লিখলেই হয় ন।| অতিত্বেলক্ে চিলতে হবে। ওই তে| তারিফ। 
অভিযেক্পকে দুলী করতে হবে। নাচের জান্রগ। পাই মা-_মঞ্সিকদের যেজবোৌকে শেষ কালে বিড়কির 


বাটে নাচতে ছিলুম । 
আলেয়া মাষ্টার । গেরআর বউ নাচৰে? 
নাটা। নাচৰে বৈ্ি। 


১৯ অভি। কেন নাচৰে 

বাটা । নাচৰে, ০০০৪8৪ লে নাচবে। লাগল লে তোড়। পাবে, কাওবিল-এ লিখে দিতে 
পারবেন, singing and dancing throughout তাই নাচছে। 

দেৰেশ। ছামাখানির স্কি নাম দিয়েছেন 

নাটাঙ্কার। তিল-তর্পণ। 
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হয় অতি । নামটা ফিভালা 

নাট্যকাৰ । নিশ্চই ভাল। আনেক তেবে লাটা ধার করা গেছে। প্রথন্েে লোকে শুনেই 
ভাববে, এটা নীণদপশের জবাব, দীনবন্ধবাবকে গাছ দিয়েছে। আহ্বকালকার অভিয়েন্দ গালাগাল 
গুনতে ভালবালে। ভাছাড়। আপনাছোর বিয়ে পূব সখযাতি আছে। দ্বিতীর্ত, তিন-তর্পশের আর 
একটি ভাৰ আছে। যেন চাডিউখানি তিল দিয়ে চোক্ষপুকঘচক খুলি করা হায়, তেমনি আদার 
এই একখানি নাটকের্ব ভেতর এহন জিনিষ আছে থে সব অডিয্রেলকে খুলি কর ঘাবে। 

হ্যানে। ভ্রায্াখানা রেখে মান । পড়ে দেখবে ( কী রকম কাটতে কুটতে হয় ভাও দেখতে হবে। 

নাট্য। এর একটি লাইনও বাছ দেবার ছে। সেই । বলেন কি মশার, আদার নাটক 
আপনি কাটধেৰ? 

দেতেত্রা। দশা, আপনি তে| আপনি | আহি, তোমার গে, দীনবডুকে কেটেছি, বদ্ধিদতে 
কেটেছি, মাইকেলঞ্ে কেটেছি । আমরাও বই লিখে থাকি । দশায়, আপনার আগে আমি চিতোরে 
অগুন আালিয়েছি। 

নাটা। তা লে ধা শোক, কিন্তু আমার বিশ্বাল, পড়ে আর দাম দ্বিতে চাইবেন না। এ 
নেহাৎ ছোটখাটো বই হানি । অশ্ৰমতীর ভবল হবে। 

২ম অভি । তাহলে বোধ হচ্ছে বইখান। ভাল ৪০০২০0৮৫ হবে | এই শনিৰাযে দাসি গাও? 

দামে] আছ্ছা, আপনি পরশু আসবেন। সেই দিন ঘরে বিফারশাল দেওয। হবে। 
নাটকট। দিয়ে ঘাদ। 

বাটা! এই নিন। আছ্ছা। তৰে এখন আলি। (প্রস্থান) 

হ্যানে। তাহলে হাওবিলটা লিখে ফেল না দেত্্রোৰ ৷ 

ঘেধেশ্র । আছি স্বলয়েডি ভাবছি) তেবে একটা ঠিকও করে ফেলোছ। শুলবে? 

দ্যানে। নিষ্ঠ নিশ্চঙ্ছ। কৃইকওয়ার্ক! 

দেবেজ্র। প্রধথণে তে! খিয়েটারের নামায গেল। 5২০২7 ০৮৫ কেট বলি ছিও। 
তাল শোন__ + 

Great Grand Galatia Night 
Come Critics and Auritics for the last time of the season 
‘The great farcial-Tragi-Comedy-de pantomimic operetta 
For the firs time on Indian stage 


ডিল-তর্পণ 
Or, the Celebration of the Augustin Ceremons on the 
bank of Mother Ganges with Til 5০৫5 
in a copper plate to eat our (athers 
and tourteen generations 
Look! 0০981 Look! 0০০০1 
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To your Til jumping from the কোশা 10 the 
Mother Ganges 
Scene, Wing and Procenium On the Stage 
Zool. 
Singing, Dancing, Climbing, Jumping Throughout 
Muaic Flowing in Cuprimic Flow 





ical show on the stage 


To conclude with nothing. 
When we laugh laugh with us 
আর কিছু চাই সা তাক্লেই বাস্‌। 
অদ্ভুত ঘোদের লীলা অকখা কখান। 
দেখবে বদি দেখ আলি তিলের তর্পণ। 

Goblins and Witches, Fairies 30৫ Demons 
Price omnipresent 
Debenture to commence at 9 p. m. too sharp 
Half price ! 
মালে । বা: দাঃ । চছৎকায় ছয়েছে। 
দেন । তাহলে চল ৷ ০n with rehearsal ! 


* দ্বিতীয় দৃশ্তে 
পরশ [ নাটকের প্রথম গর্ভান্ত। চিতোর রাজঅন্তুঃপুর । রাপ! বাপ্লারাও ও মহিষী ] 
দ্বাঈী। বলেন কি হক্ষারাছ্ছ। আমি কি প্রাণ থাকতে আপনাকে হ'স্তদুখে এ ভ্যন্তর লঙ্(র 
বিদায় দিতে পাটি? আবাদি শুনেছি সবাৰ আিবছি বড় দুৰ্দান্ত ধন্য, আর ভার সৈভবলও বিস্তর । 
খাক্সা। বল ফি মহিষী। তৃখি স্বাধার প্রেছণী হয়ে ক্ষন হয়ে রাজপুত ধীরাদনা| হয়ে, 
নেই অকিঞিংকয অপদার্থ নবাবের ভরে ভীতা হও y 
যাধী। প্রাণনাখ । আপনার সার বুদ্ধিমান লোকের এরপ অপরিণাদহশার ক্ষার বাকা কওয়! 
উচিৎ নয । হনয়কান্ত । আত্মাধামত । আখি কারদনোবাকেো বোঝধোহজ় পাঠ কর বেখেছি যে, "আদর! 
তপ্ত: ফে লঘতত বত দেশিতে পাই তাহাদিগকে পদার্থ কছে।" স্বতয্াং নবাবও পহার্থ। এখন আপনি 
যাকে দেখতে পাচ্ছেন না হলে অপদার্থ জ্ঞান কর(ছন, দদ্ধক্ষোত্র হখনই লে আপনার নজরে পড়বে 
ুখনই লে পদাৰ্থ হয়ে দাড়াবে | শ্বতরাং হহায়াঙ্গ আপনার ঘুদ্ধে ধাওয়া হবে না। 
বাপ্প।। প্রারণেশ্বরি ! তৃগি নিচান মরদত্ত যাকছিনীর জ্ঞায় প্রপাপ বক্ছো। তৃদি কি 
বিবেচনা আহার ঘুদ্ধে মেতে নিষেধ করছ চিতোরের হাগ্ারাও বাণী আলির হছে দূদধক্ষেতে 
দাযনি--এ অপবাদ আছি প্রাণ গেলেও লু করতে পারবে না। এ কথা ধনে করগেও আমার শিরায় 
শিরায় শোনিত বস্রিত হয়। শহিষী | বাবা দিও না) আছি চললেদ। (প্ৰস্থানোদ্যত ) 
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রাবী (পরোধনে ) হা নাৰ । তোদার ওই অদন-কমল-বিনিদ্বিত সুগোল লন দুগল বিশিষ্ট 
হুক হুযদ্িদ শ্শ্রশোকিত চন্তরহদন ও1 দেখলে আহি কী করে আীবিত খাকবে।? i 
বাধা) দহিনী । বোধন সন্থরণ কর। তোমার ভীত হওয়ার কারণ নেই৷ এুন্ধে আমি 
নিশ্চয় আলা করব। তার গ্রোপন কায়ণ তোহায বলছি শোন। তুরাব্মা যবনের ধুদ্ধোপযোগী অস্- 
শর দহ) কেবল লেকেলে শাখুরে কলার বন্দুক অছে। কিন্তু আছি কলফাত] বেকে দার্টিন 
হেনরি রাইফেল বন্দুক জানত পাঠিছেছি। খুব শিগসিরই পাব। তাহলেই ব্বাষার অয্বলাভ হবে। 
রাষী। ( দচকিতে ) দাইরী? 
ৰাধা । তেদৰি লঙা বল আৰি এখানে পাকিছে অ’ছি। 
রাবী । তা হোক মহারাজ । তবু তোদার দায়া হবে ৭11 আছি শুনেছি বন্দুকের চুদি 
লর্বধাই ফাটিক ছয়ে নানারূপ বিপদের উদ্ভাবন করে--ৰবাপরে, বন্দুকের কাছে মানব দ 
ৰাদ৷। প্রেছছলি | তুষি বড় নেইখ্দাক্ড। ৷ ( নেপখো চেযী ) 
উ শুন এ বান্ধে শংখ্খর লিনাদ 
ধরে রেখে, রাণি, বুদি ঘটাও পরম! 
নগর বাহিরে অৰি, হরির! ওছিব আহি 
আৰাগ্বক, অন্তদ, অপনাৰ্খেত ছে 
ফেব! লেই আলিবদি ৰাডালী-গ্ৰস্থুন 
আম বাণ! ধান্নারবাও ক্ষত্রভূলষণি। 
স্বাণাকুলদ্বাণী তুছি বীরপ্রলবিনী । 
জনক শশুর তথ বাল্সারাও স্বামী 
তুমি কি ভরও প্ৰিয়ে বিধর্ধী বাধে! 
(শ্রহ্যানোন্জ ) 
কাশী) (লয়োগলে ) হদঃসর্বন্থ! বৰি একই ধাৰে তে! উল করে ঘাও। আছা 
ফি উপায় হবে । পুজলত্তানধিহীন। আহি ফেধল একমাত্র কন্টায মুখ চেছে আছি। আহ|, কর্ণ! তো 
লয়, ছেল সাক্ষাৎ স্কাদাঠাকছণ। প্রাণবন্নত ! অমস অসামন্তা, অতিধহার, দানা, ঘন্টা, কন্যার 
ধদনস রোজ দেখলে তোমার মনে কি একটু হয়া হয় ২1? কোখাছ তৃষি তাকে উপযুক্ত পাঝের হত্ডে 
ভন্ড করে গুখিনী করবে, না, ব/ন্তদমন্ত হয়ে যণাগনে চললে । ( স্বতত্ে) ওকি অছায়াছ। তোমার 
দুখতঘি অমন কেন! ফেল কঠোর ন্ঠিধ লং সতক্চ বৃষ্টি? ও: আমায় ধর। আহি নুদ্ধ। বাট । 
(পতন ও দুঙ্ধ।) 
বা।। ( শশবাথ) ওরে কে আছিস, শিগগির এক লাস বারি আন, রানী যুচ্ছো গেছে। 
কই । কেউ এলেনা) ওরে ধীরসিং, পরওয়ারলিং, গিংঘাড়িলাল। কেউ এলোনা। (প্রথটারকে 
লক্ষ্য করিয়া) বই হাতে করে হা করে দেখছো কি! শিগসির, একট! পাগড়ি ছড়িয়ে এক গেলাস 
জল নিয়ে এলো না। স্টেজ ছাট হুর দে, আমি ততক্ষণ পাযান্টোমাইম করি। 
(প্রনটারের তখাকরণ) 
রাধী। (ক্ষীণন্থরে ) হ) লাখ | তুমি কোখাহ গেলে? 
১বাপা। এই যে প্রিষে, পদতলে | চল আসর কক্ষানধরে বাই । (উত্তরের প্রস্থান ) 
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ভতুতাক্প দুষ্ট 
[রাজবাড়ীর সংলগ্ন উদ্ভান। চিতোর রাজকুমারী হেমাঙ্গিনী ও তাহার সবী নলিনী | 
নলিনী । ( লবিরে ) পেখত বারেক সহন হেলায়ে 
ধৰাই নয়ন তরুণ অরুণ 
পুকুরে ভালত উ। 
(কত) ইলিশ, হিগেল, চিংড়ি চিতেল 
লাফে ছারত হাই। 
(মে ( অন্তহনস্কজাবে )। সখি! ফিবলছ? 
নশি। প্রতি মলাকর শোভা তোদার হন কি এতই হরণ করেছে দে আমার কখ। শুষে 
পাঞ্ছোলা? শোন তবে 
ঘোরগ মল্লিক! কুত্বাপ্ুলতিক! ছুটত কতই ছুল । 
ভে! জনভন হাকি অলিনণ উদ্ত বিখত হুল । 
চেষা। সব্ি। তোগার ছড়া এখন আমার ভাল লাগছে না। 
অলি। কেন! তোমার হয়েছে কি? আগে তো আদার গুড়া গুনতে খুবই ভালবালতে। 
হেম।। লৰি! এখব কি আয আদার লেদিন আছে? এখন ঘে আমার বিরহ হয়েছে। 
নলি। অবাক করলে রাজনন্দিমী। এর ষথ্যে বিরহ আবার কার অন্তে হল? 
বেহা। কার জড্ে হল তা বলতে পারিন|। তবে বিয়হ আমার হয়েছে লিশ্চয়। হিলে 
বিষে হয় মা, যেতে তুম হয় স। এই ছেখ আমার বুক ওই গুয় করছে, কপাল থামছে, হাই উঠছে, 
চোখ জড়ি আলছে, নিশ্বাস ছ্ধন ঘন বইছে, গা চলে পড়ছে। বিরহের আর বাকি কি আছে 
দল ফেখি। 
নলি। এধে সখি তাদ্ছধ ব্যাপার } কে তোদার প্রণয়ের পাত্র তা ঠিক করতে পারছে! না, 
অথচ বিরহে বযাহুল_ 
ছেমা। চুপ কর, চুপ কর লখি । একবার দিকে চেয়ে দেখ দেখি, কী অপরপ রূপমাধুতি, 
আহা, বি তুর, বি. উর, কি নয়ন, কি চলল, যেন কোন ব্বেততা দীন বেশে আজ কানন পরিভ্রমণ 
করছেল। আহা, এমন মনোহর ধুতি কখনে। ছেখিলি। 
লগি। ধল ক্ষিরাজকুষারী1 ওর আধার মনোহর গতি! ও যে বাগানের নতুন মাপী-_ 
হেমা) হা বিক | লৰি] কৃষি যারে নাজী বলছ, আমার চোখে সে অংশুমালী, অর্থাৎ শুখ। 
এতক্ষণে বুতলুষ। ওঁর জঅরেই আদার এত বিরব। দেখ সি, বুষি আমাদের দিকেই আ.লছেন। 
লৰি, ছুরি ভাল করে অভ্ার্ঘনা কর, আহি লক্জায় ঘাড় হেঁট করে থাকি । 
নলি। পোড়া কপাল। ওয় আধার অতার্ধনা__ 
(পু্পপাজ হাতে অজু হাশীর প্রবেশ এধং রাজকৃদারীর পদপ্রান্তে পুষ্পপাত্র ঘাখিয়া 
দাষ্টাঙ্গে প্রণাম ) 
হেদা। (নান্িকে ) লৰি, ওঁকে উঠতে ঘল। উনি প্রণাদ করলে ধে আদার অকল্যাণ 
হয়। ওঁকে বল যে ওঁর লঙ্গে আহার লম্পর্ক ফিরেছে। ’ 
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আলি অ জজ; ওঠ। রাজক্চুঘারী বলছেন 

ছেয)। ছা ববিক লখি! তৃদি ওর লঞ্ে অন্তৰে কথ! বলছ কেন। আমার হান্রজনের 
সঙ্গে তোছার অমন সম্ভাষণ! আপাৰ গা তুলুন নঙগিনী বুঝতে পারেনি, আপনি ওর কথাতে রাগ 
করবেন আ। 


অনু । (উঠিয়া ভোড়হতে) ঠাকরুণ, তা, ভা, আতি আবার একটা মাহৰ, 
আবার কখা-_ 





খায় সজে 


ছেষ1। অবঙ্গার ধৃষ্টতা হারল! করবেন, আপনি মানুষ সন, ভ1 জাগি জালি। নিশ্চ্র কোন 
দেৱতা প্রবেশে আমাদের দেখা দ্বিরেছেন। আপনাকে ছেখে অবধি আমার প্রাণ দা করছে ত! 
আদিই জানি, জ্ীয় খানে সেই দু মদন 


অনু ( স্বগত ) ও বাব! এআঘার কি ফেচাং। এগের হনে কি আছে গো, আমার লঙ্গে 
সমন করে কথ! কইতে কেন! (প্রক্যাত্ডে) ঠাকরণ, আদি গরিব, চ:করের চাকর, আমাকে আল 
কথ! বলেন ল। (প্রদৃটারকে ) লেটা কখন? প্রণয় টের পাষে কখন! 

প্রম। এই যে, বেশ টের পাছিল। 

অডু। না'বলে দিলে না (১০০-ট1 করতে দিলে =), ৫1555100 হল না। 

হেসা। হদয়েশ্বর ! আহি স্পট্টাক্ষরে, দুককণঠে লখি সমীপে, জগৎ লমীপে বলব, তুমিই 
আদার প্রাণনাখ। আর আছি আত্মগোপন করে রাখতে পানি সা। শেষে কিলজ্বাকরে প্রাণটা 
খোয়্াধে।। আমাধের উভয়ের লাদাছিক অধস্থা কেছের জাঙ্গ আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন 
না। আপনার বিরহে আমার ঝাজটাপিক। তুচ্ছ! ঘীবনকাত্ত! আপনার লহ্বাসে আমার 
দৃষ্টিভিক্ষাও অমৃত । 

নলি। রাজকুমারী! এখানে দাড়ি ওর লখে আমাদের কথ! কওয়া তাল নয়। কে 
কথ! খেকে দেখবে, কি ভাববে । অজু, ভি নিব্দের কাজে দাও । 

অন্ধ । বে আজ্ঞা ৷ (প্রস্থান) 

ফেহা। সৰি, তুমি কি দাদার শত্র, প্রাণলাখকে বিষা করে ছিলে । এখন আদার উপার 
কিছৰে? 

নলি। সাৰি, এদে তোষার বিদঘুটে অবদার। তুষি গলে রাজার দেয়ে, আর ও হল 
মালীর ছেলে) তোমাধের মিলন কেছন করে হবে 

হেমা । লখি, ভূমি কি জানো না, অলপ অন্ধ, প্রণয়ের পাত্র অপাত্র লেই। আহার প্রণয় 
হয়ে পড়েছে, তা আর যাবার নব? 

নলি। রাঞকুমারী । এ বাতিলন্ধি ত্যাগ কর। 

হেষা। আমি যোঝাতে পারবো না। বুঝযোও সা। তুদি এর উপার কর্ব। নইলে আদি 
আফিং বেছে দর । 

নলি। আছা, চল ঘরে চল, দেখানে দলে এর মীদাংসা করা ব্যক। 

হেমা। তাই চল । ( উত্তয়ের প্রস্থান ) 

১০ 
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( অন্ধুর পুন: প্রবেশ ) 
অনু। ও:) জগৎকি পরিবর্তনইল । কাশ এমন লদ .ক জালতে! যে আমার হুবকন্দয়ের 
অন্যরে এদন গৃঢ় প্রেষজাৰ খাপটি মেরে আছে রাজকন্কা আমা? ভালধাসেন। তার এক ঢাউনিতে, 
এক কটাক্ষেতে, এক দৃরিবাণেতে, এক নয়নের বিহাতে, আমার গ্রণয-প্রশ্ুবনের দুখন্থাপিত প্রস্তরথণ্ড 
ছটিরে গেল । এখন অলের তোড় দেখে কে] ও:, আমার হৃদ কি কল্সসদী, গুণে মাদীরপ 
ৰাপিচাপ, ভেতরে ঘাজপ্রণর়। আহ!। কি মধুর নাম। হেমাঙ্গিলী। তোমায় [ক করে পাবে 
হেঘাপিনী! আছা, কি অপরূপ রূপদ্াবুয়ী_ 


কে বলে শারদ শনী লে দৃখের তুলা। 
লাছাড় পর্বত চাদে আছে ফতগুলা ৷ 
প্রিয়ার বহন যম ম্থগোল নিটোল, 
তাহাতে নয়ন ছুটি চিরিত পটোল। 
উাতর চিকুর কেশ পঢ়েছে এনা, 
জেশিয়ার আল (যেন রেখেছে যেলাবে। 
(ৰীরযস আনবো নাকি?) 
সত বিশাল হক্ষ তুষার হবল। 
হুস্বচ্ছ লয়েতে শোতে যুগল কমল । 
নালিকার শোক! ছেরে সবাই মোহিত । 
হাশি ছেড়ে কিহণঞজি খনিতে খাত ৪ 
প্রিয়ার পারের ছাচ ঘেন ছুটি কলাগাছ। 
তেউড় অঙ্গুলি তাত বেরিয়ে আছে কত। 
শ্রেমতরে অধীনেরে প্রিয়া বদি নাৰি মায়ে 
এক নাৰি খেয়ে আদি হই পদ্বানত। 
(উই, জমছে না) 
পিরিতি গাভীর খাটে ভুমি নদ গয়ল]। 
প্রণয় পুকুর পাড়ে তুমি মম শেল! । 
বিরহ তপণ শোখে হৃদি সর়োবহ। 
আমোদ কাৎল1 চোকে পাকের ভিতর ॥ 
(সর্দার দালীর প্রবেশ ) 
লর্দার। বা: } এখানে বলে দিবি গান করছিল। ক্ষপি ক্ষেতট। কোশাতে ছবে দা? 


অস । হা: । ওক, ! 
লর্ার। ও কিরে! 

অন্ধ । ওক! আনন্দ 

লর্ঘার । কি লর্বদাশ | তোকে কিছুতে কেটেছে নাকি 


১৩৭৪ ] তিল-তর্পন ১০৪৯ 


অন্তু । লখা। গেলেন, জলে গেলেছ। 
সর্দার । (লঙ্কযে) এখন দেখ দেৰি! তোকে যান! কৰি, ও ডালিমতলায় বাললি, খটা 
কেউটের আডৎ_ 
অকু। সখা 
ঠ < চুক্েছে দে বিহধ লহ পাষাণে 
দাড়িছ কক্ষের মুলে, হং! কছিল! সত্য । 
লেলাপ এনা লৰা চভোর ধৰিয়। 
করে ধাচা কোল কস হালেমবাপিতে। 
চকোযর কটাক্ষ এর পূর্বিত গলে 
সংঙ্গারে দেরেছে চাট বয়ে আমার | 
সদার়। অমন আবোল তাবোল বকছিল কেন! তবে" বুঝি গান্ধা খেয়েছিল? এখন ওঠ 
শালা, বাগান কোপাৰি চল্‌ । 
*  ভ্দু। ন! সৰা, এখন আদার প্রণরদশ।, এখন আনাই ও অন্বরোধ কোরে না। 
পর্দার | চল বেটা বঙ্ছাত, তোর ধদ্রামি যার করছি। (হাত ধরিয়া টানিল ) 
অৰু । তৰে নিরাশী। 
[বক্ষে টানিয়। লারা সর্দারেক প্রস্থান ] 


চতুৰ্থ দৃস্ঠ 
[ চিতোরের গড়ের মাঠ। সৈন্তগণ দণ্ডায়্ান। বায্লারাওর প্রবেশ। ] 
বাধ।। লৈঙ্গগণ, ব্ৰাতৃগণ, পুত্ৰগণ, তোদর। সঞ্চলে শ্রেণীবদ্ধ ৰইয়। দণ্ডায়মান হই যাছ_-উত্তম 
করিয়াছ । এখন একবার লাহলে নান উন্মীলহ করিয়া তোমাদের ধর্তদান ব্যবস্থা বিলোকন কর। 
বাংলার ইতিছাল পাঠক মাতেই বোধহয় তুদান্ত সিরাজগ্দোপার নৃশংলতার কখা অবগত আছ) 
লেই অপগণ্ড বণ্ড মৃত সিরাজের মৃত ঠাকুখা আলিবদি খা তোমাদের এত লাখের চিতোর আক্রমণ 
করিতে আলিয্াছে। চিতোর ধৰল হইলে তোদ'প্র কি উপায্ হইবে? সার এত সফাল সকাল 
চিতোর গেলে বনের ভবিষ্যত ফবিগণ কি লইয়া নাটক লিখবে? তাই বলি তোরা উৎলাহিত হও, 
ভোমাদের পদকরে গগনমণ্ডল রুলিদ্পরিত হোক, তোমাদের হহস্ধারে লিংহিনীর গর্তলাত হোক, 
তোমাদের বীর্হ্দয়ে পৰিত্ৰ গৌয়াররপ প্রবলবেগে প্রবাহিত হোক। হা, দেখিতে লাইতেছি 
bl তোমাদের নন্বনকৰা হইতে মন্তরলের শিখা বির্গত হইতেছে, তোমাদের উৎলাহতা ক্রমে চড়ি তেছে। 
আহ৷, লৈশ্প্ণ, এতক্ষণ ভোগাদের গন্যে উদ্ভেখ্বিত করিলাম । এইকার পত্ম। জোতোনয়ী, তোক্গাদয়ী, 
মী পগ্। তোদরাও হখ্যে দধ্যে সস্বত্রে আদার সহিত ধোশ দাও 
বিশাল মশাল জ্বাল, তেলে চক্চকাও চাল, 
দাপটে চাপটে ক্ধ ঘৰৰ শোলিত 
হউক মহুৰা জল ছবিয়ে লোহিত । 
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লৈক্ষগণ । করিত লোহিত, ওরে ক্ষবিয়ে লোহিত । 
নাজ । ওই দেখ মাতৃতৃমি ধ্যাদালি ৰঙ্গৰ 
ভীষণ বিকট ছার কোমলতাবয় ৷! 
ঘলিছেন তারস্বরে, সেভার নিশ্দিচ 
কি মধুর ধ্বনি, হাওরে বীরেজবৃন্থ 
ইন্রলঘ গেছে) পরাক্রদে হাক লিল, 
ভীম কিংয। কংল, ুর্ঘঘংশ যান রাখ 
আনিয়ে আকতে- 
লৈঙ্গগণ। আছ্িরে আহবে, ওতে অজিয়ে আাহৰে । 
বাস৷ । যাহ লবৰ, কিছ্ব। শরীয় পাতন 
অবাজ! ধা অযবল হবে তৰ আজি । 
লৈল্ঠগণ। হৰে তৰ আলি, ওরে হবে ভৰ আছি । 
বাজ।। কেমন, তোমাদের উৎলাহের কললী পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
সৈয্গণ । টেটুদুব। 
ধাল । তবে আর কি; অগ্রসর, অগ্রসর । Right about rurn— 
( লৈক্্গণের তথাকরণ ) 
বালা। Quick March, Double time. হর হর বিশ্বেশ্বর । 
সৈভদণ । হর হয় বিশ্বেশ্বয় । 
(মাৰ্চ করিতে করিত লফলের প্রস্থান ) 


পৰম দুস্থ 
[ আপিবদি খার শিবির । আলিবর্দি ও সভাসদগণ ] 
আপি। ভান্্পর আনংদীব আর আকবর তই শ্রাভার বিলে লিদ্ধমদ পার ছয়ে খালাকুল 
ক্কনগর আক্রমণ কন্ধল। 
১ম লভ৷। হা হৰূর। আপনি তখন উলোহ বৃগর! করতে গিছলেন। লেখানে এই বিষয়ের 
টেলিগ্রাম দিয়ে পৌছোলে_ 
আলি) আর আনি অলি দাল্ারাখর বিরুদ্ধে ধুদ্ধধাত্র। করলেদ-- 
(দূতের প্রবেশ ) 
ঘৃত । বান্দা নেওয়াজ 
আলি। কছ দৃত তোদার সংবাদ । 
ধৃত । হস্কুরফা! গোড়পর লাগায়ে দেদাদ 
একহ চৌপাযা চিতোয়ে গেলাম । 


১৬৭৪ ] তিল-তৰ্পণ ১০৫১ 


পুঁছোৱ়া লদ্ধিক! লওয়্যল কাফের বার্সাকে পাল) 
(শালেকো মিলেতে। কাটা শে ঘোড়েকে। ছাল) 
ফুল বাৎ গুনকে পোলেছে চড়কে 
দোলা হারামজাদ 
বাখরগঞজ, কুমিল্লা, চাটগা, খানাকুলা, 
আতর দূরশিদ্ষাবাদ__ 
এ পাচো শহর শিরমে লেক 
চোলা দেগা! চিতোন্থাচ্ে, . 
তবেই সন্ধি, নচেৎ কণং দেহি, 
রং দেবি, দেৱি, দেৱি, দেডিছছে। 
(লরোষে ) নাই পেয়ে হয়েছে মস্ত 
করব এয হেন নেন্ত, 
চৌদ বহমাল বেটা ঘোরগ হইবে, 
হৰিত্বির হাড়িতে কির গোত পড়িবে। 
লক্া-গণ। সাবাস, লাধাল, ফে্ছাছখ, কেরামৎ । 
আলি। ধদনা খা, তাদাকট! ধরছে ২/1 একটু ছু দিয়ে হাও । (বদনা খাছ ভখাকরণ) 
( অৰুকে বাদি ও হেৰান্দিনীকে লে লইন্বা একজন পৈনিকের প্রদেশ ) 
আলি। এ লোক কোন হায়? কো হায়? 
লভা-গণ। কোন দ্ায়। কেরা হ্যা । 
দৈনিক । জআহাপন।। বোধৰ হয় শক্ৰ গুপ্তচর । 
আলি। তোপে উড়িয়ে ছাও। 
লভ-গণ। উড়িয়ে দাও । উড়িয়ে 191 
(আভু্ব কেউ তেউ রথে ভ্রন্মন ) 


আলি 


একদন লতা। চোপছও ৰেয়াদৰ ৷ জাইাপনার সামনে কাছ)। এতবড় গোশ্বাকি। 

অনু । আদি ঠাকুর কিছু জানি লা। ও আবাগি ছুঁড়িই এই গেরে। ছটালে। আমার 
ছেলেদাছয পেয়ে সনিযে ফলিত বের করে আললে। 

হেদ।। আহা! ভয়ে ও গ্রণয়ে প্রাণনাধ আমার জঞানহার হয়েছেন। কি বলছেন, কিছুই 
জানেন ন। 

অভু। আদার ছেড়ে যাও বাধা, আনি এক হৌড়ে গঙ্গাপার হয়ে ঘাই । ক্যা, জা, খা 

আলি | হারাদজান, বউন্থা। ফের খহি কাধবি তো ডালহুৱা দিছে খাওয়াবে । 

হেছা। না, নবাব, তা কখনই হবে না। ধতক্ষৰ আমাত শরীরে একবিন্দু রক্ত খাবে 
ততক্ষণ আপনি কি, আপনার সমপ্ত লৈল্ভমওদী, আপনার দৱা!, ছদিনা, দন্ধাট একত্ৰ হিলি হলেও 
প্রার্ণেশদ্বের একগাছি কেশও স্পর্ণ করতে পারবে না। 


১০৫২ গ-তারতী [জো 


অন্ধ । ওগো বাছা, কেন কথা বাড়াও। এখনো প্রণব ॥ প্রণয়, প্রণয় করেই তো প্রাণটা 
ত দলেছে, আর কেক ফেচাং কর 





হেয়া। খাম প্রাণাবিক, আমার বলতে স্বাও । ভঙদ্ের বেগে প্রণয়ের বেগে আমায় ধমলীতে 
ঝাছপুত্রীরক্ ছিগুণ বেগ প্রবাহিত হচ্ছে। হা! নবাব, গুল, আগ্রে আচার প্রধোচ্ছেদ করণ । হখন 
বাহার বধ করত দুরন্ত পাঠাল খড় উত্তোলন করবে তখন আমার মত্ততের একটি কেশ ও কম্পিত 
হবে লা, পদ একটুও উল ন', যখন আমার প্রাণণক্ষী দেহনীড় ভেঙ্গে উড়ে যাবে তখনও লাখের 
আলোকাচেখা আমার নানদরপণে প্রতিবিদ্থিত হবে। তখনও-_ 

ক্ালি। পাগল, পাগল! এরা কি! ভোনকাকে? 

আভু। আছি বাপ! রাজার বাগানের মালী । লাম অজাগন ঘাইতি। 

হেমা । আছা, বাধের কি বিনয় । ফেল বীণাপাণি ধীণ। বাদন করছেন। আর ন্ধাধ, 
আমার বদি জিলা কৰেন, লেকৰার উদ্ধার আমি পিতায় নিকট দিতেন (লেপখ্যে গ্রধটার_ 
আরে, ওঘে দুর্গেণবন্দিনী ) (যা, হ্যা, কিন্তু পাছে সবাত ভীক মৰে করেন তাই বলি, তুবনৰ্খ্যাত 
চিতোয়রাঞ্জ বাগ্রোণ আমায়. পিত', যালী-কুপতিলক অন্ধাগার কেষ্ট আমার প্রণদী ও ভাৰী 
ছহয়রাজ, আম লাম হেহাখিনী । আজ আপনার লদক্ষে বলেছ, কাল হদি আবশ্রক্চ হয তে 
ভৰে বলুন কার সমংক্ষ বলব? 

আলি। কি আশ্চ। কূখি রাজকন্া, বাগাকগ্ভ।? ডূদি এদন নীচলোকের প্রতি অহ 
হলে ফেল? 

১ম লভা । হাল কেন? 

২য় সভা । কেঁও, কেও কেও। 

হেম।। (ঈষৎ ছালিয়া ) নবাব লাহেৰ বুৰি কখলে। প্রণ্ধ করেন নি? অশ্বিনী একবার 
আত্বালদুখী চল, কার সাবা (ে তার গতিৰোধ ফয়ে। 

আলি) সান্‌কিউল্সা আহার নিশ্চ॥ বোধ হচ্ছে এছের কোন দন্দ অভিলদ্ধি নেই । দতিছ 
অপ্রকতিশ্ব হওয়াতেই এর] রাঞ্ধবাকী খেকে বেরিয়ে পড়েছে এবের বমি এখন ধাগারাওকে প্রভার্শ 
ক হা তাহলে আদাদের অনায়াসে লাভের সঙ্গে সন্ধি হওয়ার লন্ভাধন! । 

১ম সভ1। ছাহাপন। হখার্থ বলেছেন। 

আলি। কূমি এক কাথা কর, শাদা পতাকা নিছে শিগগির চিতোর রাজবাড়ীতে গিয়ে 
লংঘাদ ঘ্াও। আমি লশ্চাৎ এদের লগে ঘাঙ্চি।  (লফলের প্রস্থান ) 


ব্য দুষ্ট) 
[ শ্রীনন্তমের একাংশ। নাট্যকার, সমালোচক ও ন্যানেজারের প্রবেশ ] 
বাটা । বলুন মশাই। কেমন, জমাট হচ্ছে কি না বগুন। আপনাকে কিন্তু তাল কারে 


লিখতে হবে। 
লনা । কিন্ত আছি কিছু বৃশ্বতে পারছি না দশাই | এরকম এতিছালিক অসংলগ্রত। আৰি 


কখনো দেখিনি। * 
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লাটা। ছাঃ শ্রঃহা:! হাল করবেন, তালে আপনি বার্থ নাটভই দেখেন লি। বিস্যা 
উৎপাদন হচ্ছে বাকের জীব=। অধটন ঘটালে, অসপ্তবকে সন্তব করা, অর্থাৎ এক কথায় ৰ! নর তাই 
ফরানো, এই হচ্ছে নাটক ৷ নাটকের বুংশন্ধি হচ্ছে, ব্যাক্করণ গত, স+ আটক = নাটক | অর্থাত 
মাতে কিছু আটক নেই । 
মানে! ( নেপধ্যাচদুখে ) এই, আৰি হেৱায়া নেষ্ট। জলদি করো। 
(নেপৰ্ো- হাত, হাহ) 
(বোতল ও গাল হস্তে বেহারার প্রবেশ : সফলের মন্তপান ) 
লদ1। বড় মং জ্যেছে, ৭1? একটু জল ছিলে ভাল হয়। 
নাট] । না, খুব ভাইলিউট হয়েছে। আরি বই ৰাই । 
লহ] । মশায়, টিক বলেছেন, আমি প্রগাঢ় চিশ্ব করে দেখলাম, অন্বটন ছটানোই নাটকের 
মেরুদণ্ড অর্থাৎ স্পাইন্তাল কলম আর শব্বছটাই হচ্ছে এর আটিবিয়েল ব্লাড অর্থাৎ ধাৰক রক। তা 
এ নাটকে শঙ্মছটার অঙাল নেই, এমন কি excuse my vanity, 1 have read something of 
Beli, আমিই এর অনেক ভারগা বুঝতে পারিনি, তাই খেকে জানি লিদ্ধান্ত ক'ঝে নিয়েছি দে 
এনাটকখানি অতি গুরুতর বযাপার। 
হ্যানে। চলুন, ওদিকপানে গিয়ে বল! মাক । Nex 5৫৫76 আন্ত হচ্ছে। 
বাটা । চলুস। (সঞ্চলের জেস্থান) 








সপ্তম দৃপ্শ্য 
[ চিতোর রাজবাড়ী ক্ষিপ্ত বাধারাও ] 
ধাপ) একি! আমি কি পাগল জলেদ। হেমাদিনী ! হেমাদিনী ৷ ক্ষোখাজ হেদাখিনী | 
পিতাগণ!। তোমাদের ফরাদিগকে আর আজ হ'তে বিশ্বাল কোরো না। কোন্‌ নিঠুর রাবণ আদার 
শীতাকে হরণ কক্ষে নে গেল। আমি তাকে বধ করব! হা: হাঃ হা: (বিকট হাস ও করতালি) 
( একজন পুরুষের রাণী বেশে প্রবেশ ) 
রায়ি। (কাদিয়া ) ওধে আমার হেদা কোধাঃ গেলিরে বাপ। ওগো প্রাণলাঘ গো, আমার 
হেদাকে এনে হাও গো ধাপ । 
বাসা । ( ক্ষণেক তীবদৃটি কৰিয়া ) হু উউ! বটে, জাৰি আছি নিশাচর পরম হায়াবী । কিন্তু 
জাগে এ ছয়ারে হয 
স্বাধী। ওরে আদার ছেযারে_ 
ধামা। এই, তুই কেরে! 
রাসী। প্রাণের, আদার ছেসা। 
বা্প। (জ্যাংচাইযা।) প্যাশেছর, নামার ছেযা! তুই কে? 
স্ামী। (কাদি) নাৰ 
বাধ।। (লক্রোথে ) বটে । চালাকি | আমা সেছে দাড় কৰি৷৷ ঘাটি করবার ফিফির, 
আনি দূৰতে পারি না বটে! তা এই রইল তোর পাগড়ি, এই বল তোর ভোগা] সৰে লাগলামিটা 
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ষাট করে এনেছি, আর এই! তুই কেরে শালা! (নেপখ্যে ভাহিরা) বলি, ও হইওলা বাবু! 
একবার তাক দেখি ঘাালেজারক্ষে» হালা কউ কি গুলি 
(প্রদ্টারের হত প্রধেশ ) 

শ্রহ । (বাজার হাত ধরিয়া!) রাগ করবেন ন)। একটা কাণ্ড ছার গেছে__ 

বাগ্পা। কিহয়েছে? 

প্রদ। (চুপি চুপি ) বাবু, আর তার তুই ইয়ার আকড্রেস তিনজনকে নিয়ে বাগাদবাড়ী চলে 
গেছে। আপনি দয়া তে একে দিয়ে কাছা চালিয়ে নিলা 

বালা। তার মানে কফি? আমি এর explanation চাই) 

প্রদ । এত অভিছেলেছ সমানে 

ধামা। রেখে দাও তোদার অডিেল। গুলে রাম অভিযেপ্পের লাদনে বার করতে লজ্জা 
করল না। 

রাণী। দেগুর | আমি আাহেচোর ! আপনাদের মাইনে খাই না) অমন কড়া কখ! ঘলবেন সা। 

বাগ্া। তোকে মাইনে দেয় কেরে রালফেল। ভারী ঘেড়েছিল বে লঘ। অমনি বিয়েটার 
দেখতে পাস এই ঢের। সৈক-চগ্ত সাজতে দিই এই তোর থাযার তারা । | 

প্রন ॥ বাক, দাক, আর কিছু বলবেন ন।। চের হয়েছে । এখন আনন করুন । পাগলামিষট। 
বেশ জমেছিল, চমংকার (8০৫ হয়েছিল। (প্রস্থান) 

বাঁল।। আবার ছিলিং কি শিগগির আলবযে। নাও বল। 

রানী। (কাদির) কৈ, দারা, আদার ফেষা কোখার? 

বাধা! ছাঃ হাঃ হা: (বিকট হাস্য ) কে বলে আমি দহারাজ | এই দেখ আনার শি ঘটুক 
আসছে, এই (দেখ লিংহালসের ওপর তালগাছ উঠছে_ 

হাখী। ও কি মহারাজ, ভুখি পাগল ছালে বাকি? 

(নারছের গাছ করিতে করিতে প্রবেশ ) 


সীত 


জয় গোধন চালক পৃদ্বন তকে? 
বনী লুটিয়ে খারক আী। 

অহ গোকুল নায়ক শু ন শ্তালক 
তে এটে বন্ছা্টে বালক জী। 

জা বদুনাকি তীরে প্রাণলণ জ্বোরে 
হ্রদম্‌ বংশী বাজাও ছী, 

অর আলিলে নাগরী ভাছিয়ে সাগরী 
কুলের কুলটা মজাও জী? 


জয় চুড়াৰড়াধারী ছেড়া পোড়া কারী 
মাসীর প্রেষের কাণ্ডারী জী । 
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আয় বন্ধ কি লম্পট শাড়ী লয়ে চম্পট 
একছছ কদষর ডালে জী। 

ছয় কি আর বিধ চৰিত চৰিব 
নিদ্দ। জকিবে কাগন্ছে জী । 


বালা । ওই দেখ রাণী, আমার তেমার্বিনী এলেছে। ( বারদকে ) হা, কোথায় ছিলে রুমি 
একদিন 

নারদ। কী বাবাজী | আমায় বিদ্রপ কেনা 

বায়|। পাষণ্ড, খল রাণী,ধর ত ওকে। আমি কোছরট। বেঁধে নি। 

নাহ । এরা কি পাগল নাকি? আছ দেখি_লাগ.ছাড়িছি চণ্তীয় আ। 
হাতো লেযে দাগ_। (উচ্বের দন্তক স্পর্শ) 

দ্বাগা। হানি) একি প্র? 

যানী। নাধ। আমিও তাই জিগেল ভর়ছিলেছ। 

দাদা। একি! মঙধি নারদ বে। কী লৌভাগ্য,কী দৌভাগা ! ওকে তাহাকছে। 

নাংদ। খাক,খাক। আমি তামাক ছেড়ে ছিয়েছি। 

বাগ।। কেন, অহন লোৌঁখিন ছিন্ ছাড়লেন কেন? 

মায়হ। লে বড় দুঃখের কখা। আহি হৈলোকো থগড়া বানিয়ে বেড়াই বলে ঘেৰতারা 
আগার কো বন্ধ রে দিলেন, লেই পর তামাক ছেড়ে দ্বিযেছি। 

বালা। চা বেশ কৃরেছেল। এদিকে জামার বিপদের ফধ। শুনেছেন কি? 

আারহ। ঠা, আসি তপ; প্রভাবে লদন্তই অংগত আাছি। আপনার কগ্ঠার বিঘা তো? লে 
বিষে চিন্তিত হবেন বা। হেমাছিনী আ[পলার বাগালে॥ যালী অন্ধু মালী সঙ্গে পলায়ন কর - 

বাপ্পা লাৰঞিনী । নরাখজিনী? = 

রাবী! উঃ! কা বিভীবিকা!| (পতল ও দৃদ্ধ'। ) 

নরদ। তারপর কিনি নবাব আলিবদির হাতে পতিত দন 

বাদ৷ । আরে হোসে; ঠাকুর, এখন রাণী দূচ্ছে গেছে। ওরে কে আছিল রে, শিগগির আয়। 
রা দৃঙ্ছ | গেছে, তুলে নিয়ে ঘা । আবার লেবাংকার মন্ত হেরি 

(হইল প্রদটারের প্রবেশ ও রাধীকে লইয়া প্রস্থান ) 

নাহ । লবা আপনাকে কত! ফিরিয়ে দিতে আলছে। অন্ধ রাজপুত, শাশ আরে মালী ] 

হায়েছে। এখন বদি 





গু) পাগল 


{( ম্যানেজারের প্রবেশ ) 
ম্যানে। আর হদিতে দরকার নেই । নর্ধনাশ কছেছে। ওরে দ্রপসীন ফেলেদে। 


নারদ। ব্যাপার কি! 
শ্যানে। বাবু আর তার ছুই নকেল শসকট্রেস তিনজনকে নিছে চলে পরেছেন) আবার নেতা 


হবি পোহাকের বাকল সিয়ে পালিয়েছে-- সর্বনাস হল আছার। 
১১ 
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 লাটাজারের প্রবেশ) 

নাটা । ও ম্যানেজার বাবু) আপনিও মাতাল হলেন নাকি! ভ্রশলীন ফেলে দিচ্ছেন কি! 
নাটক বে শেষ হয়নি । 

মানে । এ মটক অর কোনদিন শেষ ককেলা। আদার পর্বনাশ হয়েছে। 

(লমালোভজের প্রবেশ ) 

সমা । কিন্তু মশাই, আমার এ মত । নায়ক নারিকার অনেকদিন পরে দেখ! হলে আদতে 
কথা কবেনা। 

ছালে। আঘার সর্বনাশ হল আর আপনার সথালোচন! শুক ছল। ( অভিনেতাদের প্রতি ) 
হাও। তোলা আ্রীনরুমে দাও । পোষাক লাবধাল। বার্ষ, গাড়িটা বেন কে।খাও ফেলো ২। মাও, 
এস সব, সম রীয়ার কর। 

(শাটাকার বাতীত সকলের প্রস্থান ) 

নাটা। হাহলে নাট আর হবেন।! হায় হায়! আমার ভাল৷ ললিলকিট। দল হল ন., 
জানোয়ার খালে না, কালী ওড়ালে না, তত নাঝালে ন, লাচ্ছেব ঘারলে ল1। জানি, এ বেটার 
বড় অস্কার! এরা সব আপনারা হই লেখে। কালই আমি ঘইখাল। মাটমহল বি(॥টারে ছেধ। 
ওত হড় ভাল, হা পায় তাই প্রেকয়ে। ওই ঘে গিরিশ খোছ, ভাবি বই লেখেন! কৈ, ছুর্গেশনহ্িনী(ত 
কি করলেন! ঘে বুল সে তূল। ওরা ধত্ষিঘবাৰ্র কূল কেটে, আর়েষাকে (মরে ফেলে দিলে। দস্ধিদ 
বাবুও মলেন। : তা ঘন সি | আছি চললাম বাটদচল বিয়েটায়ে। ওখানে আমার বই দে হৰে। 
ঘেমন করে হোক, .কানী উড়িয়ে, কৃত নামিয়ে, চিতোরের সঙ্গে লাহেবঘের যুদ্ধ লাগিছে তাবে ছাড়! 
স্টেঙ্গের ওপর তৃহনাবাতেই হবে। 

যবনিক! পতস 


গল্প-ভারতীল বড় আকর্ষণ 
1 আজ পাল্লা ভারতবর্ষ জুড়ে নিদা প্র শান্-সঙঃচট ! 
ঠিক এমনটি হয়েছিলে। পাশ্চান্ত দেশে গত দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের সময়। তখন 
সেখানকার বেতারে পাশ্চাত্তের মহিলা-সমাজ খাগ্চ-সপ্কট সমস্তার সমাধানে নিয়ত 
বিকল্প-বাস্ধ প্রপালীর কথা বলে সঙ্কট মুক্তির সমাধানে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
আমাদের দেশের খাড-সঞ্চটে এখন সেই রকম পরিকল্পনার প্রয়োজন। আগামী 
সংখ্যা থেকে প্রতি সংখ্যায় গল্প-ডারতীর মেয়েমঞজলিশ পর্যায়ে বিকল খা প্রসঙ্গে 
নিয়মিত আলোচন! প্রকাশ করার আয়োজন কর! হয়েছে। 
বিকল্প খাস রন্ধনের সহদ্র প্রণালী, তার খা্চ-মূল্য, পরিপুষ্টি--এই প্রসঙ্গে সুন্দর 
এবং স্বাবলীল রচনায় অংশ গ্রহণ করবেনঃ 
বেল! দে, আতা পাকড়াস, হালি তাচার্য, মন্তু দে, নীলিমা দে, শুক্লা বনু, রেৰা রায়, 
মীনা সেন এবং আরো জনেকে । 











আজো তির 
ভারত বাম ইংলগ : প্রথম টেস্ট 
ইংলগ্ডের লীঙস-এর হেভিংলে বাঠ। আরস্ত ৮ই ভূল ; ১৯৬৭ । 
প্রাককখন £ 


বারকার দত্ত আবহাওগা-ণিড়ত্িত লক ভারত আর ফখলে। করেলি। শুক থেকেই 
বৃষ্টি আর দৃষ্টি । একটা খেলাও ভাল করে খেলতে পারেনি ভারতের খেলোয়াড়রা । 

তায় উপর তেদনি ধুর্ঘ় সত । অধিনায়ক পাতাটি তে। "পঃ স্বীকার করেছেন, "আমরা ভাল খেলতে 
লাঈছিনা। তার কারণ এভাবৎ ভাল হত অনুশীলন করধার ফোন হুধোগই আমাদেরই বটল না। 
ফলে আমাদের কোন্‌ খেলোয়াড় এই করে এসে কতখানি উন্নতি করেছেন বা করতে পারবেন তার 
ফোন হদিলই আমর। পাচ্ছি না; ফলে প্রথম টেস্ট-এ দল গঠন করাও রীতিমতো শক হয়ে দীড়িয়েছে।' 
মাই হোক শেষ পরশ পাতাটি, বোরদে ও দলের বালেজার তারাপের পরানর্শ করে ছল নির্বাচিত 
ফয়েন। 

ভারতীয় দলে নিধাচিত খেলোয়াড়দের ব্যহ 

পাচৌদি (সধিলাাক ), ইনজিনিয়ার, কুলি সুতি, অজিত ওয়াকার, বোরছে। হছদ লিং, 
রমেশ শকসেনা, প্রদন্প, সুরত ওহ, বিষে: বেছি ও চনৰ শেখর । দ্বাদশ বাকি ভেগ্কটর1ঘবন সারদেশাই 
আহত ৰলে তাকে দলযুক করা হয়নি। তার জাচগোহ কলি সৃতি হলে এলেছেন। 

গত বছরের আগে যে ইংলও দল ওভালে শক্তিত্র ওকে ইতিছ্কে হাস্িয়েছিল, সেই দলের 
দশজন এবারেও প্রথম টেট খেলবেন । ওয়ে ইণ্ডিজকে হারাবার কৃতিত্ব দেখান যে কাণ্রেৰ দেই 
স্রায়ান ফ্রোজই ভারতের বিলক্ষে জাতীয় দলের নেতৃত্ব করবেন। গত ধছরের ছল খেতে বাদ পড়েছেন 
একদাত্ বাবার | ভার জান্বগা ধখল করেছেন এলেক্রেই রবীন হবস। 

আগামী আদুয়ারীতে এম লিলি ওয়েই ইণ্ডিজ লঙফ্কর করবে। নির্বাচিত হলে লেই দলের 
লগে ধারে দেতে রাখী কিলা ত! এখনও আনান নি বপেই তাকে দল খেকে বাধ রাখ! হয়েছে। 
বিল খেলোয়াড় পঁচিশ বছর বয়স্ক রবীন হয ল উঠতি লেগ ব্রেক গুগনি বোলার | হ্বসের অপ্তু করিতে 
ইংশখের ধোলিংছে বৈচিত্রা আ অর স্পিনার হলেন রে ইলিংখেযার্থ এবং ফাইট বোলার জুটি 
হলেন জন ছে] ও ফেন হিগস। ইংলণ্ডের পক্ষে নির্বাচিত বাবান্ধন :_ 





১০৫৮ পল্প-ভারতী [ দোষ্ঠ 

ব্রাহান জোজ ( অধিনায়ক ) জন মারে (উইকেট রক্ষক), কেন ব্যারিংটস, লিওফ বয়কট, 
বেলিল ডি অলিত্েঃ', জন এড[রচ, টম গ্রেডেনী. কেন হিগল, জ্বীন হবস, রে ইলিওেয়ার্থ, জন দ্র ও 
ডি এনিল। 


প্রথম দিনের খেলা : 
ইংলও টলে দিতে ব্যাটিং করতে নামে এবং দিনের শেষে তাদের ও উইকেট হারিয়ে ২৮১ 
কান হয়৷ ধ্যার়িংটলের দুর্ভাগ্য ১৩ স্বান করবার পর রান আউট ৷ বছকট ১৭৬ রান কার নট 
আ্মাউটট। ভারতের গ্রা্টও ফিলডিং ডাল । কিছ্ধ ক্যাড ধরার বখাপূর্বং' ছুটি কাচ কেলে 
দেওয়া ₹য। এনজিনিয়ার অপূর্ব গক্ষতায় এড(রচের ক্যাচ য়েন, ও যারিংটনক্চে রান আউট 
করেন) প্রান লারাদিন ইংলণ্ডের দধ্বর বা!টিং দেখে দর্শকর। খুলী হতে পায়েল লি। ভায়ডী॥ 
বোলি(-এয কোন হার ছিল না। স্বত্ত গুহ প্রথম দিন একেবারে নিস্ফল, ২৫ ওনার «৯ রান। কোন 
উইকেট পাননি। প্রলন্পও তাই, কোন উইকেট ৭) পেরে ৩৬ ওতারে ১০৫ রান দিয়েছেন। 


দ্বিতীয় দিন £ 
ভারতের পক্ষে অত্যন্ত নৈরাস্ুজনক। ভারত অংশ্রত্াধী পরাজছের লক্ষুষীন _ঘদি দা 
বৃষ্টপাতে খেলা পণ্ড হয়। ধয়কট ও অলিতের। তারতীয্ বোলারদের বল মেরে চেপ্ট। ফর দিছেন! 
বাকট আউট সা হয়ে ২০৬, অলিতের। ১*১। ইংলওড ৪ জনে ৫৫* রান তুলে ইনিংস সমপ্তি খোষণা 
করে। ভারত ব্যাট করতে নেমে :শাচনীয বার্থতার পরিচয় ছে । দ্বিতীয় নিলের শেষে ভারতের 
৬ উইকেটে ৮৬ রান হঃ। ভারতের ফিল্ডিং ভাল হলেও স্ক্ষণাম্‌ ছুট! কাচ কসকেছেন। ধোলারর! 
হ্ববিধা করতে পারেল নি। অচুদবিনের মধ্যে নাদ করে সুব্রত গুহ তাগ্যগুণে মন্তধড় সুযোগ পেয়েছিলেন 
হঠাৎ একেবারে ল্কয়কান্ী টেস্টদলগে এবং প্রথম টেস্টেই ওপেনিং বোলার, কিন্তু একটিও উইকেট পান 
নি। ৪০ ওভার বল করে ১০৫ রান দিয়েছেন। এই স্বত্ে হলে পড়ছে আর এফজন বান্ডালী বোলারের 
কথ|| হাঁটে ব্যালান্ছি,। ভাত তখন অনেক নাদ অনেক কীতি। লও লফরে দলে নেওয়া হল। কিন্ত 
একটি টেস্টেও দূলতুক হলেন নাঁ। অথচ অনেক খেলা॥ হুদান্ত বল করেছেন। তাছাড্। ব্যাটিংএও 
কম নৈপুণ) প্রন্শন করেন নি । একটি প্রথম শ্রেনীর কাউন্টি গেলা পারের বিরুদ্ধ শেষ বাটলদযাল রূপে 
দেজ্তে লেষে শন ব্যাটলবা।ন লায়ভাতের লঙ্গে জুটি বেঁধে ভার ও লারজাতের ছুজ্নকার লেঞচরি-_ 
আজে নিশ্ব-রেকর্ড । হাক লে কখা। আশ! করি সত্রত গুহ পরবর্তী খেলাসুলিতে ভাল বল করে 
হুশাদ পাষেল। 
প্রথম দিনের খেলার পর একজন বড়দরের ক্রিকেটার ও ভারকারের হত: বয়কট অতি 
মর । টেসটমলে টিকতে পারেন কিল। লন্বেধ । তিনি যেন ছ্যাকর! গাড়ীর ঘোড়া। দর্শকয়া তাকে 
ব্যারাক করেন। ভারতী! দলের আক্রমণে বার নেই। টেস্টম্যাচের কুলনার মান অতান্ত নীচু। 
চজ্রশেখর লবাইকে নিরাশ করেছেন। 


১৩৭৪] 
তৃতীয় দিল : 


খেলা ধূলা ১০৫৪ 


প্রথম ইনিংলে শোচনীয় ব্যাটিং দার্ঘগ্ার পরিচর হি ভারত মাজ ১৬৪ রান করে লৰাই 
বাইট । তার হখো ক[ণ্েল পাঙ্গাউফিছ অধিন 





কোচ ৬৪ রান লারা ক্রিকেট জগতের অধিদিশ্র 
অফিনন্দস লাড কতেছে। খে'ড়। প। বিষে স্বকিও বিশেষ গঢ়তার পত্বিচয দেন। ইংলতের বোলারছে 
মধ্য ইলিংওয্রার্থ হবল ও ছে ধৰাক্রদে ৩, ৩, ২ উষ্টকেট লাভ করে ক্কতিত্ প্রদর্শন কবেজ। 

০৮৬ রান মাধ'য নিয়ে ওর ফলো অন করতে 
করতে পারলে তবে লা 





॥1 অর্থাৎ ২য় ধা ৩৯ রান 
হাত ক ভারত অব]াচতি পাছে? দাংসী 
ধ্যাটলদ্যান বটে ইলক্িনীতার ! একটুও দমে লা গিয়ে অমিত বিজ্রুঘ ঠেডিত ৮৭ রান বরলেন। 
আর ওয়াদেকর (ে দত্যিই ভাল খেলো ত! প্রমাণ করলেন অপরাজিত ৮৪ রান করে। হিলের 
শেষে ২য় ইলিংলও ভারত ২ উইকেট খুইছে ১৯৮ বপন করেছে। বেতার ভাগ্রকররা উদ্ধলিত। বললেন, 
বরাবরই দেখেছি, কোনঠাল। হয়ে ২য় টৰিংসঞ ভারত বরাধরই ভাল ধেলে। 3টশ কাগজ ওলারাও শি 
বধলালেন। রবিবারের কাগজওলে। ত'রতীযঃ ধাটসদাবদের দূর প্রশংসার প্চমূখ। লানে 
একলগ্রেলে তেনিল কছটন লিখেছেন: “ভারতীয় দলে থে প্রতিড। বা প্রচালের খাটি নেই, তা প্রমাণ 
হল।' নিউজ অফ্কমি ওৱারলডে রিচি বেলে) শিখলে, ‘চারতের ছান নীচু স্তরের একৰ! আছি 
স্বীকার করিন।।' অবস্ধারচারে আনলেন রল লিখেছেন, "ইল ফাকা ব্যাটিং নৈপুণা 
দহৎকীতি ব্যাটলছাযানের স্মংণ করিয়ে ফেছ।' লানতে লিটন লিখলে: ‘একটি চোখ নিয়ে 
পতৌদি ও এক পা সুতি যে আহপ্রেহণ। ভূসিয়েছেন ত। অভূতপূর্ব । ভারত হারলেও বীয়ের মত 
লড়ে হেরেছে বলতে হবে।' 





ক্ষ টনিংল পরা! 











চতুর্থ দিনঃ 

ক্রিকেট খেলায় ভাবত তাস লংগ্রামী উদ্চিছছ পুরোপুরি বঙ্গায় রেখেছে। এই দিন আশ্চর্য 
লাঙল এংং দৃঢ়তার সঙ্গে দাবদুখি ধযাটিং করে ভ'রভীর ব্যাটলম্যানরা ইংলগ্ডের বোলারদের একেবারে 
তছনছ করে দিয়েছেন। খেলার শেষে ভারতে ৮ উইকেটে ৪৭৫ রান হয়েছে, ঘা কেউ করন! করতে 
পান়েলি। . আর তারই মধ্যে চষকপ্রশ্থ হোলে প:শাউরির নট আউট ১২৯। এই টেলটের ২ ইলিংল 
খেলার পাতাউাদি যে অলাদার হ্যাং নৈপুণা দেখালেন ভাতে তিনি নি:সন্দেহে এ দুগের পৃথিবীর 
অন্ঞতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটল্‌, ম্যান রূপে স্বক্কৃতি লাত করবেন। পাতাউদির টেলট লেন্চুরির খতিয়ান ২ 

১০৩-ব: ইংলও (হাজরা ০১৯২ )। . 

২৯৩: ইংলও (দিলী *৪)। ১২৮: অক্টেলিযা ( যাত্রা ৬৫ )। 

১॥৩_-ব: নিউজিপ্যাড ( দিল্লী ৯৫ )। ১২৯--২: ইংলও (লিডল্‌ ৯১ )। 


পঞ্চম দিন £ 


শ্রথম টেস্টে ভারত পরাজিত হয়েছে। কিন্তু এই পর্বাঙ্ছছের গৌরবে আম লার! ক্রিকেট 
জগৎ অন্থরণিত। ৩০৬ রানের ব্যবধানে কলোজন করে যে দলের ইনিংসে হার লম্পর্কে ললেই 


১৪ গজ-ভারভী [ ছোযোষ্ঠ 


একমত ছিলেন, লেই দলের বিভা ইনিংল ৫১০ কানে শেষ ধৰায় পর জযলাতের জন্য প্ররোগ্জন ১২৬ 
মান ও উইকেট হারিয়ে সংগ্রহ করে ইংলও ৬ উইকেটে লাভ করেছে। 

খিদীয় ইনিংসে ভারত যে অভাবনীয় ব্যাটিং পরাক্রমর হৃষ্ান্ত গ্বাপল করেছে ত! দেখে তাবড় 
ভাবড় ক্রিকেট বিশেৰজ্ঞযাও ভভিত। ইংলত্ডের অধিনায়ক ব্রায়ান ক্রেজ দুক্তকঠেন্ব'কার করেছেন যে 
ছিতী ইলিংসে ভারতীয় বাটলম্যালগের মাম এক উচ্চ ছিল ধে তাকে প্রতিরোধ কর! দুঃলাধা হয়ে 
পাড়ছিল। অক্রেলিছান খেলোয়াক-লদালোচক কিন মিনার বলছেন, সাধাল, লাবাল! বিল্গাতের 
সমস্ত লংৰাধণত্ৰ ভারতের প্রশংসার দুখত | ডেলি দিরর লিখেছেন, ভায়ত িনাধাদ, পাতোদি 
বিন্দাৰাদ। ভারতীয় ক্রিক্টে মীর্ঘগ্রীধি কোক । লার লিয়ারী কনষ্টাানটাইন বলেছেন, পাতোৌরির 
খেল! সর্বকালের অন্ত ললে নির্ভীক ইনিংল। ডেল স্কেগ পত্রিকার হেডলাইন ছিল 
Tiger, Tiger burnin4 bright! সোছান্টন টেশিতিশনে বলেছেন, এই ব্বরনী॥ঃ ও আকর্ধমীয 
ক্রিকেটের বয় পাতৌদি এবং তার ধশের সবাইকে বারংবার লেল্সাঘ ছালাই। 








স্কোর বোর্ড 
ইলেও-_ প্রথম ইনিংস ভারত £ প্রথম ইনিংস 

বযক্ষট নট আউট ২৪৯ এফ উঞ্জিনীয়ার ক ও ব ইপিংওয়ার্ধ ৪২ 
এভরিচ।ক ইনক্িলিয়ার ধ সুতি > আৰ শকলেন৷ বড়ি ওলিত্িয়ের। ৯ 
ব্যারিংটন স্বানআউট ৯৩ এ ছযাদেকার রান আউট 
প্রেতনী ক গতি ৰ চজশেখর ৭১ চাচ্দুধোরঘে ধ্গো ৮ 

ডি গলিতে! ক পরিবর্ত ব চক্ত্রশেখর ১০৯ হচদন্ত লিং ক ডি ওলিভিকের।ব 
চোদ নট আউট ২২ ইলিংওয়াখ ৯ 
অতিরিক্ত ২৮ পাতৌদ্বির নবাধ ক ব্যারিংটন ব হৰল ৬৪ 
বোট (৪ উই) ৫ ই এ এপ পরল ক নারে ব ইলিংওয়ার্থ * 
বোলি_ এল ওহ বছগে। ্ 
এস গুহ ৪৩-১৯-১০৫৪ আর পুতি ক ও ধ হৰস ২২ 
সৃতি ১১ ২7 ২২-১ ৰি বেধী এল বি ডবলিউ ব হৰল . 
চজ্শেখর ৪৫ ১১২১২ বি চক্ররশেখর অপরাজিত . 
বিবেধা ১৭ ৮ ৩২-১৯ “অভিরিদ্ক . 
প্রসন্থ ৪২ ৮১৮২০ মোট ১৬৪ 
পাতৌদি ৪ 1 ১৩-৪ ৰোলিং: দে| ১২-৭-৯৪-২, হিগল্‌ 
খাথাদেকার ২৯ ৯৯ ১৪-৮-১2-০, তি ওলিভিয়ের। ৯-৪- 
হছদন্তা . BEES RS ২৯-১, হৰল ২২-২-৯-৪৪-৩, ইলিংওয়ার্থ 


শকসেনা ২ = ১১-০ ই২২-১১-৩১-৩, ক্লোজ ৩-০-০ । 


১৩৭৪ ] খেলা-ধূল। 
ভারত £ দ্বিভীজ ইনিংস 

ইজিলিয়ার ক ওব ক্লোন ৮৯ 
ছুতি হারের নো « 
ওযাঁদেকর ক পন রব ইলিংএয়ার্থ ৯১ 
বোরছে ৰ ইলিংওঘার্থ ৩১ 
হনুমন্ত লিং কর্ণজলিতিয়ের' ব ই লিংওযার্ধ ৭৩ 
শাতৌছি ব ই[লংওচার্ম ১৪৮ 
আর শঙ্কলেন' ব শ্বো ১৬ 
প্রলয় এল বি ডি ৰ ক্লোজ ১১ 
স্বত্ত গুছ বরিগল EEA 
ৰি বেদীৰ দো ৰ হৰল yg ১৪ 
চন্ত্রশেখর অপরাঞ্জিত ১ . 
অতিরিক ২৩ 
যোট ৫১০ 


বোলিং--প্ৰো ৪১-১০-১০৮২, হিগল্‌ 
২৪--৩-৭১--১, ভি ওলিতিয়ের। ১১. 
২২০7 ইলিংয়ার্থ ৫৮-২৯-১০১৪, ছান 
88--২--১৩--১০৪--১, ব্যারিটন ১১৩০ 
--*, (লাহ ২১-৭-৪৮--২। 





১০৩৬১ 
ইংলণ্ড £ দ্বিতীর ইনিংল 
আল এডরিচ ক ওয়াদেকার ব 

চন শেখর ২২ 

জেল হ্যারিংটস ক ইঞ্জিনীয়ার ব 
চন্রশেখর ৪৬ 
টম গ্রেনী ৰ চত্রাপেখর ১৪ 
ভি ওলিত্িয়েরা অপরা জত ২৪ 
জে মারে ক অতিরিক্ত ব রুল ৪ 
স্ন ইলিংওযথ অপরাস্কিত ১২ 
অতিরিক্ত ৪ 
৪ ইউ: ১২৬ 


ৰোলিং: গুহ ৫-০-১৪০০, 
ওয়াহেকার ২--১-৮--*, প্রসঙ্গ ২১- 
৩-৫৪১, চজশেখর ১১-৮৫৫ 


—৩। 


বাঙালী বাংলার কৰা ভুপিহ। লিছাছে। রামযোহল হইতে আর কবির 
বিবেকানন্দ পরান বাংলাহ্‌ শ্রেষ্ঠতম ছনিষটগণ বালোর বে চিন্তা ও ভাঘকে তিলে 
তিলে ঈগড়ির! গুলিছাছিপেন আছিকার বাঙালী যুবকেরা কেবল নেন অনেক বৃদ্ধা 


পরাস্ত লে বাংলাকে চেনেন না। 


বাংলার চিন্তারাজা আজ শিস্পন্থ, ডাবের মোত 


বন্ধ। বাংলার যে হৈশিষ্টা চিরদিন ছিল এখনও আছে, ঘে বৈশি্) ছারাইলে 
ভারতবর্ষের লমহইগত চিত্ত। তাৰ ও কর্মভাশারে দবাংলার আর কিছুই দিবার বাকিবে 
না, সে বৈশিষ্ট্যের কথা আঙিনার বাঙ্গালী কেবল তুলি়াছেন তাহা নহে, তাহার 


উল্লেখ ছাত্র তাহাদিগকে অধীৰ করির। বুনে 


বিপিন চজ্জ পাল 


ধর) ক্রি ক্নগণেয় জন্য সাতাম্য ভিজাবে 
এখন 


আবারও. বেশী দান বর্ন 


শামি আপম!দের কাছে যেমন আধিক সাহায) বর!র জন্য আবেদন জানাচ্ছি, 
অনাবটি ক্লিই জনগণের ছর্শা॥ হৃদয় দিয়ে অন্থভব করার জনা আরও বেশী করে আবেদন 
ছালাচ্ছি। এটা স্থানীয় সমস্ত৷ নয়। এটা হ'ল ভারতের লক্ষ লক্ষ অধিবাশীর দুর্দলার 
স্মস্থা। 

বারা ইতিমধ্যে তাদের সাধ্যাহুযায়ী দান করেছেন ভাদের কাছে আমি আরও 
সাহাঘোর জন্য আবেদন জালাচ্ছি। যারা এখনও কোন দান করেননি ঠাদের কাছে 
আমি মুক্ত হস্তে দান করার জন্য আবেদন জানাচ্ছি। এখনই হথালাধ্য দান করার জন্য 
আমি মাপনাদের প্রত্টেকের কাছে আবেদন জানাচ্ছি ।” 


জাতির উদ্দেশ্যে প্রধান স্ত্রীর বেতার বক্তৃতা ।. ৰ 
ডাকযোগে এই তহবিলে অর্থাদি পাঠানে। 


প্রধান মন্ত্রী তানানূর্চ্ি হলে তাহ জন্য মলি অর্ডারের কমিশন, ডাক 
< 


মাশুল এবং রেজিট্রেসন ফী দিতে হয় না। 
জাভাষ্য তত ণিলে পর, বাদি, টিনজাত খান্দি বিনা 
মধ্বাসাধ্য দাত কক্কুন মান্ুলে বিমান যোগে নির্দিষ্ট স্থানে পাঠানে। 
হায়। ডাক, বিমান ও রেল মাশুলে আছ 
করে, আবগারি এবং বহিঃগুক্ষেও রেহাই 

পাওয়া যায়। 


প্রধান ত্ত্রীর অনাবষি দাহাধ্য তহবিল 
কোবিনেট দেক্ৰেটাৱিলেট, রাষ্ট্রপাতি ভবন 
নূতন দিজী_) 


DAVP 61৮3, BENOALT 











বিশুদ্ধ ও টাটকা লিলি বালি মিলগ প্রাইভেট লি, কিকাতা-৪ 


নি 








লিলি বিছুট কোং প্রাইডেট লি: কলিফাতা-৪ 


1 ৪০৭ Itt ১৪৪০ 2৩ Blip ওত ৪85 tel) Buc 
Shi হ8৮৪৮ ভাত auoeunof আজ এই 841৪০ 
Ine? Bae —sjh (ole YT 45418) 1 hie) HII hrs 85 এ৬5 Fit 55719 xls 5572155৯0০১ Fl 








দি উপরে__লোভিষেত বুক্তরা 


সাধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে চা 
বাগানের শ্রমিক ভোটারদের 
মধ্যে জনৈক প্রার্থীর পক্ষে 
প্রচারকার্ধ চালান হচ্ছে 


বামে_হ্বপীম লদোজিেতের 
নির্বাচনে আয়লানের পর 
সংসদের অঙ্গন প্রে(িডিয়ামের 


|| পপি, শ্ুসলত ও বেজলেন) 











বিষ্ওছ্। ও টাটকা লিলি বালি মিলন প্রাইভেট লিং, কলিকাতা-& 








আবকেতে ডিযা-িছ্যট 


লিলি বিদুট কোং প্রাইজেট লি: কলিকাতা-৪ 





গল্সভারতী 


ছধাবিংপতিতম পর । একাদশ সংগ্যা। শৈখাদ 







এই সংখ্যার বিশেষ আকার্ষণ : রনীন্দ্রনাণ (সচিএ 
( সঃ 





চতুর্থ বার ইউরোপ ভ্রমণকালে রবীজ্ঞলথ 








ব্রসীঞ্জনাথ ৭০ বৎসর বয়সে 





শেষবার পাশ্চম ঘাআকালে 
রনীজ্রনাথ ১৯৩০-১৯৩১ 





খাবিংশতিতথ বর্ষ। স্বাদল সংখ্যা। হৈ ১৩৭৪ 


এই সংখার শো? মাকমণ 
আ্বাদীন৩! মরের ঢাকা ডক কখি বন্ধিমচঞ 


মম্মভলাল পল্বর সা নাটিক। 'তিলঙর্পণতা 
5 
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_ সাধনা ওউমধালয় -ঢাকা 


মাহা ভাই তাকাই তি 











